
  


  
    
  


  
    Cuando son niñas, Cibi, Magda y Livia le prometen a su padre que permanecerán siempre juntas, pase lo que pase. Años más tarde, con solo 15 años, los nazis mandan a Livia a ir a Auschwitz y Cibi, que solo tiene 19 años, hace honor a la promesa y sigue a su hermana, decidida a protegerla o a morir con ella. Allí juntas luchan por sobrevivir. Magda, con 17 años, consigue esconderse por un tiempo, pero finalmente también es capturada y transportada al campo de exterminio. Las tres hermanas se reencontrarán en Auschwitz-Birkenau y allí, recordando a su padre, se hacen una nueva promesa, esta vez las unas a la otras: sobrevivirán.
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  Esta es una obra de ficción basada en los recuerdos personales de Livia Ravek y Magda Guttman, los testimonios de la Shoah de Cibi Lang, Livia y Ziggy Ravek, y el diario de Magda Guttman. Todos los hechos han sido, en la medida de lo posible, contrastados con la documentación disponible. No obstante, algunos de los sucesos, nombres, personajes y lugares que aparecen son producto de la imaginación de la autora o bien se usan en el marco de la ficción.
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    Primera parte


    La promesa

  


  Prólogo


  
    VRANOV NAD TOPL’OU, ESLOVAQUIAp


    JUNIO DE 1929

  


  Las tres hermanas, Cibi, Magda y Livi, están sentadas formando un pequeño círculo con su padre en el pequeño jardín trasero de su casa. La adelfa que su madre se ha esforzado tanto por hacer revivir se marchita sin remedio en un rincón.


  Livi, la más pequeña, de tres años, se levanta de un salto: quedarse sentada todavía no forma parte de su naturaleza.


  —Livi, ¿puedes sentarte, por favor? —le pide Cibi. Con siete años, es la mayor de las hermanas, y es responsabilidad suya reprender a las otras cuando se portan mal—. Ya sabes que Padre quiere hablar con nosotras.


  —No —responde Livi, y procede a saltar alrededor de las figuras sentadas, dando a cada una de ellas una palmada en la cabeza al pasar.


  Magda, la hermana mediana, de cinco años, está dibujando siluetas imaginarias en la tierra con una rama seca de la adelfa. Es una tarde de verano cálida y soleada. La puerta trasera está abierta, invitando a entrar el calor y dejando salir al jardín el aroma a pan recién horneado. Hay dos ventanas que han visto días mejores, una que da a la cocina y otra a la pequeña habitación que comparte la familia. Por todo el suelo hay trozos de pintura descascarillada: el invierno ha sido duro con la cabaña. Una ráfaga de viento cierra la puerta del jardín de un golpe. El cierre está roto; otra cosa más que tiene que arreglar Padre.


  —Ven, gatita. —Padre le hace señas a Livi—. ¿Te sientas en mi rodilla?


  Que una hermana mayor le diga que haga algo es una cosa, pero que su padre se lo pida de una forma tan dulce es muy diferente. Livi se sienta sobre su regazo y, sin querer, le golpea la cabeza con el brazo.


  —¿Estás bien, Padre?


  Magda se preocupa al ver la mueca en su rostro cuando mueve la cabeza hacia atrás. Le roza la mejilla sin afeitar con los dedos.


  —Sí, querida. Perfectamente. Estoy aquí con mis niñas…, ¿qué más podría pedir un padre?


  —Decías que querías hablar con nosotras —indica Cibi, siempre impaciente, yendo directa a la razón de aquella pequeña «reunión».


  Menachem Meller mira a sus preciosas hijas a los ojos. No tienen ni una sola preocupación, son ajenas a la dura realidad de la vida más allá de su dulce cabaña. La dura realidad que Menachem ha vivido y con la que sigue viviendo. La bala que no lo mató durante la Gran Guerra continúa alojada en su cuello y ahora, doce años más tarde, amenaza con terminar su misión.


  La intensa Cibi, la dura Cibi… Menachem le acaricia el pelo. El día en que nació, la muchacha anunció al mundo que tuviera cuidado: había llegado, y ¡ay del que se interpusiera en su camino! Sus ojos verdes se vuelven de un amarillo ardiente cuando su genio se apodera de ella.


  Y Magda, la preciosa y amable Magda, ¿cómo ha cumplido cinco años tan rápido? A su padre le preocupa que su apacible naturaleza la haga vulnerable a que otros la dañen y la utilicen. Lo mira con sus grandes ojos azules y él siente su amor, y nota también que la niña está al tanto de su precaria salud. Ve en ella una madurez inaudita para su edad, una compasión que ha heredado de su madre y de su abuela, y un feroz deseo de cuidar de los demás.


  Livi deja de retorcerse cuando Menachem se pone a jugar con su cabello suave y rizado. Él ya se la ha descrito a su madre como «la salvaje», la que en cualquier momento, teme, podría irse con los lobos y partirse como una ramita si se ve arrinconada. Sus penetrantes ojos azules y su figura menuda le recuerdan a un cervatillo, fácil de sobresaltar y listo para salir corriendo.


  Mañana Menachem se someterá a la cirugía para que le extirpen la bala errante del cuello. ¿Por qué no podría haberse quedado donde estaba? Ha rezado una y mil veces por tener más tiempo con sus hijas. Necesita guiarlas a la edad adulta, asistir a sus bodas, mecer a sus nietos. La operación es arriesgada y, si no sobrevive, este podría ser el último día que pase con ellas. Si ese es el caso (por muy horrible que sea imaginarlo en un bonito día de sol como este), debe decirles ya a sus hijas lo que necesita de ellas.


  —Y bien, Padre, ¿qué querías decirnos? —insiste Cibi.


  —Cibi, Magda, ¿sabéis lo que es una promesa? —pregunta despacio. Es importante que se lo tomen en serio.


  Magda niega con la cabeza.


  —Creo que sí —responde Cibi—. Es cuando dos personas guardan un secreto, ¿verdad?


  Menachem sonríe. Cibi siempre lo intenta, es lo que más le gusta de ella.


  —Te has acercado, cariño, pero una promesa puede implicar a más de dos personas. Quiero que esta promesa la compartáis las tres. Livi todavía no tiene edad de entenderlo, así que necesito que no dejéis de hablarle de ella hasta que lo haga.


  —Pero yo tampoco lo entiendo, Padre —interviene Magda—. Suena un poco confuso.


  —Es muy sencillo. —Menachem sonríe. No hay nada que le produzca tanto placer como hablar con sus hijas. De pronto siente algo en el pecho: debe recordar este momento, este día soleado, los grandes ojos de sus tres hijas—. Quiero que prometáis, a mí y a vosotras, que siempre cuidaréis de vuestras hermanas, que siempre estaréis las unas para las otras, pase lo que pase. Que no permitiréis que nada os separe. ¿Lo comprendéis?


  Magda y Cibi asienten con la cabeza.


  —Sí, Padre, pero ¿por qué íbamos a separarnos? —pregunta Cibi, seria de repente.


  —No digo que vaya a ocurrir, tan solo quiero que me prometáis que, si alguien trata de separaros, recordaréis lo que hemos hablado aquí hoy y haréis todo lo que esté en vuestras manos para evitar que suceda. Sois más fuertes juntas, no debéis olvidarlo jamás. —La voz de Menachem tiembla, y se aclara la garganta.


  Cibi y Magda intercambian una mirada. Livi pasa la vista de una hermana a la otra y después a su padre, consciente de que se ha acordado algo solemne, aunque con poca idea de lo que significa.


  —Te lo prometo, Padre —dice Magda.


  —¿Cibi? —pregunta Menachem.


  —Yo también te lo prometo, Padre. Prometo cuidar de mis hermanas. No dejaré que nadie les haga daño, ya lo sabes.


  —Sí que lo sé, mi querida Cibi. Esta promesa se convertirá en un pacto entre vosotras tres y nadie más. ¿Le hablaréis de este pacto a Livi cuando sea lo bastante mayor para comprenderlo?


  Cibi toma el rostro de Livi entre sus manos y le gira la cabeza para mirarla a los ojos.


  —Livi, di que lo prometes. Di «lo prometo».


  Livi examina a su hermana. Esta está asintiendo con la cabeza, animándola a pronunciar las palabras.


  —Lo pometo —dice.


  —Ahora, díselo a Padre, dile «lo prometo» a Padre —la anima Cibi.


  Su hermana se vuelve hacia su padre, con los ojos bailando y una carcajada amenazando con explotar en su garganta; la calidez de la sonrisa que le devuelve Menachem le derrite el pequeño corazón.


  —Lo pometo, Padre. Livi lo pomete.


  Él estrecha a las niñas contra su pecho, mira por encima de la cabeza de Cibi y sonríe a la otra mujer de su vida, la madre de sus hijas, que se encuentra en el umbral de la puerta con lágrimas relucientes en las mejillas.


  Tiene demasiado que perder; debe sobrevivir.
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    VRANOV NAD TOPL’OU, ESLOVAQUIA


    MARZO DE 1942

  


  —Por favor, dime que va a estar bien; estoy muy preocupada por ella —ruega Chaya inquieta mientras el doctor examina a su hija de diecisiete años.


  Magda lleva varios días con fiebre.


  —Sí, señora Meller, Magda estará bien —le asegura el doctor Kisely.


  La pequeña habitación contiene dos camas; en una duerme Chaya con su hija más joven, Livi; y la otra la comparten Magda y su hermana mayor, Cibi, cuando está en casa. Un gran armario ocupa una de las paredes, abarrotado con las pequeñas posesiones personales de las cuatro mujeres de la casa. En primer lugar, el frasco de perfume de cristal tallado con su lazo y su borla de color esmeralda, y al lado una fotografía borrosa. En ella se ve a un hombre sentado en una silla, con un bebé sobre una rodilla y una niña algo mayor en la otra. Una tercera, de más edad, posa de pie a su izquierda. A su derecha se encuentra la madre de las muchachas, con una mano apoyada sobre el hombro de su marido. La madre y las hijas llevan vestidos de encaje blanco; juntos son la familia perfecta o, al menos, lo eran.


  Después de que Menachem Meller muriera en la mesa de operaciones cuando, al fin, le quitaron la bala pero perdió demasiada sangre para sobrevivir, Chaya quedó viuda y, las niñas, huérfanas de padre. Yitzchak, padre de Chaya y abuelo de las hermanas, se mudó a la pequeña cabaña para ayudar en lo que pudiera, mientras que el hermano de Chaya, Ivan, vive en la casa de enfrente.


  Ella no está sola, aunque se sienta así.


  Las pesadas cortinas de la habitación están echadas, impidiendo que la brillante luz del sol de primavera que se atisba por encima de la barra de las cortinas alcance a la temblorosa y febril Magda.


  —¿Podemos hablar en la otra habitación? —pregunta el doctor Kisely, cogiendo a Chaya del brazo.


  Livi, con las piernas cruzadas sobre la cama de al lado, observa a Chaya mientras coloca otra toalla húmeda sobre la frente de Magda.


  —¿Te quedas con tu hermana? —le pregunta su madre, y Livi asiente con la cabeza.


  Cuando los adultos abandonan la habitación, Livi se dirige hacia la cama de su hermana y se tumba junto a ella para secarle el sudor del rostro con un pañuelo.


  —Va a estar todo bien, Magda. No voy a dejar que te pase nada.


  Esta se obliga a sonreír un poco.


  —Esa es mi frase. Yo soy la hermana mayor, yo cuido de ti.


  —Pues ponte buena.


  Chaya y el doctor Kisely recorren los pocos pasos desde el dormitorio hasta la sala principal de la casa. La puerta delantera se abre directamente a aquella acogedora sala de estar, con una pequeña zona de cocina en la parte posterior.


  El abuelo de las muchachas, Yitzchak, está lavándose las manos en el fregadero. Ha dejado un rastro de virutas de madera al volver del jardín, y hay más en la alfombra azul desteñida que cubre el suelo. Sobresaltado, se da la vuelta y salpica el suelo de agua.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  —Yitzchak, me alegra que estés aquí. Ven a sentarte con nosotros.


  Chaya se vuelve con rapidez hacia el joven médico, con miedo en los ojos. El doctor Kisely sonríe y la guía hasta una silla de la cocina, y aparta otra de la pequeña mesa para que Yitzchak se acomode.


  —¿Está muy mal? —pregunta este.


  —Va a ponerse bien. Tiene fiebre, nada de lo que una muchacha joven y sana no pueda recuperarse por sí sola.


  —Entonces ¿qué problema hay? —quiere saber Chaya.


  El doctor Kisely toma otra silla y se sienta.


  —No os asustéis por lo que estoy a punto de deciros.


  Chaya se limita a asentir con la cabeza, desesperada por que le diga ya lo que tiene que decir. Los años desde que estalló la guerra la han cambiado: su frente antes lisa está llena de arrugas, y está tan delgada que el vestido le cuelga como si estuviera tendido al sol.


  —¿Qué pasa, hombre? —insiste Yitzchak. La responsabilidad que siente hacia su hija y sus nietas lo ha envejecido más de lo que le corresponde, y no tiene tiempo para misterios.


  —Quiero ingresar a Magda en el hospital…


  —¿Qué? ¡Pero si acabas de decir que va a ponerse bien! —explota Chaya. Se levanta de inmediato apoyándose en la mesa.


  El doctor Kisely alza una mano para silenciarla.


  —No es porque esté enferma. Hay otra razón por la que quiero ingresarla y, si me escucháis, os la explicaré.


  —¿De qué narices estás hablando? —espeta Yitzchak—. Suéltalo ya.


  —Señora Meller, Yitzchak, estoy oyendo rumores, rumores terribles, que dicen que se están llevando de Eslovaquia a judíos jóvenes, chicos y chicas, para trabajar para los alemanes. Si Magda se encuentra en el hospital, estará a salvo, y prometo que no dejaré que le pase nada.


  Chaya vuelve a derrumbarse en la silla, cubriéndose la cara con las manos. Esto es mucho peor que la fiebre.


  Yitzchak le da unas palmadas distraídas en la espalda, pero está concentrado en escuchar todo lo que tiene que decir el doctor.


  —¿Qué más? —pregunta, mirando a este a los ojos e instándolo a ser directo.


  —Como he dicho, son varios rumores, y ninguno es bueno para los judíos. Si vienen a por vuestros hijos es el principio del fin. Y eso de trabajar para los nazis…, no tenemos ni idea de lo que significa.


  —¿Qué podemos hacer? Ya lo hemos perdido todo: el derecho a trabajar, a alimentar a nuestras familias… ¿Qué más pueden arrebatarnos?


  —Si lo que estoy oyendo tiene alguna base real, quieren a vuestros hijos.


  Chaya se endereza en su asiento. Tiene el rostro enrojecido, pero no llora.


  —¿Y Livi? ¿Quién va a proteger a Livi?


  —Me parece que los buscan de dieciséis años o más. Livi tiene catorce, ¿verdad?


  —Quince.


  —Sigue siendo una niña. —El doctor Kisely sonríe—. Creo que estará bien.


  —¿Y cuánto tiempo se quedará Magda en el hospital? —pregunta Chaya, y se vuelve hacia su padre—. No querrá ir, no querrá abandonar a Livi. ¿No recuerdas, Padre, cuando Cibi se marchó y le hizo prometer a Magda que cuidaría de su hermana pequeña?


  Yitzchak le da unas palmadas en las manos.


  —Si queremos salvarla, tendrá que marcharse, le guste o no.


  —Creo que bastarán solo unos días, tal vez una semana. Si los rumores son ciertos, ocurrirá pronto, y después la traeré a casa. ¿Y Cibi? ¿Dónde está?


  —Ya la conoces, se ha ido con la Hachshara.


  Chaya no sabe qué pensar de la Hachshara, un programa de entrenamiento para enseñar a la gente joven como Cibi las habilidades necesarias para empezar una nueva vida en Palestina, muy lejos de Eslovaquia y de la guerra que asola Europa.


  —¿Sigue aprendiendo a labrar la tierra? —bromea el doctor, pero ni a Chaya ni a Yitzchak les hace gracia.


  —Si va a emigrar, eso es lo que encontrará cuando llegue: mucha tierra fértil esperando que la siembren —dice Yitzchak.


  Pero Chaya permanece en silencio, perdida en sus pensamientos. Una hija en el hospital y la otra lo bastante joven como para escapar de las garras de los nazis. Y la tercera, Cibi, la mayor, ahora forma parte de un movimiento juvenil sionista con la misión de crear una patria judía, sea cuando sea eso.


  Todos se han percatado de que realmente necesitan una tierra prometida, y cuanto antes, mejor. Pero al menos sus tres hijas están a salvo por el momento, piensa Chaya.
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    ÁREA BOSCOSA EN LAS AFUERAS DE VRANOV NAD TOPL’OU, ESLOVAQUIA


    MARZO DE 1942

  


  Cibi se agacha mientras un pedazo de pan le pasa volando junto a la cabeza. Le frunce el ceño al joven que lo ha lanzado, aunque sus ojos centelleantes revelan un sentimiento muy distinto.


  Cibi no dudó cuando llegó la convocatoria, y respondió con entusiasmo al deseo de forjar una nueva vida en una nueva tierra. En un claro en mitad del bosque, lejos de ojos entrometidos, se construyeron cabañas para dormir, además de una sala común y una cocina. Allí veinte adolescentes aprenden a ser autosuficientes, viviendo y trabajando juntos en una pequeña comunidad, y se preparan para una nueva vida en la tierra prometida.


  La persona responsable de esta oportunidad es el tío de uno de los chicos que también están sometidos al entrenamiento. Aunque Josef se convirtió al cristianismo, no ha perdido la solidaridad con los judíos que están pasando apuros en Eslovaquia, a pesar de su cambio de fe. Es un hombre adinerado, así que adquirió unas tierras en el bosque a las afueras del pueblo, un lugar seguro para que los jóvenes puedan entrenar juntos. Josef solo tiene una regla: cada viernes por la mañana todos deben regresar a casa, antes del sabbat, y no volver hasta el domingo.


  En la cocina, Josef suelta un suspiro al ver que Yosi le lanza un trozo de pan a Cibi. Ya han preparado el viaje de este grupo; se marcharán dentro de dos semanas. Su campo de entrenamiento está funcionando: ocho grupos se han ido ya a Palestina… y ahí están esos dos, haciendo el tonto.


  —¡Si el calor de Palestina no nos mata, lo hará la comida que preparas, Cibi Meller! —le grita su atacante—. A lo mejor deberías limitarte a cultivar los alimentos.


  Ella se acerca al joven a zancadas y le rodea el cuello con un brazo.


  —Como sigas tirándome cosas, no vivirás para llegar a Palestina —le advierte, apretando un poco.


  —¡Se acabó, chicos! —anuncia Josef—. Terminad y salid. El entrenamiento comienza en cinco minutos. —Hace una pausa—. Cibi, ¿quieres pasar un rato más en la cocina practicando cómo hacer pan?


  Cibi libera el cuello de Yosi y se pone firme.


  —No, señor, no parece que se me vaya a dar mejor por mucho tiempo que pase en la cocina.


  Mientras habla, veinte sillas chirrían contra el suelo de madera del comedor improvisado cuando los jóvenes judíos se apresuran a terminar sus comidas, deseosos de salir y comenzar a entrenar otra vez.


  Forman unas hileras desordenadas y se ponen firmes mientras su instructor, Josef, se acerca sonriente. Está orgulloso de sus valientes reclutas, tan dispuestos a embarcarse en un viaje peligroso, dejando atrás a sus familias y su país mientras la guerra y la ocupación de los nazis se propagan a su alrededor. Es mayor y más sabio y, tras prever el futuro de los judíos en Eslovaquia, convocó la Hachshara, creyendo que era su única oportunidad si querían sobrevivir a lo que estaba por llegar.


  —Buenos días —dice Josef.


  —Buenos días, señor —responden a coro.


  —Entonces el Señor hizo un pacto con Abraham aquel día y dijo… —comienza, buscando su conocimiento de los versos del primer libro de la Biblia.


  —«Yo he entregado esta tierra a tus descendientes, desde la frontera de Egipto hasta el gran río Éufrates» —responde el grupo.


  —Y el Señor le dijo a Abraham…


  —«Deja tu patria y a tus parientes y a la familia de tu padre, y vete a la tierra que yo te mostraré» —terminan ellos.


  La solemnidad del momento queda rota por los rugidos de una camioneta abriéndose paso trabajosamente a través del claro. Cuando aparca junto a ellos, un granjero de la zona baja de ella.


  —Yosi, Hannah, Cibi —llama Josef—, seréis los primeros para las clases de conducir de hoy. Y, Cibi, me da igual lo buena o mala cocinera que seas, pero tienes que aprender a conducir una camioneta. Ponte con las mismas ganas con las que te has abalanzado sobre el cuello de Yosi y dentro de nada estarás enseñando tú a los demás. Necesito que todos sobresalgáis en algo para que ayudéis con el entrenamiento. ¿Comprendido?


  —¡Sí, señor!


  —El resto, id al cobertizo. Hay mucha maquinaria de granja dentro que aprenderéis a utilizar y a mantener.


  Cibi, Hannah y Yosi se acercan a la puerta del asiento del conductor de la camioneta.


  —Vale, Cibi, tú primero. Intenta no romperla antes de que nos toque a Hannah y a mí —dice Yosi juguetón.


  Ella se acerca a Yosi y, una vez más, le rodea el cuello con el brazo.


  —Estaré conduciendo por las calles de Palestina antes de que tú encuentres la primera marcha —le gruñe al oído.


  —Vale, parad ya. Cibi, sube; yo me montaré al otro lado —dice el granjero.


  Mientras ella se monta en la camioneta, Yosi le da un empujón desde atrás. Con la mitad del cuerpo dentro y la otra mitad fuera del vehículo, se plantea qué hacer, y decide que ayudará a Yosi a subir de la misma manera cuando sea su turno.


  Yosi y Hannah se parten de risa mientras Cibi, tras el volante de la camioneta, pone el motor en marcha y avanza por el camino dando botes como un conejo. Por la ventanilla del conductor sale un brazo extendido con el dedo corazón en alto.
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  —Livi, deja de mirar por la ventana —suplica Chaya—. Magda regresará a casa cuando se encuentre lo bastante bien como para salir del hospital.


  No está segura de haber hecho lo correcto mandando a Magda al hospital. Como siempre, desearía que Menachem estuviera vivo. Sabe que es irracional, pero piensa que la guerra, los alemanes, la rendición de su país a los nazis… nada de eso habría ocurrido si él siguiera vivo.


  —Pero, mamá, dijiste que no estaba tan enferma; ¿por qué no ha vuelto aún del hospital? Han pasado días.


  Livi se pone a gimotear y a Chaya le gustaría que a su hija se le ocurriera otra pregunta diferente que hacerle. Ha escuchado y respondido a esta demasiadas veces.


  —Ya sabes la respuesta, Livi. El doctor Kisely creía que unos días de descanso, lejos de tus agobios, la ayudarían a recuperarse más rápido. —Chaya se permite una pequeña sonrisa.


  —¡Yo no la agobiaba! —grita Livi.


  Ahora se enfurruña y se aparta de la ventana, dejando que la cortina caiga y tape un mundo que se torna poco a poco más confuso y amenazador. Su madre es cada vez más reacia a dejarla salir de casa, ni siquiera para ir a comprar o para ver a sus amigas, y argumenta que los ojos de la Guardia de Hlinka están en todas partes, ansiosos por acorralar a jovencitas judías como ella.


  —¡Aquí me siento encerrada! ¿Cuándo vuelve a casa Cibi?


  Livi envidia la libertad de Cibi y sus planes para marcharse en busca de la tierra prometida.


  —Estará en casa en dos días. Tú no te acerques a la ventana.


  Un fuerte golpe en la puerta delantera hace que Yitzchak salga apresuradamente de la cocina, donde estaba tallando una estrella de David en un trozo de madera. Cuando sale por la puerta, Chaya levanta la mano.


  —No, Padre, ya voy yo.


  Cuando Chaya abre la puerta, fuera hay dos jóvenes de la Guardia de Hlinka. A ella le da un escalofrío. La policía estatal y, lo que es más crucial, peones de Adolf Hitler se encuentran ante ella con sus inquietantes uniformes negros. Estas personas no la protegerán a ella ni a ningún judío de Eslovaquia.


  —Hombre, hola, Visik, ¿cómo estás? ¿Y tu madre, Irene, cómo se encuentra? —Chaya se niega a mostrarles miedo. Sabe por qué se han presentado allí.


  —Está bien, gracias…


  El otro guardia da un paso adelante. Es más alto, está claramente enfadado e intimida más que el muchacho.


  —No hemos venido a parlotear. ¿Es usted la señora Meller?


  —Ya sabes que sí. —Chaya se nota el pulso acelerado en la garganta—. ¿Qué puedo hacer por vosotros, chicos?


  —No nos llame «chicos». —El guardia mayor prácticamente escupe las palabras—. Somos patrióticos guardias de la Hlinka en misión oficial.


  Ella sabe que eso no son más que patrañas. No tienen nada de patrióticos. Esos hombres entrenados por las SS han traicionado a su propio pueblo.


  —Lo siento, no quería faltarles al respeto. ¿En qué puedo ayudarlos?


  Chaya mantiene la calma esperando que no vean cómo le tiemblan las manos.


  —¿Tiene hijas?


  —Ya sabe que sí.


  —¿Están aquí?


  —¿Quiere decir ahora mismo?


  —Señora Meller, por favor, díganos si están viviendo con usted ahora mismo.


  —Livi, la pequeña, vive aquí en este momento.


  —¿Dónde están las demás?


  El segundo guardia da otro paso.


  —Magda está en el hospital. Está muy enferma y no sé cuándo volverá a casa. Y Cibi… Bueno, Visik, ya sabes lo que hace Cibi y por qué no está aquí.


  —Por favor, señora Meller, por favor, deje de usar mi nombre, usted no me conoce —suplica Visik, avergonzado por la familiaridad con que lo trata delante de su compañero.


  —Bueno, pues Livi debe presentarse en la sinagoga el viernes a las cinco en punto. —El segundo guardia mira por encima del hombro de Chaya hacia el interior de la casa mientras habla—. Puede traerse una maleta. Desde allí se la llevarán para trabajar para los alemanes. Debe venir sola, sin ninguna compañía. ¿Comprende la orden que acabo de darle?


  —¡Ya os lo he dicho! —Chaya está aterrorizada de repente, los ojos le arden—. No podéis llevaros a Livi, solo tiene quince años. —Se acerca a Visik implorándole—. No es más que una niña.


  Ambos hombres retroceden inseguros ante lo que es capaz de hacer Chaya. El segundo guardia coloca la mano sobre la pistola que lleva en la cartuchera.


  Yitzchak se acerca y aparta a su hija un poco.


  —Esas son sus órdenes. El nombre de su hija estará en la lista de chicas que serán transportadas —dice Visik, y luego se inclina y susurra—: Si no aparece será peor para ella. —Hincha el pecho para recuperar la autoridad y se da golpecitos en la barbilla mientras ríe en tono triunfal conforme se aleja pavoneándose por el sendero.


  Chaya mira a Livi, que está acurrucada en los brazos de su abuelo. El triste rostro de Yitzchak no puede esconder la ira y la culpa que siente por no ser capaz de proteger a su nieta más pequeña.


  —No pasa nada, abuelo. Mamá, puedo ir a trabajar para los alemanes. Seguro que no será mucho tiempo. Es solo trabajo, no puede ser muy difícil.


  De pronto la habitación se oscurece. La luz del sol que antes se colaba por la ventana se ve ensombrecida por oscuras nubes que se entrevén por una ranura entre las cortinas echadas. Un trueno sacude la casa y en unos segundos un fuerte aguacero arremete contra el tejado.


  Chaya observa a Livi, su pequeña guerrera; los ojos azules y los rizos contradicen la determinación que demuestra. Esta le sostiene la mirada a su madre; es Chaya la que al final aparta la vista, estrujando la parte delantera del vestido con las manos, una señal, su señal, de que por dentro se está desmoronando. El dolor que siente en el pecho es una muestra física de la impotencia que la invade.


  Nadie dice nada. Mientras Chaya se dirige a su cuarto, extiende una mano y le toca el brazo a Livi, con los ojos clavados en el suelo. Luego Livi y Yitzchak oyen cómo se cierra la puerta del dormitorio.


  —¿Debería…?


  —No, Livi, déjala sola. Saldrá cuando esté preparada.
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  —¿Qué haces, Livi? Por favor, quita esas velas de la ventana.


  Chaya se acerca a Livi limpiándose las manos de harina en el delantal. ¿Por qué insiste en rondar la ventana? Hace dos días que la Guardia de Hlinka le dijo que debía entregarles a su hija pequeña. Esta es su última noche bajo el mismo techo. Cerrando los ojos, Chaya se reprende a sí misma. ¿Por qué ha tenido que reñirla? ¿Por qué se ha pasado los últimos dos días en silencio, ensimismada y rumiando en lugar de haber dedicado esas preciosas horas a hablar con Livi, a demostrarle su amor?


  —No, mamá, tengo que dejarlas en la ventana. Para iluminarle a Cibi el camino a casa.


  —Pero sabes que no nos permiten…


  —¡Me da igual! ¿Qué me van a hacer, llevarme lejos? ¡Eso ya lo van a hacer mañana! Si esta va a ser mi última noche en casa durante un tiempo, quiero poner velas en la ventana.


  Aprovechando la discusión de su madre y su hermana, Cibi se ha acercado a la casa sin que la vean. Entra por la puerta delantera diciendo:


  —Gatita, ¿dónde estás?


  Livi chilla de alegría y vuela a los brazos de su hermana. Chaya se esfuerza sin éxito por contener las lágrimas.


  —¿He oído los suaves pasos de mi nieta mayor entrando en casa? —pregunta Yitzchak con su calidez y su buen humor característicos.


  Chaya y Yitzchak se unen a Cibi y a Livi en un fuerte abrazo.


  —Mamá, desde el final de la calle ya se huele tu comida. Llevo demasiado tiempo comiendo lo que yo guiso. Me muero de hambre.


  —Y aun así aquí estás, viva todavía —bromea Yitzchak.


  Chaya deja que Livi le cuente a su hermana que Magda está confinada en el hospital; la tranquiliza diciéndole que el doctor Kisely les ha confirmado que se pondrá bien. Cuando ella ha terminado, su madre le hace un gesto a Yitzchak.


  —Livi —dice él—, ven a ayudarme a traer leña del patio trasero para hacer fuego. Va a hacer una noche fría y queremos mantener la cocina caliente.


  —¿Tengo que ir? Cibi acaba de volver y quiero que me cuente todas sus aventuras —se queja Livi.


  —Ya habrá tiempo para eso. Ahora, venga, échale una mano a este vejestorio.


  Cuando Yitzchak y Livi cierran la puerta de la cocina detrás de ellos, Cibi le pregunta a su madre:


  —Vale, ¿qué ocurre?


  —Ven conmigo —responde Chaya dirigiéndose al dormitorio y cerrando la puerta.


  —Me estás asustando, mamá. Por favor.


  Chaya inspira hondo.


  —Tu hermana va a trabajar para los alemanes, la Hlinka ha venido a por ella. —Chaya no quiere mirar a Cibi, pero se obliga—. Tiene orden de acudir a la sinagoga mañana. No sé adónde se la llevarán, pero esperamos que no sea mucho tiempo y que… que… —Se deja caer en la cama, pero Cibi se queda de pie contemplando el espacio que su madre ocupaba hace un momento.


  —Pero no pueden. Es solo una niña. ¿Qué puede hacer para los alemanes? —dice esta, más para sí misma que para su madre—. ¿No nos puede ayudar el tío Ivan?


  Chaya se tapa la cara con las manos y solloza.


  —Nadie puede ayudarnos, Cibi. Yo… no he podido detenerlos. No he podido…


  Cibi se sienta junto a su madre y le aparta las manos de la cara.


  —Madre, prometí que cuidaría de mis hermanas. ¿No te acuerdas?


  


  Alrededor de la mesa iluminada con velas, la familia Meller comparte la cena mientras cada uno de los miembros se pregunta cuándo volverán a hacerlo. Se rezan oraciones por Magda, por su difunto padre y por la esposa fallecida de Yitzchak, su abuela. Tratan de disfrutar de su compañía, como siempre, pero lo que se avecina se cierne sobre la mesa.


  Los platos ya están vacíos, y Chaya le coge la mano a Livi. Cibi extiende una mano hacia Yitzchak, a su lado, y la otra hacia su madre. Livi toma la mano de su abuelo sin dejar de mirar a su hermana mayor por encima de la mesa. El círculo familiar se cierra con firmeza. Cibi le sostiene la mirada a Livi. Chaya no levanta los ojos y las lágrimas le caen sin reparos por las mejillas. Solo cuando ya no puede reprimir los sollozos, las niñas dirigen la vista a su madre. Yitzchak rompe el círculo para abrazarla.


  —Voy a recoger —dice Livi suavemente, y se levanta de la mesa.


  Cuando coge un plato, Cibi se lo quita.


  —Déjalo, gatita, ya lo hago yo. ¿Por qué no te preparas para ir a dormir?


  Sin objeciones por parte de Chaya ni de Yitzchak, Livi sale de la estancia en silencio.


  Cibi vuelve a dejar el plato en la mesa.


  —Me voy con ella —susurra—. Es la pequeña, no puede ir sola.


  —¿Qué dices? —Yitzchak arruga el rostro por la confusión.


  —Mañana me iré con Livi. Yo cuidaré de ella y después os la traeré de vuelta. Nadie le hará ningún daño mientras me quede un hálito de vida en el cuerpo.


  —Pero solo tienen su nombre. Es posible que no te dejen ir —afirma Chaya sollozando.


  —No podrán detenerme, mamá, ya lo sabes. Lo que Cibi quiere, lo consigue. Tú cuida de Magda hasta que volvamos.


  Cibi levanta la barbilla. La decisión está tomada. La luz de las velas saca el brillo cobrizo de su pelo y se refleja en sus grandes ojos verdes.


  —No podemos pedirte que hagas eso —replica Yitzchak con suavidad mirando la puerta del dormitorio.


  —No tenéis que pedirme nada. Os digo que me voy. Venga, tenemos que hacer dos maletas.


  Chaya se levanta de la silla para abrazar a su primogénita y le susurra contra la densa mata de pelo:


  —Gracias, gracias.


  —¿Me he perdido algo? —Livi se detiene en la puerta del dormitorio, reacia a regresar a la estancia, pues la tensión se palpa en el ambiente.


  Yitzchak se acerca a ella y la acompaña con suavidad hasta la mesa para que se siente.


  —Gatita, ¿sabes qué? ¡Mañana me voy contigo! —Cibi le guiña un ojo a su hermana—. No pensarías que iba a dejar que te divirtieras tú sola, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir? No tienen tu nombre, solo el mío. —Livi está tan confundida como Yitzchak hace unos instantes. El valor la abandona. Se esfuerza por pronunciar las palabras, resuella mientras lucha por controlar las lágrimas.


  —Deja que yo me ocupe de eso, ¿vale? Lo único importante es que a partir de ahora estamos juntas. ¿Quién si no iba a mangonearte cuando te portes mal?


  Livi mira a su madre y a su abuelo.


  —¿Le habéis dicho que venga conmigo?


  —No, no, gatita, nadie me ha pedido nada. Quiero hacerlo. Insisto. ¿Recuerdas la promesa que le hicimos a Padre de que siempre estaríamos juntas? Magda está enferma y no podemos hacer nada al respecto, pero tú y yo mantendremos la promesa y volveremos a casa antes de que nos demos cuenta.


  —¿Mamá?


  Chaya coge el rostro de Livi entre las manos.


  —Tu hermana va a ir contigo, Livi. ¿Lo entiendes? No tienes que hacer esto sola.


  —Si Menachem estuviera aquí, sabría qué hacer y cómo proteger a sus hijas —dice Yitzchak con la voz preñada de lágrimas.


  Chaya, Cibi y Livi observan a su viejo abuelo mientras se echa a llorar. Es obvio que se siente culpable e impotente por no poder proteger a las niñas.


  Las tres mujeres lo envuelven en un abrazo.


  —Abuelo, eres el único padre que recuerdo. Me has protegido toda la vida y sé que seguirás velando por Cibi y por mí aunque no estemos juntos. No llores, por favor. Te necesitamos aquí para cuidar de mamá y de Magda —suplica Livi.


  —Menachem no podría haber hecho nada que tú no hayas hecho ya si aún siguiera con nosotros, Padre —añade Chaya.


  —Nos has protegido y mantenido a salvo desde que murió, tienes que creértelo.


  Por una vez Cibi no tiene nada que decir. Le limpia las lágrimas a Yitzchak de las mejillas; el gesto dice más que las palabras que no es capaz de encontrar.


  Livi mira a cada uno de los miembros de su familia y después la mesa de la cocina.


  —¿Recojo la mesa? —pregunta rompiendo la tensión.


  Inmediatamente Yitzchak se pone a apilar los platos.


  —Yo lo haré. Vosotras id a descansar.


  


  Cibi entra en el dormitorio, pero no empieza a desvestirse.


  —¿Estás bien? —pregunta Chaya desde su cama. Livi está acurrucada a su lado.


  —¿Hay sitio ahí para mí? Esta noche me gustaría dormir con vosotras.


  Chaya aparta la manta mientras su hija mayor se cambia de ropa y después las tres mujeres se apretujan para pasar su última noche juntas. Cibi mira la cama vacía de Magda y no para de imaginarse cuánto se enfadará cuando descubra que la han dejado atrás. Piensa en la promesa que le hicieron a su padre, que siempre estarían juntas, pero ¿qué otra opción hay?


  Una vez que sus hijas se quedan dormidas, Chaya se sienta y se abraza para combatir el frío de la habitación. No han echado las pesadas cortinas esta noche y la luz de la luna lanza fragmentos de luz sobre los rostros de sus hijas.


  


  En las camas se ven pequeños montones de ropa: vestidos, suéteres, medias gruesas, ropa interior… Chaya coge una prenda tras otra, la examina, recuerda cuándo la confeccionaron o la compraron y después la coloca en una de las dos pequeñas maletas. Procuran llevarse solo lo segundo mejor de todo. Chaya ha insistido en que sus ropas buenas se queden en el armario para cuando regresen. No obstante, ha tenido en cuenta la ropa que prefieren sus hijas. Cibi siempre viste con faldas y blusas lisas. Sus gustos en cuanto a moda son una fuente de rabietas para Magda, obligada a heredar la ropa de Cibi cuando a ella le gustaría llevar bonitos vestidos de flores con pañuelos a juego. Livi también prefiere los vestidos, pero más desde una perspectiva práctica: tarda más en ponerse dos prendas de ropa que un único vestido, vaya pérdida de tiempo. Embalan tres vestidos para Livi, además de un surtido de pañuelos para evitar que los caprichosos cabellos de sus hijas les caigan en los ojos.


  Yitzchak entra en la habitación haciendo malabares con pequeñas latas de sardinas y un bizcocho bajo el brazo, el bizcocho que Chaya ha hecho para celebrar el sabbat más tarde esa misma noche, una cena de sabbat a la que no asistirán sus nietas. Aparta la ropa a un lado y coloca la comida sobre la cama.


  —Abuelo, ¿te llevas a Livi afuera? Seguro que le encantará dar un paseo contigo. Mamá y yo terminaremos esto —dice Cibi.


  —¿No puedo ayudar? —pregunta Livi.


  —Lo tenemos controlado, gatita. Vete con el abuelo.


  A Livi no se le da bien lidiar con la tristeza de su madre, así que no discute.


  —No me metáis en la maleta bizcocho de ese. Sabéis que no me gusta demasiado. Tomáoslo todo el abuelo y tú —dice.


  A Cibi le destroza la idea de abandonar la Hachshara sin decirles adónde se va. Esperarán que regrese al campamento el domingo. Piensa en Yosi, en sus ojos alegres… ¿Cuánto tiempo pasará fuera?


  Palestina tendrá que esperar de momento, pero algún día irá, con sus hermanas e incluso con su madre y su abuelo.


  —Mamá, solo nos hacen falta unas pocas cosas, ¡no todo esto! Y necesitamos ropa más resistente, jerséis por si acaso hace frío de noche y un abrigo para cada una. Por favor, guarda esos vestidos.


  Chaya se sorprende sonriendo a pesar de su tristeza.


  —Qué lista eres, Cibi mía. Sé que encontrarás la forma de proteger a tu hermana. —Suspira, y después recuerda algo que quería decirle—: Por favor, mientras estés fuera haz lo que te ordenen. Toda tu vida te has salido con la tuya contestándonos a todos, pero creo que ahora no es el momento de que expreses sin tapujos lo que piensas.


  —No sé a qué te refieres —replica Cibi conteniendo la risa.


  —Lo sabes perfectamente. Piensa antes de hablar, es lo único que te pido.


  —¿Te quedas contenta si te digo que lo intentaré con todas mis fuerzas?


  —Sí. Ahora terminemos de hacer las maletas. Hay que meteros algo de comida.


  —¡Seguro que nos dan de comer! —exclama Cibi—. También nos harán falta libros; voy a elegir un par.


  Se va al salón para examinar los volúmenes de la estantería.


  —¡Trae un poco de té de tilo, también! Podéis beberlo frío si no hay agua caliente —grita Chaya—. Si alguna vez no os encontráis bien, obra milagros.


  Sola en el dormitorio, Chaya vuelve a coger prendas sueltas de ropa y entierra el rostro en ellas, inhalando el familiar aroma de las niñas. Se dice que debe ser fuerte. Sus hijas son valientes y harán lo que les pidan los alemanes y después regresarán a casa. Magda comprenderá por qué tuvieron que enviarla lejos. La guerra terminará y la vida volverá a la normalidad. Puede que para Janucá.
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  —Quiero ver al doctor Kisely —le exige Magda con medio cuerpo fuera de la cama a la enfermera que atiende a una señora mayor dos camas más allá.


  Las dos filas de doce camas metálicas del pabellón están ocupadas. Los ruidos de ronquidos, toses, lloros y lamentos hacen que sea imposible dormir una cantidad de tiempo decente seguida. Magda ha aprendido lo que significa que pongan al lado de la cama una de esas pantallas con marco de madera y tela en su interior: algo desagradable está a punto de pasarle a un paciente. En la pequeña mesilla de noche hay una foto de su familia.


  En un extremo de la estancia se encuentra un pequeño escritorio donde ahora está sentada la enfermera jefa observando sus dominios y dando instrucciones.


  —Vuelve a la cama, Magda. El doctor Kisely hará la ronda dentro de poco. Ya lo verás entonces.


  —No quiero volver a la cama, quiero irme a casa. Me encuentro bien.


  —O haces lo que te digo o le cuento al doctor Kisely que te has portado mal.


  Con toda la petulancia de los adolescentes de todas las épocas, Magda suspira sonoramente mientras sube los pies a la cama y se sienta con las piernas cruzadas encima de las mantas. Aburrida y más que confundida por el motivo por el que la retienen allí —su fiebre remitió ayer—, lo único que tiene son ganas de regresar a casa con mamá, el abuelo y Livi. Su madre no la ha visitado ni una vez, otro detalle que se suma a la sensación de intranquilidad: pasa algo, pero ¿qué? Ojalá mamá le hubiera permitido ir con Cibi a la Hachshara, pero, en su rol de obediente hermana mediana, la ayuda de Magda en la casa siempre ha sido necesaria.


  Sigue perdida en sus pensamientos cuando el doctor Kisely entra en el pabellón y se dirige a su primer paciente.


  —¡Doctor Kisely! —exclama.


  La enfermera se acerca corriendo a Magda para decirle que se calle y que espere su turno.


  El doctor Kisely observa su conversación y le dice unas palabras al paciente antes de ir adonde Magda.


  —Buenos días, Magda, ¿cómo te encuentras hoy?


  —Estoy bien, doctor. No me pasa nada malo y quiero irme a casa ya. Mi madre y mi abuelo me necesitan.


  El doctor Kisely coge el estetoscopio que lleva colgado al cuello y le ausculta el pecho. Las mujeres de las camas contiguas se estiran para ver qué le hace y escuchar lo que dice el médico. Todo el mundo está harto de estar en el hospital.


  —Lo siento, Magda, pero todavía tienes una pequeña infección en el pecho. Aún no estás lista para irte a casa.


  —Pero me encuentro bien —insiste ella.


  —¿Quieres hacerle caso al doctor? —la regaña la enfermera.


  El doctor Kisely se sienta en la cama de Magda y le hace señas para que se incline.


  —Magda, tienes que hacerme caso —susurra—. Lo mejor para ti y para tu familia es que te quedes aquí unos días más. No quería decírtelo, pero veo que no tengo elección.


  Los azules ojos de Magda se abren con terror. Al doctor Kisely no le parece que tenga diecisiete años, sino menos: con el ligero camisón y las trenzas aparenta trece o catorce. Ella asiente para que el médico continúe hablando; tenía razón, está pasando algo muy raro.


  —No pretendo asustarte, pero no me queda más remedio que contarte la verdad. —El doctor suspira y mira el estetoscopio que tiene en las manos antes de encontrarse de nuevo con los ojos de Magda—. La Hlinka está reuniendo a jóvenes judías para llevárselas a trabajar para los alemanes. Quiero mantenerte con tu familia si puedo, y en el hospital estás a salvo. ¿Lo entiendes?


  Magda pasa la vista del doctor a la enfermera. Ve preocupación y sinceridad en sus rostros. Ella misma ha oído decir que los alemanes querían jóvenes que trabajaran para ellos, pero nunca se imaginó que entre esos «jóvenes» estuvieran incluidas sus hermanas y ella. El corazón empieza a latirle con rapidez. ¡Sus hermanas! ¿Estará Cibi a salvo en el bosque? ¿Y Livi?


  —¡Mis hermanas! —exclama, pero el miedo la atenaza con tal fuerza que su voz es apenas un hilo.


  —Están bien, Magda. Cibi no está en casa y Livi es pequeña aún. Solo tienes que quedarte aquí hasta que los guardias encuentren a bastantes jóvenes para enviar lejos y después te irás a casa. Debes ser fuerte un poco más de tiempo. Deja que te cuiden aquí. Recuerda que tu madre y tu abuelo han dado su permiso, así que, por favor, no los decepciones.


  La enfermera toma la mano de Magda y sonríe con ánimo tranquilizador, pero esta no se tranquiliza. Le hizo una promesa a su padre, hizo un pacto con sus hermanas, y ahora las tres están en sitios diferentes sin forma de saber cómo les va a las demás.


  Magda no puede hacer otra cosa que dar su consentimiento para quedarse en el hospital. Se tumba en la estrecha cama y se queda mirando el techo; lágrimas de ira y de frustración —y de pavor— le anegan los ojos.
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  —No mires atrás, Livi, por favor. Te lo suplico, no mires atrás —le pide Cibi a su hermana.


  Las muchachas salen por el camino delantero hacia la calle. En el umbral de la puerta, su madre solloza en brazos del abuelo de las hermanas. Cibi había mirado atrás al cerrar la puerta delantera. La punzada de dolor al ver la angustia de su madre ha sido como un garrotazo en el corazón, pero tenía que ser fuerte por Livi, por su madre.


  Cibi se yergue y, cambiando su pequeña maleta de una mano a la otra, rodea la cintura de su hermana y las dos se alejan.


  —Tú sigue caminando, solo eso, a mi ritmo. Lo estás haciendo bien, Livi. Volveremos a casa antes de que te des cuenta.


  Es una luminosa tarde de primavera. El aire está fresco y limpio, y el cielo es de un azul profundo. Los rizos castaños oscuros de Livi relucen bajo el sol, mientras que las ondas de Cibi rebotan cuando camina. Son conscientes de que los vecinos merodean en sus jardines delanteros, observando a las hermanas y las demás chicas judías en su trayecto hacia la sinagoga. Por instinto, tal vez con obstinación, las dos fijan la mirada al frente.


  Cibi no está segura de que sus palabras de consuelo estén surtiendo ningún efecto en Livi. Su hermana se inclina hacia ella, temblando un poco. ¿Adónde se dirigen? ¿Qué esperan de ellas? Pero la pregunta que la atormenta más que cualquier otra concierne a Livi: ¿le permitirán quedarse con su hermana?


  Con quince años y pequeña para su edad, ¿cómo podría salir adelante sola?


  —Magda debería estar con nosotras —dice Livi, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿No se supone que tenemos que estar siempre juntas?


  —Magda está a salvo, eso es lo que importa ahora. Tú y yo nos tenemos la una a la otra. Haremos el trabajo, regresaremos a casa y entonces estaremos juntas.


  —Pero, Cibi, ¿y nuestro pacto de no separarnos nunca…?


  —Ya no hay nada que podamos hacer al respecto. —Cibi no pretendía que sus palabras sonaran tan duras: Livi se echa a llorar.


  —Prométemelo —dice esta entre sollozos—. Promete que regresaremos a casa y que estaremos otra vez con Magda, mamá y el abuelo.


  —Mi dulce gatita, te prometo que un día, pronto, volveremos a recorrer esta calle en dirección a casa. No sé cuándo, pero te protegeré hasta mi último aliento, que tardará mucho en llegar. ¿Me crees, Livi?


  —Claro que sí. —Las lágrimas se han calmado por el momento. Le aprieta el brazo a su hermana—. Eres Cibi. Nada impide que Cibi consiga lo que quiere.


  Las hermanas intercambian una sonrisa triste.


  Cibi se fija en las otras chicas, que llevan pequeñas maletas como las suyas y caminan en la misma dirección. Mira a las madres llorosas, que los padres consternados arrastran al interior de sus casas. Están viviendo una pesadilla. Algunas de las chicas van solas, y otras con sus hermanas o primas, pero ninguna cruza la calle para andar con sus amigas. Por alguna razón, tienen claro que deben hacer ese viaje solas.


  —Livi, ¿sabes por qué no hay chicos aquí? —pregunta Cibi.


  —A lo mejor se los han llevado ya.


  —De ser así, lo habríamos oído.


  —¿Por qué solo chicas? ¿Qué trabajo duro pueden hacer las chicas?


  Cibi suelta una risa forzada; cualquier cosa para aliviar la tensión.


  —A lo mejor alguien se ha dado cuenta de que podemos hacer cualquier cosa que hagan los chicos.


  Las órdenes eran claras: estar en la sinagoga a las cinco de la tarde del sabbat. Nada más llegar ven guardias de la Hlinka flanqueando las puertas que dan al pabellón educativo junto al templo. Allí hay un aula grande donde las chicas, desde su más tierna infancia, han recibido instrucción religiosa. Cibi, como siempre, contempla con asombro la sinagoga, el enorme edificio en el que ella y su familia han rezado y han sido consolados por sus amigos tras la muerte de su padre y de su abuela. Siempre ha sido un lugar de seguridad para su gente, pero hoy el edificio no ofrece ningún consuelo. Los nazis lo han arruinado. La Guardia de Hlinka lo ha arruinado.


  Conducen a las chicas al interior del aula, donde los pocos padres que han decidido ignorar las órdenes de mantenerse alejados están recibiendo gritos y porrazos.


  —Quédate aquí —le dice Cibi a Livi, y suelta a su hermana y deja la maleta en el suelo.


  Corre al exterior y agarra a una niña que se aferra a su madre, de la que no se quiere separar. Un guardia está golpeando a la mujer en la espalda una y otra vez, pero ella no suelta a su hija. Un pequeño grupo observa el brutal espectáculo sumido en un silencio espantoso.


  —Tranquila, ven conmigo. —La valentía de Cibi es más visible que su miedo en este momento.


  La muchacha suelta a su madre mientras Cibi la aleja de ella. Llorando y gritando, trata de alcanzar otra vez a la mujer, que está siendo arrastrada por los guardias.


  —¡Está conmigo, yo cuidaré de ella, señora Goldstein! —grita, y se lleva dentro a la niña, Ruth.


  Más y más chicas entran en la sala, con el miedo escrito en sus caras llorosas. El aula está llena de dolor y desesperación.


  —¡Ruthie, Ruthie! —llama una voz—. Por aquí.


  Cibi mira a su alrededor y ve a Evie, su joven vecina, haciendo señas a Ruthie Goldstein.


  —Es tu prima, ¿verdad? —le pregunta, y Ruthie asiente con la cabeza.


  —Ahora estaré bien —contesta con una sonrisa triste—. Es de mi familia.


  Cibi vuelve al lugar donde ha dejado a Livi.


  —Deberíamos buscar un hueco junto a la pared si queremos estar cómodas —le dice, y la aleja del centro de la habitación.


  Las muchachas se quedan en pie, esperando instrucciones y observando mientras meten a más y más chicas en el aula. A pesar del aire fresco del exterior, el ambiente en la sala es sofocante, y el ruido de los gritos y los sollozos de las jóvenes contribuye a la sensación de agobio. Lo que una vez fue un aula rodeada de felices recuerdos de la infancia ahora es un espacio hostil.


  Cuando la luz del día empieza a desvanecerse, dos pequeñas bombillas del techo se encienden para emitir un resplandor amarillo y débil sobre la estancia.


  De pronto, y sin advertencia, la puerta se cierra de un portazo y el miedo de las chicas se intensifica.


  —¡Tengo miedo, Cibi! —grita Livi—. ¡Quiero irme a casa!


  —Lo sé, yo también, pero no podemos. Vamos a sentarnos un rato. —Con las espaldas contra la pared, Cibi le coloca a Livi la maleta entre las piernas antes de hacer lo mismo con la suya—. Debes cuidar de tu maleta como sea, ¿me oyes? No la pierdas de vista.


  —¿Qué nos va a pasar? —pregunta Livi.


  —Creo que es posible que pasemos la noche aquí, así que deberíamos ponernos cómodas. —Cibi rodea los hombros de su hermana con el brazo, acercándole la cabeza a su pecho y abrazándola con fuerza—. ¿Tienes hambre, Livi, mi gatita?


  Su hermana se echa a llorar otra vez y niega con la cabeza.


  —Cierra los ojos e intenta dormir un poco.


  —No sé cómo podría dormirme.


  Desde algún lugar profundo en su interior, Cibi recuerda la letra de la nana checa que le cantaba hace mucho tiempo a Livi cuando era un bebé. Comienza a cantar con suavidad.


  
    
      
        	
          Angelito mío

        

        	
          Hajej můj andílku

        
      


      
        	
          Acuéstate, angelito mío, acuéstate y duerme,


          Mamá está meciendo a su bebé.


          Acuéstate, dulces sueños, pequeña,


          Mamá está meciendo a su bebé.


          Acuéstate, angelito mío, acuéstate y duerme,


          Mamá está meciendo a su bebé.


          Acuéstate, dulces sueños, pequeña.


          Mamá está meciendo a su bebé.

        

        	
          Hajej můj andílku hajej a spi,


          Matička kolíbá děťátko svý.


          Hajej dadej, nynej, malej,


          Matička kolíbá děťátko svý.


          Hajej můj andílku hajej a spi,


          Matička kolíbá děťátko svý.


          Hajej dadej, nynej, malej,


          Matička kolíbá děťátko svý.

        
      

    
  


  Cibi abraza a Livi con fuerza. En unos minutos oye que su respiración se ralentiza. Intenta transmitirle a su hermana dormida todo el amor que siente por ella.


  —No voy a dejar que nadie te haga daño —susurra contra sus rizos de olor dulce.


  Apoya la espalda contra la pared y observa como las demás muchachas tratan de buscar un espacio para sentarse, una espalda contra la que apoyarse o un lugar junto a la pared. Algunas de ellas abren las maletas y sacan latas pequeñas o pedazos de pan y queso. Se los ofrecen a las demás. Cibi piensa en la Hachshara y en qué estarán haciendo sus compañeros en el campamento. El domingo se preguntarán dónde se encuentra y por qué no ha vuelto. Trata de no pensar en su madre y su abuelo, sentados en casa con su exigua cena. ¿Serán capaces de comer siquiera? Se pregunta si Magda estará mejor. Le gustaría que estuviera allí, pero tal vez se encuentre mejor en el hospital.


  Reconfortada por esa idea, Cibi cierra los ojos y recuerda días más felices.


  
    —Veremos cómo nos organizamos para dormir mañana, cuando sepamos cuántas estáis dispuestas a quedaros y hacer el entrenamiento para formar parte de la Hachshara. Mientras tanto, buscad un lugar y tratad de dormir un poco. Os prometo que mañana todas tendréis camas, colchones, mantas y almohadas.


    —¿Dónde están todos los chicos? —pregunta una de las muchachas. Cibi se fija en su sonrisa descarada y sus ojos relucientes.


    —En otra parte del campamento. Y, antes de que vayáis a buscarlos, que sepáis que está muy lejos de aquí.


    —Soy Cibi, ¿cómo te llamas? —le pregunta a la chica descarada.


    Están tumbadas una al lado de la otra sobre los tablones de madera del suelo, envolviendo sus cuerpos con los abrigos para protegerse del viento que sopla a través de los grandes huecos de las paredes.


    —Aliza. Encantada de conocerte, Cibi. ¿De dónde eres?


    —De Vranov. ¿Y tú?


    —Bardejov, pero no por mucho tiempo. Me muero de ganas de llegar a Palestina.


    —Te entiendo. No me termino de creer que esté aquí de verdad —dice Cibi, con una risita nerviosa.


    —¿Creéis que entrenaremos con los chicos? —pregunta Aliza a nadie en particular.


    —¿Esa es la única razón por la que estás aquí, para conocer chicos? —replica la chica que hay junto a ellas, incorporándose.


    —No, quiero ir a Palestina —contesta Aliza.


    —Bueno, yo solo he venido aquí por los chicos —se oye decir a una voz al fondo de la sala.


    —Levantad las manos las que estéis aquí porque queréis ir a Palestina —pide Cibi en voz alta para que todas puedan oírla. Todas las chicas de la habitación se incorporan, con las manos alzadas—. Y, ahora, levantad las manos si habéis venido porque queréis conocer chicos.


    Las chicas intercambian miradas, se oyen más risas y, de nuevo, todas alzan las manos.


    En vez de dormir, como les han instruido, se ponen a hablar y a bromear, intercambiando nombres, lugares de origen y ambiciones.


    A Cibi la invade una intensa sensación de orgullo por estar allí, entre esas extrañas, unidas en su propósito. El sacrificio de dejar a su familia y perseguir su sueño de convertirse en pionera en una nueva tierra prometida valdrá la pena. Trabajará duro para llegar a Palestina, y entonces mandará a buscar a sus hermanas, a su madre y al abuelo. En esa pequeña estancia, sin camas pero repleta de ganas de aventura, la camaradería entre las mujeres apuntala su ferviente deseo de comenzar la Hachshara lo antes posible.


    Es una de las chicas que tendrán cama la noche siguiente.


    Aliza se pone en pie.


    —¡¿Por qué pensáis que han venido aquí los chicos?! —grita.


    Las demás exclaman al unísono:


    —¡Para ir a Palestina, Y PARA CONOCER CHICAS!

  


  


  Cibi se despierta sobresaltada.


  —¡Quiero a mi mamá! —El lamento suplicante de una chica resuena por la habitación—. ¡Quiero a mi mamá!


  Livi se mueve, gimiendo con suavidad en sueños. Cibi susurra palabras reconfortantes y Livi se tranquiliza una vez más.


  Mientras el sol temprano de la primavera se cuela a través de las altas ventanas, las muchachas se despiertan, se ponen en pie y se estiran. Vuelven a preguntarse entre ellas: «¿Adónde vamos? ¿Qué nos pedirán que hagamos?». No hay respuestas, y pronto la sala se queda en silencio y las chicas se sientan de nuevo en el suelo a esperar. Algunas comen de las raciones que llevan en las maletas. Al menos la estancia parece menos lúgubre bajo la luz del sol, y más reminiscente de los días pasados.


  —Despierta, Livi. Es hora de despertarse. —Cibi zarandea ligeramente a su hermana, cuya cabeza dormida descansa sobre su regazo.


  Livi se incorpora con aspecto aturdido y mira a su alrededor, con ojos confusos.


  —¿Quieres algo de comer?


  —No tengo hambre —responde ella, y observa a las demás chicas, algunas de las cuales están llorando.


  —Tienes que comer algo. No sabemos cuánto tiempo vamos a estar aquí.


  Cibi abre la maleta y busca la comida enterrada bajo la ropa. Coge el bizcocho que su madre había preparado para la cena del sabbat. Lo desenvuelve del trapo de cocina dolorosamente familiar e inhala el aroma de la cocina de mamá. Parte un pedazo pequeño y se lo entrega a Livi.


  —Yo no quiero, ya sabes que odio este bizcocho —se queja ella, apartándole la mano.


  —Da igual, tenemos que comérnoslo. Se pone malo pronto, y debemos reservar las latas. ¿No significa nada para ti que mamá lo hiciera con sus propias manos?


  Cibi sonríe y le tiende el bizcocho una vez más. A regañadientes, Livi lo toma y comienza a mordisquearlo, poniendo los ojos en blanco con cada bocado y fingiendo atragantarse cuando traga. Cibi se obliga a comerse su porción; tiene la boca seca y el bizcocho le sabe arenoso.


  —Tengo sed, necesito algo para quitarme el sabor.


  Livi empieza a quejarse, y su hermana se siente agotada de repente. A ella también le gustaría quejarse.


  —Vas a tener que esperar. Seguro que nos dan algo pronto.


  No oyen la puerta abrirse, pero se levantan de un salto cuando una voz estruendosa dice:


  —¡En pie, es hora de irse!


  El guardia de la Hlinka da golpecitos en la palma de la mano con la porra.


  Cibi cierra la maleta y se levanta con rapidez, cogiendo el equipaje de su hermana mientras lo hace.


  —Cuidado con tu maleta, Livi —le recuerda—. No dejes que nadie te la quite, ¿entendido?


  Su hermana asiente con la cabeza, mirando las puertas de la parte delantera de la sala por las que están entrando más guardias. Distribuyen a las muchachas en dos hileras y las conducen al exterior. Ellas entrecierran los ojos ante la brillante luz del sol de un hermoso día.


  Cibi empuja a Livi delante de ella, sujetándola por la parte trasera de su abrigo. No deben perderse de vista, pase lo que pase. Un lado de la calle está lleno de guardias de la Hlinka, y en el otro se encuentran las familias de las jóvenes, llamando con desesperación a sus hijas, nietas y sobrinas. Han roto el toque de queda para estar allí: los judíos ya no pueden deambular por donde quieran a la hora que elijan. Se están arriesgando a palizas y encarcelamiento, pero para muchos el castigo merecerá la pena si pueden ver a sus amadas niñas. Cibi sabe que su madre y su abuelo no estarán entre la multitud. Jamás han salido de casa en sabbat.


  La Hlinka comienza a conducir a las chicas por la calle, lejos de la sinagoga y de los llantos.


  —¿Adónde vamos? —susurra Livi.


  —Este es el camino a la estación —dice Cibi, señalando hacia delante—. A lo mejor vamos a montar en tren.


  Mientras los gritos lastimeros de las familias se desvanecen, unas nuevas voces furiosas y llenas de odio las reciben cuando recorren el pueblo. Sus antiguos amigos y vecinos les lanzan fruta podrida y pan rancio a la cabeza, gritando de felicidad al ver que los judíos se marchan al fin. Las dos hermanas se quedan pasmadas por las burlas, por la bilis que sueltan a viva voz esas bocas furiosas. ¿Qué le ha pasado a esa gente? Son los mismos individuos a los que su abuela asistía en los partos; los mismos que compraban en la tienda de su madre o buscaban sus sabios consejos.


  Pasan junto a la señora Vargova, la mujer del zapatero. Cibi les ha llevado los zapatos para que los repararan cuando necesitaban suelas nuevas o algún zurcido. La señora Vargova muchas veces evitaba que su marido les cobrara por su trabajo, al recordarle que las muchachas habían perdido a su padre después de que resultara herido luchando por el país. Ahora es parte de la multitud furiosa, y se le salen varios mechones de pelo de su pulcro moño mientras les grita agitada a Cibi, Livi y las demás chicas que las odia, que ojalá murieran.


  Cibi acerca a Livi a su cuerpo con el brazo. No puede evitar que su hermana vea u oiga lo que está pasando, pero eso es todo lo que tiene: un cuerpo cálido y brazos para envolverla. Levanta la barbilla, a diferencia de las chicas a su alrededor, que lloran y gimotean. Aquella multitud repleta de odio no conseguirá que derrame lágrimas.


  —Hola, Cibi. Creía que no te habían seleccionado para marcharte hoy. —Visik, su «amigo» de la infancia convertido en traidor de la Hlinka, se dirige hacia ellas. Fue la simple promesa de un bonito uniforme negro lo que lo transformó en un monstruo.


  Esta lo ignora.


  —¿Qué te pasa? —insiste, y sus ojos apagados la recorren de arriba abajo—. ¿Por qué no estás llorando como todos esos otros judíos debiluchos?


  Camina con ellas, como si estuvieran dando un agradable paseo bajo la luz del sol. Cibi acerca más a Livi a su cuerpo y al mismo tiempo se mueve para quedar hombro con hombro con Visik y se vuelve para mirarlo a los ojos.


  —Jamás tendrás el privilegio de verme llorar, Visik. Y, si alguna vez me entran ganas de hacerlo, tan solo tengo que recordar tu horrible cara para echarme a reír. En cuanto a lo de la debilidad, yo no necesito esconderme tras el uniforme de un matón —le espeta.


  Un guardia mayor se une a Visik.


  —Llévalas de nuevo a la fila —le ordena.


  —Y después llévate a este crío con su mamá —suelta Cibi tras él, mientras vuelve con Livi a la hilera de chicas.


  —Cibi, ¿qué estás haciendo? —Livi tiene los ojos como platos a causa del miedo.


  —Absolutamente nada. Ha sido muy satisfactorio.


  La estación de tren se alza ante ellas: Cibi tenía razón. Recuerda el agradable viaje que hicieron el año pasado a Humenné para visitar a unos parientes. Ahora las empujan a través de la estación hacia el andén, y los guardias gritan mientras meten a las chicas en el tren que aguarda. Suben a bordo, buscan asientos y colocan las maletas sobre su cabeza. Ya ninguna llora; están en silencio y cada una de esas jóvenes mujeres piensa en la familia que ha dejado atrás y en el futuro desconocido que las espera.


  El tren sale de la estación con lentitud. Livi apoya la cabeza en el hombro de su hermana. Miran por la ventana el luminoso día de primavera que hace y los campos familiares que poco a poco van dejando atrás. El tren se detiene varias veces sin ninguna indicación de dónde se encuentran: hay campos a izquierda y derecha, y los impresionantes montes Tatras, todavía coronados de nieve, se alzan en la distancia, despidiendo a sus paisanas.


  El conductor del tren recorre los pasillos con unas tazas vacías colgando de los dedos de su mano izquierda y una jarra de agua en la derecha. Mientras les entrega a Cibi y a Livi una taza a cada una y las llena hasta la mitad, forma con la boca las palabras «lo siento» y les dedica una sonrisa triste. Cibi lo fulmina con la mirada, pero Livi le da las gracias, se bebe el agua de un trago y le devuelve la taza.


  El tren acaba deteniéndose en una estación con carteles que indican que han llegado a Poprad. Las puertas de los coches se abren y unos guardias de la Hlinka entran en cada uno de ellos gritando:


  —¡Fuera! ¡Fuera!


  En el andén, más guardias de la Hlinka blanden unos largos látigos negros y los hacen restallar frente a las caras de las chicas cuando se bajan del tren.


  —No van a pegarnos, ¿verdad, Cibi? —susurra Livi—. No hemos hecho nada malo, ¿verdad?


  —Claro que no —le asegura la aludida, esperando que su voz no revele el miedo que tiene.


  A unos metros de distancia, mientras esperan las siguientes instrucciones, una joven se acerca a uno de los guardias y abre la boca para decir algo, pero este levanta el látigo y le golpea el brazo. Varias chicas reaccionan gritándole al guardia y alejando a la muchacha herida. Cibi agarra fuerte a Livi y más guardias inundan el andén, ordenando a cientos de chicas a formar en largas filas y preparándolas para marchar de nuevo.


  No llevan mucho tiempo caminando cuando las detienen frente a una enorme valla de alambre y acero, y Cibi ve al otro lado una serie de imponentes edificios oscuros.


  Mientras las chicas entran en lo que evidentemente es un complejo militar, se fijan en las insignias del ejército en los vehículos y en los barracones que hay a cada lado de la carretera solitaria que recorre el recinto vallado. Las dos hermanas se unen a un grupo de chicas a las que conducen a un barracón de dos plantas. Una vez dentro, la puerta se cierra tras ellas. Poco a poco las chicas se desploman en el suelo, buscando con desesperación un espacio en el que sentarse, tumbarse o hacerse un ovillo.


  —¿Crees que nos darán algo de comer? —pregunta Livi.


  —No creo que podamos esperar nada más que lo que tuvimos anoche —responde Cibi.


  —Pero no nos dieron nada.


  —Eso es, nada. Vamos a hacer un poco más de tiempo antes de volver a abrir las maletas.


  Se oye un murmullo de sollozos y susurros en esta habitación y en la del piso superior. Pero no hay nada que hacer. Cibi y Livi se tumban y, utilizando sus jerséis como almohadas y sus abrigos como mantas, acaban quedándose dormidas, demasiado cansadas para sentir hambre, miedo o nostalgia.


  


  A la mañana siguiente, cuando todavía no han recibido noticias de los guardias, las chicas se sienten derrotadas. Cibi cree que dejarlas solas en esa habitación para que se imaginen lo peor es parte del plan de la Hlinka. Las mujeres aterrorizadas y hambrientas serán mucho más fáciles de dominar.


  Livi coge su maleta y se sube a ella para mirar por la ventana el patio que hay más allá.


  —¿Qué ves? —pregunta Cibi mientras otras chicas se reúnen a su alrededor.


  Livi se pone de puntillas y entrecierra los ojos para distinguir algo a través del cristal sucio. Quita una mano del alféizar y trata de limpiar el polvo con la manga, pero pierde el equilibrio, su brazo atraviesa el cristal y luego ella se cae al suelo bajo una lluvia de cristales rotos.


  Cibi se apresura a apartarla de allí mientras las demás chicas se esconden en las profundidades de la habitación, para que no las asocien con la ventana rota.


  —¿Te encuentras bien? ¿Estás herida?


  Cibi le quita esquirlas de cristal del pelo y el abrigo.


  —Estoy bien —responde Livi con rapidez.


  —Deja que te eche un vistazo.


  Cibi le inspecciona la cara en busca de fragmentos perdidos de cristal, y después le coge las manos. Tiene una herida alargada y sangrienta en mitad de la palma derecha. La sangre gotea sobre el suelo. Se levanta la falda y sujeta la enagua blanca que hay debajo. Se dobla, hunde los dientes en el tejido para rasgarlo un poco y después arranca largas tiras con las que envuelve la herida de Livi. Casi de inmediato la sangre comienza a filtrarse por la tela blanca.


  Aturdida, esta mira como su hermana le venda la mano herida. No siente dolor.


  La puerta se abre y entran tres guardias. Sin decir palabra, cada uno de ellos sujeta a dos muchachas por los brazos y se las llevan al exterior.


  Todas en la habitación observan horrorizadas; las chicas se aferran unas a otras mientras la puerta se cierra de golpe.


  Transcurre una hora o más antes de que la puerta se abra de nuevo y ordenen salir a las chicas. Las que cogen sus maletas ven cómo se las arrebatan al cruzar el umbral. Cibi oye a un guardia diciéndole a una chica que su maleta estará allí cuando regrese. No vuelven a verlas.


  Conducen a las muchachas a otro edificio, un espacio grande con una zona de cocinas en la parte posterior. Forman una hilera y se sorprenden al ver a las seis chicas que se habían llevado antes, que ahora les entregan un pequeño plato de hojalata, un montoncito de repollo demasiado cocido y un trozo de pan del tamaño de sus puños. Tal vez esto fuera en otro tiempo un comedor, pero ahora no hay mesas ni sillas, así que las chicas se sientan en el suelo y se fuerzan a llevarse la comida insípida a sus estómagos vacíos.


  Al regresar a los barracones, se encuentran con cubos de agua, fregonas y cepillos de frotar. Les dicen que tienen que limpiar la habitación hasta que quede reluciente. Se turnan para fregar y volver a fregar el suelo, y cada chica trabaja hasta que todas han frotado al menos una vez, observadas por los guardias.


  Se pasan el resto del día sentadas o de pie, llorando. Al atardecer las llevan de nuevo al comedor y les dan de comer un trocito de patata y una rebanada de pan.


  De vuelta en los barracones, una de las chicas les recuerda que es el día del Pésaj, la Pascua judía. Pero ¿cómo van a realizar allí los rituales que se les exigen? La muchacha señala a una adolescente rubia que está sentada sola.


  —Su padre es nuestro rabino. Debería saber realizar las oraciones y los rituales.


  Todos los ojos se dirigen hacia ella, que asiente con la cabeza y abre la maleta para sacar la hagadá. Enseguida todas se reúnen a su alrededor y se unen en sus plegarias. Una pesada tristeza se asienta entre ellas.


  


  A la mañana siguiente, una vez más sin desayuno, dirigen a las chicas fuera del complejo, de vuelta a la estación de tren. En esta ocasión también las acompañan en el trayecto los guardias de la Hlinka armados con látigos.


  El tren las espera en el andén, con el motor encendido y listo para partir. Pero ordenan a las chicas que pasen junto a la fila de coches de pasajeros en dirección a los vagones de ganado de la parte posterior.


  —¡Subid a bordo! —gritan los guardias una y otra vez, pero ellas no se mueven.


  Cibi se siente como un animal frente a los faros de un coche. No pueden pretender que suban a un vehículo para transportar vacas, ¿verdad?


  —Cibi, ¿qué está pasando? —Livi lloriquea.


  —No sé, pero… pero estos vagones son para los animales.


  Sin embargo, los guardias de la Hlinka hablan en serio. Chasquean los látigos y los utilizan para meter a las chicas en los vagones, sin importarles lo alejados del suelo que están. No dejan de maldecirlas, golpearlas y gritarles, ya ajenos a cualquier tipo de decoro, y las chicas se esfuerzan por subir a bordo y extienden los brazos después para ayudar a las que siguen en el andén.


  Cibi empuja a Livi a los brazos de una joven que la sube al vagón. El hedor a boñiga de vaca se mezcla con el aroma muy real de su miedo.


  Las muchachas se apiñan en el interior, con espacio solo para estar de pie. Cierran las pesadas puertas con pestillos y la única luz llega de los haces de luz del sol que se cuelan a través de los listones de madera de las paredes.


  Prácticamente todas lloran; las que se encuentran más cerca de las paredes gritan y golpean los tablones con los puños, exigiendo su libertad.


  Cibi y Livi han entrado en una pesadilla. No hay alivio para el hacinamiento, la tristeza, la terrible sed y el hambre constante. El tren se detiene muchas veces, en ocasiones durante pocos minutos y otras durante periodos más largos, pero la puerta permanece cerrada. Cibi va arrancando trozos de sus enaguas para cambiar el vendaje de Livi, hasta que solo queda la banda de la cintura.


  Al fin la puerta se abre con un crujido. El sol se ha hundido tras el horizonte, pero incluso aquella penumbra les hace entrecerrar los ojos. A Cibi por poco se le para el corazón al ver el uniforme de los nazis. Son de las SS. Tan solo los ha visto en el periódico del abuelo, pero las chaquetas de un gris oscuro y la esvástica en la brillante franja roja de sus mangas no dan lugar a error. Se encuentran en el andén de cara a los vagones, con los rifles en una mano y las correas de unos grandes perros que ladran en la otra.


  Las chicas comienzan a bajar y los perros tratan de morderlas y les gruñen. Dos chicas reciben mordiscos nada más tocar el suelo.


  —¡Rápido, rápido! —gritan los alemanes, golpeando a las que consideran demasiado lentas con las culatas de sus rifles.


  Cibi y Livi se mueven deprisa, saltando del vagón y quedándose a un lado. Han llegado a lo que evidentemente es otro complejo. Hay focos reflectores iluminando los edificios; calles enteras más allá de las puertas. Miran el cartel que hay encima de la alambrada, que reza: ARBEIT MACHT FREI. Cibi sabe el suficiente alemán para descifrar su significado: «El trabajo os hace libres».


  Pero entonces las dos se quedan pasmadas al ver a los hombres de cabeza rapada y mejillas hundidas que ahora invaden el tren. Con camisas y pantalones de franjas blancas y azules, se mueven como ratas huyendo de un barco que se hunde mientras suben a los vagones y comienzan a lanzar las maletas de las muchachas al andén.


  Cibi y Livi observan a un hombre que coge una lata de sardinas vacía, y a Livi casi le dan arcadas al ver que pasa un dedo por el interior y lo relame, antes de llevarse la lata a los labios para beberse los restos de aceite. Levanta la vista y se encuentra con las hermanas mirándolo, pero continúa lamiendo la lata sin vergüenza.


  La hilera de muchachas empieza a avanzar hacia las puertas.


  —Escúchame, Livi —susurra Cibi con urgencia—. Vamos a comer piedras, clavos y cualquier cosa a la que podamos echarle el guante, pero tenemos que sobrevivir a este lugar. ¿Lo entiendes?


  Sin habla y traumatizada, ella tan solo puede asentir con la cabeza.
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  —Sigue caminando, Livi. No te salgas de la fila —murmura Cibi a su hermana.


  Nada más cruzar las puertas, conducen a las chicas por una calle bordeada de árboles en los que los primeros brotes de primavera se agitan con la brisa fresca. Emana calor de la potente iluminación superior, y a Cibi irónicamente le recuerda a una cálida noche de verano. Pasan por un edificio de hormigón gris y se encuentran con las miradas vacías de hombres y mujeres jóvenes que las observan con gesto inexpresivo desde las ventanas. A Cibi le da un escalofrío; podrían ser los muchachos de la yeshivá, los jóvenes con la cabeza afeitada que estudian la Torá. Pero no puede permitirse pensar en su hogar, en sus amigos. Debe estar alerta. Hay barracones de ladrillo rojo a ambos lados de las calles por las que pasan las chicas. Altos árboles y flores bonitas en pulcros parterres de jardín adornan los trozos de tierra que hay delante de cada edificio, creando la ilusión de ser lugares acogedores.


  Al final las llevan al interior de un barracón de ladrillo rojo de dos plantas, donde se encuentran cara a cara con sus actuales ocupantes. Es una estancia enorme de techos altos, pero, por muy grande que sea, se queda pequeña para los cientos de personas que hay. «Como mínimo mil», piensa Cibi. La paja suelta en el suelo le recuerda a un establo o a un granero, un sitio donde duermen animales, no chicas. El olor a estiércol reafirma su impresión de que la estancia es para ganado.


  —¡Nos han puesto con los chicos! —susurra Cibi sin dar crédito. Pero también ve que hay chicas… ¿Acabarán su hermana y ella como estas muchachas? ¿Con los ojos abiertos como platos y escuálidas? ¿Con la mirada perdida y desesperadas?


  Los chicos llevan uniforme. Cibi cree que es el uniforme de los soldados rusos: pantalones desgastados de color caqui y camisas abotonadas, una estrella roja con el borde amarillo con el martillo y la hoz. Le parece que las miran con pena, probablemente porque saben demasiado bien lo que las espera. O tal vez porque no quieren compartir con ellas el reducido espacio.


  —Creo que son chicas. —Livi es incapaz de apartar los ojos de las figuras demacradas que siguen observándolas en silencio.


  —Bienvenidas a Auschwitz. —Un chico da un paso adelante—. Ahora estáis en Polonia, por si no os lo han dicho. Aquí es donde vivimos. —Extiende una mano y señala la estancia, los sacos de paja esparcidos por el suelo.


  «No pueden pretender que durmamos en esas cosas», piensa Cibi.


  —¿Qué pasará ahora? —pregunta una voz asustada.


  —Dormirás con las pulgas —contesta otra.


  —Pero aún no hemos comido. —La primera solloza aterrada, agotada.


  —Habéis llegado tarde. Mañana comeréis. Os lo advierto, os van a afeitar la cabeza como a nosotras, todo el pelo, y os pondrán un uniforme como este. Y después, a trabajar. Nunca opongáis resistencia. Si lo hacéis os castigarán, y tal vez también a nosotras.


  La figura baja la voz hasta no ser más que un susurro. Cibi se fija en sus ojos: unos ojos bonitos en un delgado rostro de chico. Livi tiene razón, estos chicos son chicas.


  —Las SS están en todas partes —dice con complicidad—, pero es de las kapos, que son las que nos cuidan, de quienes hay que recelar. Pueden ser peores que las SS. Aunque también son prisioneras, no debéis confiar en ellas; se han pasado al otro bando.


  Prisioneras. La palabra conmociona a Cibi. Están en la cárcel, y allí seguirán hasta que los alemanes decidan que pueden irse. En un intento de esconder el miedo, pasa a la acción y reclama un desvencijado colchón que está en medio de la oscura estancia.


  —Vamos. —Coge a Livi de la mano y la lleva con suavidad hasta la «cama».


  Se acuestan completamente vestidas, hasta con los abrigos. La paja cruje bajo el peso de sus cuerpos y se cuela entre la tela de arpillera arañándoles las manos y la cabeza. Cibi desearía que les hubieran permitido conservar las maletas; tal vez se las entreguen mañana.


  Una a una las chicas encuentran una cama y se acuestan, pero no hay suficientes para todas y dos, tres o hasta cuatro chicas tienen que tumbarse juntas, como sardinas.


  Livi llora suavemente al principio, pero al final se pone a sollozar. Cibi rodea a su hermana con los brazos y le limpia las lágrimas con la manga.


  —No pasa nada, Livi. Tienes hambre, las dos tenemos hambre. Mañana comeremos y será de día y nos sentiremos mejor. Por favor, deja de llorar. Estoy aquí contigo.


  Pero sus lágrimas son contagiosas, y pronto la sala se llena de gemidos y sollozos.


  Algunas chicas se ponen en pie y tropiezan unas con otras mientras se dirigen a la puerta. Unas voces las instan a detenerse, a retroceder.


  —¡Nos meteréis a todas en problemas! —chilla una voz, que ya no cabe duda de que pertenece a una chica.


  —¡Volved a la cama. Estar ahí fuera es peor que estar dentro! —grita otra.


  Los sollozos de Livi remiten poco a poco y la estancia se queda en silencio hasta que se oye un grito:


  —¡Algo me ha mordido!


  Y la contestación:


  —Son las pulgas. Ya te acostumbrarás.


  


  Aún es de noche cuando despiertan a las chicas a las cuatro de la madrugada; son las kapos, que les gritan que se muevan.


  Hace un frío glacial. Cibi y Livi han dormido a ratos y ahora están destempladas y tienen hambre y sed. Restregándose el sueño de los ojos, siguen a las reclusas que ya se han aprendido la rutina matinal y se ponen en fila para usar el baño improvisado con largos abrevaderos con grifos que gotean e inodoros al descubierto.


  Se aferran la una a la otra mientras van saliendo en fila de la sala, pero entonces la hermana mayor suelta un grito, se tambalea y cae de rodillas.


  —Cibi, Cibi, ¿qué pasa? —pregunta Livi.


  La aludida se arranca los zapatos y los calcetines y descubre que tiene los pies llenos de pulgas saltarinas. Sujeta los calcetines que acaba de quitarse con una mano y se mira los pies paralizada. A su alrededor las chicas saltan por encima de los sacos de paja para salir.


  —Cibi, me estás asustando. ¡Tenemos que avanzar! —exclama Livi sacudiéndole el brazo a su hermana.


  Esta echa un vistazo a los calcetines y los lanza lejos.


  —No pasa nada, no pasa nada. Solo hay que lavarte los pies. Te ayudaré. Vamos.


  Pero Cibi se aparta de Livi. Es problema suyo y debe ser fuerte por su hermana.


  Una jovencita con la cabeza rapada vuelve atrás atravesando la multitud con los calcetines que Cibi ha tirado en la mano.


  —Los va a necesitar —le dice a Livi—. He espantado a las pulgas.


  Esta se queda conmocionada por el tono de voz de la chica: robótico, totalmente desprovisto de emoción. Pero aun así es un acto de amabilidad.


  Coge los calcetines con un asentimiento de cabeza y se los enseña a Cibi.


  —Ya no tienen pulgas. Por favor, póntelos de nuevo.


  Ella no dice nada, pero se deja hacer cuando Livi le coloca los calcetines en los pies y luego le ajusta los zapatos.


  Cibi y Livi se unen a las demás, que caminan trabajosamente hacia la salida. Fuera las separan de las veteranas y las conducen a otro edificio. A la luz del día las calles y los edificios no parecen tan acogedores. Hay oficiales de las SS alineados en las aceras, con rifles colgados a la espalda y pistolas enfundadas en cartucheras a la cadera. Los prisioneros van saliendo de los edificios idénticos al barracón donde las hermanas han pasado la noche. Pasan al lado de un grupo de hombres que arrastran los pies; se intercambian miradas furtivas, pero nadie hace contacto visual.


  Al final a las chicas las obligan a entrar en un cuarto sin ventanas, donde les dan instrucciones para que se desvistan. Cibi agradece, de momento, que no las hayan avisado de lo que está por venir, agradece que Livi no haya visto, aunque sea durante unas horas, la realidad que se esconde en los ojos vacíos de las reclusas rapadas.


  Si alguna se resiste, los guardias no dudan en abofetearla. Cibi, Livi y el resto de las chicas tratan de ocultar su desnudez con las manos y los brazos. El sonido de hombres riendo les taladra los oídos cuando les gritan obscenidades.


  —¡Tus joyas. No olvides esos preciosos diamantes que llevas en las orejas, niña. Las queremos todas! —vocea la kapo riéndose. Es una mujer alta con el pelo corto, rizado y negro a la que le falta un incisivo.


  Cibi se lleva la mano a una oreja y después a la otra. Los pequeños pendientes de oro con diminutas piedras rojas se los puso su abuela en los lóbulos el día en que nació, después de ayudar en el parto. Esta es la primera vez que se los quita. Cibi tiene dificultades para encontrar el enganche que los mantiene en su sitio. Observa con creciente horror cómo una kapo arranca pendientes al azar de las orejas de las chicas. La sangre brota de los lóbulos partidos y el cuarto se llena de gritos histéricos. Espera que Livi, dondequiera que esté en este infernal cuarto, haya logrado quitarse los suyos. Cuando consigue soltárselos, la kapo está delante de ella con la mano extendida para llevarse los preciosos símbolos del amor de su abuela. Piensa un instante en Magda y da gracias a Dios por que su hermana esté a muchos kilómetros de allí.


  Una a una, van llamando a las chicas al centro de la estancia para que las inspeccione la Schutzstaffel, los guardias de las SS, que siguen mirando lascivamente los jóvenes cuerpos femeninos dispuestos ante ellos. Cibi recuerda a su abuelo diciéndole una y otra vez: «El humor te salvará. Ríe, y si no puedes reír, esboza una sonrisa».


  Levantando la cabeza hacia los examinadores, esboza una valiente sonrisa. Nota el batir de alas de cien mariposas en el estómago. Cuando la llaman, se encamina despacio hasta colocarse delante de un hombre vestido con pantalones a rayas y camisa. Es el barbero. Corta mechones de su cabello castaño y ella ve cómo las ondas caen sobre el creciente montón que tiene a los pies. Acciona una rudimentaria afeitadora y se la pasa por la cabeza, reduciendo su antaño frondosa melena a un mero rastrojo. Después le abre las piernas y dirige la máquina a la entrepierna, donde elimina el vello púbico. Trata de no pensar en Livi soportando la misma humillación. Sin mirarla a los ojos, le hace un gesto para que avance.


  Después las llevan en rebaño a otra estancia.


  —¡A la sauna con todas! —grita otra kapo.


  Esta habitación cuenta con grandes tanques de acero llenos de agua sucia. Mechones de pelo flotan en la superficie de todos ellos. Cibi se mete en el que tiene más cerca. Eso no se parece a ninguna sauna que ella haya visto. Su mente empieza a escapar de ese lugar y regresa a casa con Magda y el abuelo y todas las cosas que aprecia. Si puede retenerlos en la mente, tal vez eso no sea tan malo.


  —El agua está más sucia que nosotras —dice una chica mientras sale del baño—. Y más fría.


  El agua helada saca a Cibi de su trance. El cuerpo se le ha entumecido por el frío, e igual de entumecidos tiene la cabeza y el corazón.


  Una vez fuera y goteando, Cibi coge la ropa que le arrojan. Vestida con el mismo uniforme de prisionero de guerra ruso que las reclusas mayores, nota que la ruda tela de la camisa de color caqui le irrita la piel. Los pantalones a juego amenazan con caerse a cada paso que da.


  Las ásperas prendas se le pegan al cuerpo mojado sin proporcionarle ningún calor. La kapo le pone un trozo de papel en la mano. Lee los dígitos que están garabateados en él: 4560.


  De vuelta en la cola con las demás reclusas ya lavadas y rapadas, Cibi no opone resistencia cuando la llaman. Otro hombre ataviado con rayas azules y blancas está sentado a un escritorio en el frontal de la habitación donde le acaban de afeitar el pelo. Extiende la mano a la espera del trozo de papel y le dice que se siente.


  Los números que están marcados con letras negras contra el sucio blanco acaban grabados en la piel de su brazo.


  El dolor es intenso, estremecedor, pero Cibi no muestra reacción alguna. No le enseñará su agonía a este hombre.


  De nuevo fuera, se une a cientos de chicas que, igual que ella, buscan desesperadamente un rostro familiar. Pero ya nadie tiene aspecto familiar. Con ropas idénticas y la cabeza rapada no queda ya nada que las distinga.


  Y entonces Cibi oye su nombre. No se mueve mientras Livi corre hacia ella y la abraza para luego apartarse de su hermana y examinarla. Le pasa la mano a Cibi por la cabeza desnuda.


  —¿Qué te han hecho? No tienes pelo.


  Cibi no responde, se limita a observar la cabeza también sin pelo de su hermana, que se agarra el brazo y hace gestos de dolor; las lágrimas le caen por el rostro formando caminos como venas por sus mejillas rosadas. El dolor de su tatuaje es igual de intenso, siente cómo le corre la sangre por el pliegue del codo y le preocupa que se le infecte. Pasándole un brazo a Livi por los hombros, conduce a su hermana hasta el edificio con los colchones infestados de pulgas. Cuando las dos hermanas se sientan acurrucadas una contra la otra, se miran los brazos.


  —Tu número es solo uno más que el mío —dice Livi. Se limpia la sangre seca para que Cibi pueda ver el chapucero número: 4559.


  Cuando todas las chicas de Vranov han vuelto a su dormitorio, entra su kapo acompañada de cuatro hombres demacrados que se esfuerzan por transportar dos calderos, una caja con tazas metálicas y otra con pan.


  —¡Formad dos filas y venid a por la comida! ¡Hoy no habéis hecho nada, así que solo tendréis media taza de sopa y un trozo de pan! ¡La que empuje o se queje no recibirá nada! —brama la kapo.


  Las chicas se llevan la taza y el pan a su colchón y allí comparan el contenido de las «sopas».


  —Tengo un trozo de patata —dice Cibi—. ¿Y tú?


  Livi remueve el insulso líquido marrón y sacude la cabeza. Cibi saca la patata de la taza y le da un pequeño mordisco. El resto lo tira en la de Livi. El tiempo hasta que se apagan las luces lo pasan quitándose pulgas la una a la otra del cuello y de las orejas. Las veteranas regresan después de anochecer. De camino a sus camas sonríen a las chicas nuevas y sacuden la cabeza con compasión.


  


  Otra alarma para despertarlas a las cuatro de la madrugada. «Raus! Raus!», resuena por la habitación, acompañado de los golpes de una porra en la pared. Tras una visita al baño para lavarse todas las pulgas y los chinches que pueden, Cibi y Livi reciben su primer desayuno en Auschwitz: una ración de pan del tamaño de la palma de una mano y una bebida templada que les dicen que es café, pero que no tiene parecido alguno con el café que han probado hasta ahora.


  —Sopa y pan para cenar, café y pan para desayunar —murmura Livi obligándose a tragarse el café.


  —Recuerda lo que dijimos al llegar: comeremos piedras y clavos, lo que nos den —replica Cibi.


  —Deberíamos habernos quedado con el té de tilo —le dice su hermana, como si hubieran tenido elección en ese asunto; como si debieran haberles pedido a los guardias que esperaran un momento a que sacaran la valiosa infusión de las maletas antes de dejarlas en el vagón de ganado.


  Fuera, una ventisca de nieve trata de alfombrar la calle donde las chicas están de pie en filas de a cinco. Livi y Cibi tiemblan, les castañetean los dientes.


  Cibi coge a su hermana de la mano para consolarla un poco. Nota el suave tacto de una tela y con cuidado le separa los dedos a Livi.


  —¿Cómo es que tienes esto? —susurra.


  —¿Qué tengo?


  Livi sujeta una pequeña funda que contiene una moneda sagrada que su madre cosió en las camisetas interiores de las chicas la noche de su partida.


  —¿De dónde ha salido? —pregunta pasando por alto el hecho de que la tiene en la mano.


  —Dímelo tú. ¿Cómo has podido conservarla?


  —Yo… No lo sé. —Livi no aparta los ojos de la moneda—. No sabía que la tenía.


  —Escúchame. —El tono de voz de Cibi es firme y Livi se sobresalta—. Cuando empecemos a caminar, tienes que tirarla. Suéltala. No pueden pillarnos con ella.


  —Pero es de mamá; ella nos la dio para mantenernos a salvo. El rabino la bendijo.


  —Esta moneda no nos mantendrá a salvo, solo nos dará problemas. ¿Harás lo que te digo? —insiste Cibi.


  Su hermana baja la cabeza y asiente.


  —Ahora cógeme de la mano y, cuando te suelte, la tiras.


  Las chicas están dos horas en fila mientras van llamando por los números. Cibi se da cuenta de que son los números que llevan grabados en los brazos hinchados. Se levanta la manga para memorizar el suyo y le dice a Livi que haga lo mismo. Ahora esa es su identidad.


  Por fin dicen sus números. En cuanto las informan de los detalles del trabajo, Cibi y Livi salen marchando por las puertas, pasan la estación y se dirigen hacia el pueblo de Oświęcim.


  En el exterior del campo solo hay terrenos vacíos; en la distancia se ve el humo de pequeñas granjas y se oyen relinchos de caballos que no quedan a la vista. Las SS recorren las filas a zancadas, los que llevan perros los animan a que ladren y gruñan a las muchachas.


  Cibi reduce la marcha hasta que las chicas de detrás las alcanzan. Mirando a su alrededor para asegurarse de que no hay ningún guardia cerca, suelta despacio la mano de Livi. Oye el leve golpe que produce la funda cuando cae sobre el suelo enlodado. Vuelve a cogerle la mano y se la aprieta con cariño para comunicarle el mensaje de que han hecho lo correcto.


  Entran en una calle de casas sin tejado, algunas sin paredes. Montículos de escombros se alinean en la carretera vacía. Las veteranas avanzan hacia las ruinas de ladrillo; otras trepan a los tejados y empiezan a lanzar ladrillos y baldosas hacia abajo. Las muchachas que se quedan en el suelo zigzaguean y se agachan para evitar los proyectiles que caen, sin conseguirlo en todas las ocasiones.


  —¡Vosotras dos!


  Cibi mira a su alrededor y ve a su kapo mirándolas a ella y a su hermana.


  —¡Venid aquí! —les ordena, y las chicas se apresuran hacia ella.


  »¿Veis eso? —Señala un carro de cuatro ruedas a unos cien metros de allí. Hay un par de chicas amarradas a la parte delantera de la vagoneta con un arnés tirando de ella. «Como si fueran caballos», piensa Livi—. Ellas os enseñarán qué hacer.


  Las chicas se dirigen rápido hacia allí y una vez más se encuentran cara a cara con los ojos vacíos de las prisioneras que llevan más tiempo allí que ellas.


  —Vosotras vais detrás —dice una chica.


  Livi y Cibi se colocan detrás del carro y esperan más instrucciones.


  Las chicas que están delante empiezan a tirar del carro hacia una casa recientemente demolida, donde se apilan ladrillos en largas filas cerca de los cimientos. Varias muchachas se encuentran allí esperando. Las dos hermanas comienzan a empujar.


  Cuando llegan a los escombros, las chicas cargan los ladrillos en el carro.


  —¡No os quedéis ahí paradas! ¡Ayudadlas!


  Dándole un codazo a Livi para que se mueva, Cibi se pone a cargar ladrillos en el carro en el momento en que se les acerca la kapo.


  Livi arroja un ladrillo al carro, que choca con otro ladrillo al que se le desconcha una esquina.


  —Rompe otro ladrillo y habrá consecuencias —espeta la kapo.


  Cibi piensa en Magda y una oleada de alivio le recorre la espina dorsal. Le han ahorrado esta tortura. Desearía que Livi no estuviera aquí, parece mucho más joven que las demás chicas. Es valiente, pero es aún muy pequeña. ¿Cómo va a hacer bien el trabajo?
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    VRANOV NAD TOPL’OU, ESLOVAQUIA


    ABRIL DE 1942

  


  Chaya está sentada junto a la ventana, en la misma posición que Livi hace unos días.


  —La oiremos cuando llegue a casa, Chaya. Por favor, aléjate de la ventana.


  Yitzchak coloca una mano amable sobre el hombro de su hija y siente los músculos rígidos que se tensan bajo su piel.


  Ella no suelta la cortina; no quiere perderse la llegada de Magda.


  —Padre —dice con los ojos clavados en la calle—. No sé cómo vamos a contarle lo de las chicas.


  Yitzchak suelta un suspiro. Tiene la misma preocupación.


  —Voy a preparar un té de tilo —es su única respuesta.


  Chaya asiente con la cabeza. Aprieta la cara contra la ventana y sus lágrimas se deslizan por el cristal mientras murmura plegarias, aferrándose a su fe con la necesidad de creer que esas poderosas palabras alcanzarán a Cibi y Livi, por muy lejos que estén, que de algún modo las oirán y sabrán cuánto anhela que regresen a casa sanas y salvas.


  Al volverse para coger la humeante taza de porcelana que le tiende Yitzchak, Chaya se pierde el momento en el que el doctor Kisely aparca frente a la casa. Magda sale del coche antes de que se detenga del todo y recorre el camino corriendo.


  Cuando Magda irrumpe a través de la puerta, su abuelo se apresura a tomar la taza de Chaya antes de que la suelte. Se aparta para permitir que madre e hija se fundan en un abrazo.


  El doctor Kisely aparece en el umbral de la puerta y coloca la pequeña maleta con las pertenencias de la joven en el suelo. Los dos hombres se dan la mano. No dicen nada mientras el doctor Kisely examina la habitación y se da cuenta de que Cibi y Livi ya no están allí.


  —¿Y Magda? —pregunta Yitzchak al fin—. ¿Se ha recuperado?


  —Está sana y fuerte.


  La boca del doctor dibuja una media sonrisa, aunque no le alcanza los ojos.


  —Chaya —dice Yitzchak, volviéndose hacia su hija y su nieta, que siguen abrazadas—. Es hora de contárselo a Magda.


  Esta se libera del abrazo de su madre.


  —¿Contarme qué? ¿Dónde están Cibi y Livi?


  —Ven a sentarte, cariño —le pide Chaya, con la voz llena de lágrimas.


  —No quiero sentarme. —Magda mira a su abuelo—. ¿Tú sabes dónde están?


  Cuando este no responde, el doctor Kisely se aclara la garganta.


  —Debo marcharme ya, pero si te encuentras mal o vuelve la fiebre, regresaré de inmediato.


  Yitzchak le da la mano una vez más y le da las gracias. Observa al doctor caminando hasta su coche antes de cerrar la puerta de entrada y volverse para encontrarse con los ojos temerosos de Chaya y Magda.


  —Por favor, Magda, siéntate. Será más fácil.


  Las mujeres ocupan el sofá y Yitzchak la única silla cómoda de la habitación. Magda le aprieta la mano a Chaya con fuerza, y ella agradece el dolor.


  —Tus hermanas se han ido a trabajar para los alemanes. No sabemos dónde están, pero no estaban solas; se llevaron a muchas de nuestras chicas ese día.


  —¿A trabajar para los alemanes? —Magda está espantada. ¿No le dijo el doctor Kisely que sus hermanas estaban a salvo? ¿No le prometió que Livi era demasiado joven y Cibi estaba fuera?—. No puede ser.


  —Ojalá no fuera cierto —dice su abuelo.


  —Pero ¿cuándo?


  —Hace dos días. Se marcharon todas hace dos días.


  —¿En sabbat? —Magda está procesando con lentitud el hecho de que sus hermanas no estén en la casa, de que Cibi no esté en la Hachshara y Livi no esté en el jardín.


  Yitzchak asiente con la cabeza.


  —¿Por qué han hecho eso? ¿Por qué se han ido a trabajar con los alemanes?


  —No han tenido elección, mi niña preciosa. Los guardias de la Hlinka tenían el nombre de Livi en una lista, y Cibi fue con ella para cuidarla.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sabemos —contesta Yitzchak con un suspiro—. Esperemos que no sea mucho. Se dice que van a trabajar a granjas alemanas; podrían pasarse allí todo el verano.


  Magda se vuelve hacia su madre.


  —Mamá, ¿por qué has dejado que se vayan?


  Entonces Chaya se echa a llorar y entierra la cara en las manos. Su hija le rodea los hombros con el brazo y la acerca a ella.


  —Tu madre no pudo evitar que se las llevaran, Magda. Nadie podía detenerlos.


  La voz de Yitzchak se rompe y saca un pañuelo grande del bolsillo para secarse las lágrimas.


  De pronto Magda suelta a su madre y se pone en pie.


  —Tenemos que averiguar dónde están para que me una a ellas —declara.


  Chaya ahoga un grito.


  —Les prometimos a tus hermanas que te mantendríamos a salvo. Aquí, en casa.


  Magda mira a su madre con ojos desafiantes y la boca torcida.


  —Nosotras también hicimos una promesa, ¿no lo recuerdas, mamá? —Se vuelve hacia Yitzchak—. ¿Habéis olvidado los dos nuestro pacto de seguir juntas?


  —Pero ¿adónde irás? —pregunta su abuelo—. No tenemos ni idea de dónde están.


  —El tío Ivan podría ayudarnos. Aún está aquí en Vranov, ¿verdad? —Tiene el rostro enrojecido y confundido, pero se la ve decidida.


  Chaya asiente lentamente con la cabeza.


  —Claro que sí.


  —Quiero ver a mi tío ahora —insiste Magda—. Él conoce gente; tiene contactos. Puede ayudarnos. —Es posible que haya oído algo útil, piensa. Está mirando la puerta trasera, que lleva a la casa al otro lado de la calle, donde sus tíos viven con sus tres hijos pequeños.


  —Hemos hablado con Ivan y ha prometido que hará lo que pueda por mantenernos a salvo en casa; eso es todo lo que puede hacer —dice Yitzchak con firmeza. Se pasa el pañuelo por la cara una vez más.


  Despacio y con reticencia, aturdida por la terrible noticia, Magda se vuelve a hundir en el sofá y Chaya la rodea con los brazos, tratando de ser la madre que cualquier hijo desesperado necesita.
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    AUSCHWITZ


    PRIMAVERA DE 1942

  


  La kapo coge el ladrillo roto y lo agita ante la cara de Livi para después ponérselo en las manos y ordenarle que lo vuelva a colocar con cuidado en el carrito. Cibi ve entonces que la sangre que brota de la herida de su hermana ha manchado el ladrillo. Cuando la kapo se aleja, Livi trata de envolverse la mano sangrante con la camisa.


  El corte de la palma no se le ha curado, y Cibi intenta arrancar una tira de la gruesa tela de la camisa del uniforme, pero es demasiado dura.


  —Usa la mano izquierda. Yo te cubriré.


  Escuda a Livi de la línea de visión de la supervisora mientras trabajan.


  Una vez que el carro está lleno de pulcras pilas de ladrillos, la kapo les hace una señal con la cabeza a las dos chicas que están a cargo de las hermanas.


  —Vosotras dos poneos detrás —les vuelven a decir—. Empujad.


  Oyen a las muchachas de delante forcejeando con los arneses. Cibi y Livi empujan la parte trasera del carro, pero este no se mueve.


  —¡Empujad, perras perezosas! ¡Con fuerza!


  Cibi coloca el hombro contra el carro y le indica a su hermana que haga lo mismo. Al final el carro comienza a avanzar.


  Van despacio, pues el suelo está plagado de ladrillos y baldosas rotos y trozos de madera, los restos destrozados de lo que antes eran casas de personas.


  Las chicas pronto sudan por el esfuerzo a pesar del frío y del fuerte viento. Cibi no recuerda haber trabajado tanto nunca, ni siquiera en la Hachshara. Le echa una mirada a Livi: con solo una mano buena para trabajar, su hermana lo está pasando mal. El carro recorre una carretera agujereada, pasa de largo campos de labranza, algunos de los cuales tienen una nueva cosecha de patatas que emerge del suelo congelado. Llegan a un campo vacío donde hay varios hombres esperando la carga. Montones de ladrillos ya han sido entregados y apilados. Un hombre les dice a las chicas dónde dejar el carro. Este y otro las ayudan a descargarlo y juntos colocan los ladrillos en las pilas existentes.


  Cuando el carro se vacía, el viaje de regreso es más rápido. Repiten toda la operación una vez más antes de que la kapo les diga que se tomen un descanso. Se sientan con la espalda contra el carro y Cibi le examina la mano a Livi.


  —Alguien debería echarle un vistazo a esto, Livi. Cuando volvamos, preguntaré si hay una clínica o una enfermera —susurra Cibi.


  —También necesito una camisa limpia —dice Livi con un temblor en la voz—. Esta está llena de sangre.


  —Ya lavaremos la camisa. Venga, volvamos al trabajo.


  —Pero no nos han dicho nada todavía. ¿No podemos descansar un poco más?


  —Podríamos, pero quiero impresionar a la kapo para que no esté detrás de nosotras. Venga, puedes hacerlo.


  Al final de la jornada las chicas han hecho cuatro viajes con el carro. Cibi tiembla al recordar las escenas que ha presenciado antes, cuando a varias chicas del grupo les han caído encima ladrillos y baldosas lanzados de cualquier modo desde las ruinas, y las bofetadas y los puñetazos aleatorios que la kapo distribuye libremente a cualquiera que en su opinión esté holgazaneando. Agotadas, se arrastran hacia su barracón y hacia la escasa ración que las espera.


  Después de haber engullido el pan y de haberse bebido la sopa, Cibi se acerca a su kapo arrastrando a Livi detrás. Levanta la mano herida de Livi.


  —Kapo, ¿hay algún sitio donde puedan darle primeros auxilios a mi hermana? Se cortó en el viaje de llegada y aún sangra. Habría que ponerle un vendaje para que pueda seguir trabajando.


  La alta mujer observa la mano que le enseñan.


  —El hospital está en el barracón de al lado. Puede que te lo curen, puede que no —le dice a Livi sonriendo mientras apunta calle abajo hacia las puertas del complejo.


  Cuando las dos dan los primeros pasos en esa dirección, la kapo les dice con brusquedad:


  —Ve sola. No hace falta que tu hermana te lleve de la manita. —Suelta una risita por su propio chiste—. Y no me llames «kapo», me llamo Ingrid. —Sonríe dejando a la vista el diente ausente y de repente Cibi siente náuseas.


  Le da a Livi un suave empujón.


  —Estarás bien. Yo guardaré un sitio donde podamos dormir.


  El complejo vuelve a estar iluminado con focos. El sol se ha puesto y las chicas han terminado su primer día completo de trabajo en Auschwitz.


  Cibi se reclina contra una pared para esperar a su hermana. Después, mientras trata de alisar el colchón lleno de bultos, Livi entra por la puerta como una exhalación gritando su nombre.


  Hay al menos mil chicas en esa habitación, unas dormidas, otras despiertas, o hablando en voz baja en pequeños grupos. Cibi se levanta y agita los brazos hasta que Livi la ve y empieza a zigzaguear entre los colchones en dirección a ella.


  Se percata de los regueros de lágrimas en el rostro de Livi, pues dejan a la vista el color de su piel entre el polvo de ladrillos que le cubre los rasgos finos y delicados.


  —¿Qué pasa? ¿Estás bien? —pregunta Cibi cuando su hermana se derrumba en sus brazos. La baja hasta el colchón y le coge la mano vendada. Parece que al menos se la han curado—. ¿Qué pasa?


  Livi sigue sollozando hasta que al final puede pronunciar una frase:


  —¿Por qué no me lo dijiste? —lloriquea.


  —¿El qué? ¿Qué ha pasado?


  —He ido al hospital.


  —¿Te ha ocurrido algo allí?


  —Lo he visto. —Livi ha dejado de llorar, tiene los ojos como platos por el miedo.


  —¿Qué has visto? —quiere saber Cibi, sintiendo mucho frío de repente.


  —Había un espejo en la sala. ¿Por qué no me dijiste lo que me habían hecho?


  Cibi coge la cara de Livi con las manos y la acerca a la suya. Por primera vez en varios días, sonríe.


  —¿Es solo eso? ¿Has visto tu reflejo en un espejo?


  —Mi pelo… —dice Livi pasándose los dedos por la cabeza y apartándolos con asco—. Me han cortado los rizos.


  Mira más allá de Cibi, a la habitación, a los cientos de cabezas afeitadas. Tiene los ojos vidriosos y desenfocados. Por un instante esta se pregunta si debería darle una bofetada a su hermana para sacarla de la conmoción. Por fin Livi vuelve sus grandes ojos azules hacia ella.


  —¿Me estaban cortando el pelo? —susurra. Se lleva otra vez las manos a la cabeza. Las lágrimas se le acumulan en los ojos.


  —Pero, Livi, ¿qué pensabas que estaban haciendo con esa máquina?


  —Yo… no sabía qué pensar. Mientras me lo hacían, me imaginé que era mamá jugueteando con mi pelo. Ya sabes lo mucho que le gustan mis rizos.


  Se queda en silencio conforme va asimilando la verdad. Tiembla.


  Cibi lo comprende ahora: algunas cosas son demasiado horribles para aceptarlas. Puede que sea bueno, ¿quién sabe lo que aún tendrán que soportar? Tal vez sea una habilidad que merezca la pena aprender.


  —Yo soy tu espejo, Livi. —Cibi extiende una mano abarcando la habitación—. A partir de ahora, todas somos tu espejo.


  Livi asiente y cierra los ojos.


  —Vamos a acostarnos, ¿vale? —Cibi no tiene nada que ofrecerle a su hermana más que el olvido del sueño.


  —Pero las pulgas… —Livi abre los ojos de golpe.


  —Ellas también tienen hambre, como nosotras. Tenemos que aprender a ignorarlas.


  —Pero ayer tú…


  —Ayer fue hace una eternidad.


  


  Al día siguiente, de vuelta en la zona de demolición y antes de empezar el trabajo, Ingrid pregunta si alguna chica sabe leer y escribir. Cuando nadie contesta —Cibi ya se ha dado cuenta de que la invisibilidad es una forma de escapar a su cruel atención—, la kapo se pone furiosa. Repite la pregunta en voz cada vez más alta. No se rinde. Consciente de que los guardias de las SS rondan por allí cerca, recuerda su decisión de impresionar a esta gente para que Livi y ella puedan obtener algunos favores, por pequeños que sean. Si se ofrece voluntaria, igual las hermanas no tendrían que trabajar en la zona de demolición.


  —Yo sé leer y escribir —dice Cibi.


  —¿Quién ha dicho eso? —exige saber Ingrid.


  Cibi da un paso adelante con valentía y mirando directamente al frente. Ingrid no es polaca; como los demás kapos, es alemana. Cibi se pregunta si será una prisionera política o una criminal, las pocas razones por las que un alemán acabaría en Polonia, en Auschwitz. Da gracias por que Livi y ella entiendan e incluso hablen un poco de alemán.


  Ingrid le arroja un sujetapapeles y un lápiz a Cibi.


  —Escribe los nombres y los números de todas, y hazlo rápido.


  Cibi, con el sujetapapeles en la mano, se acerca a las chicas de la primera fila y empieza a escribir nombres. Las muchachas se levantan las mangas para enseñar los números tatuados que llevan en los brazos y ella también los anota en la hoja de papel. Recorre las filas deprisa y, cuando termina, le devuelve el sujetapapeles a Ingrid.


  —¿Está todo correcto? —pregunta esta.


  —Sí, Ingrid.


  —Eso ya lo veremos.


  La kapo gira la página. Pasando un dedo por la lista grita:


  —¡Prisionera 1742! ¿Cómo te llamas?


  La chica que tiene el número 1742 tatuado dice su nombre. Es correcto. Ingrid recita más números y recibe más respuestas.


  Con Cibi a su lado, Ingrid le hace señas a un guardia de las SS. Este se acerca a ellas paseando, la porra le golpea la pierna mientras camina. Ingrid le presenta la lista.


  —¿Cómo has aprendido a escribir tan bien? —le pregunta el guardia a Cibi.


  Con una bravuconería más apropiada para la vida en la Hachshara, mira al guardia a los ojos.


  —No me crie en el bosque, he ido a la escuela —responde. Echa un vistazo a Ingrid y ve que la kapo se vuelve para esconder una sonrisa que podría haberle creado tantos problemas como a ella.


  El guardia carraspea.


  —Dale el trabajo de llevar tus registros —le dice a la kapo antes de retirarse con gesto ofendido.


  —Vaya, vaya —comenta Ingrid poniendo una mano sobre el hombro de Cibi—. Eres muy pulcra y precisa. Pero esa boca te causará problemas si no llevas cuidado. Me resultas más útil viva que muerta, así que no seas tan descarada con los guardias. ¿Me entiendes?


  Cibi asiente. No le gusta mucho que la toque Ingrid, pero ¿no era esto lo que quería? ¿Ganarse el favor de los que pueden hacerles daño?


  —Todos los días registrarás a las nuevas prisioneras y tacharás a las que estén ausentes. ¿Está claro?


  —Sí, Ingrid. No hay problema. Estaré muy contenta de hacerlo —contesta.


  —Y ahora, todas ¡a trabajar! —ladra Ingrid. Y cuando Cibi se da la vuelta para reunirse con Livi y las demás en las tareas, añade—: Sigue trabajando en el carrito.


  Livi se acerca a su hermana mayor, temblando de frío, aterrorizada por lo que la interacción de Cibi con la kapo y el guardia de las SS pueda significar para ellas.


  —¿Quién es esta? —pregunta Ingrid. Está claro que no la reconoce de la noche anterior.


  —Mi hermana pequeña.


  Cibi coge la mano vendada de Livi.


  —Tienes frío, ¿verdad? —le dice Ingrid a Livi.


  Ella asiente, le castañetean los dientes. No hay duda de que Livi parece más joven que cualquier muchacha de la zona de demolición. Apenas le llega a Cibi por el hombro y, aunque no está tan demacrada como las demás, el uniforme carcelario le cuelga de la estrecha estructura. Cibi no puede evitar ver un destello que suaviza los ojos de Ingrid.


  Al día siguiente, cuando las dos hacen fila en el patio antes de partir hacia la zona de construcción, Ingrid deja caer un pesado abrigo sobre los hombros de Livi.


  —Usas la talla de mi hermana —le dice—. ¿Cuántos años tienes? ¿Once, doce?


  —Quince —susurra demasiado asustada para mirar a Ingrid a los ojos.


  Ingrid se da la vuelta con brusquedad y empieza a conducir a las chicas fuera de Auschwitz.


  A las demás muchachas les da envidia el abrigo de Livi y murmuran entre ellas, y Cibi teme que el detalle de Ingrid las marque. ¿Podría haber repercusiones por este favoritismo de una kapo alemana?


  Cuando llegan a la zona de demolición, Cibi registra los nombres de las chicas y le da el sujetapapeles a Ingrid antes de comenzar de nuevo a cargar el carro con ladrillos. Y otra vez empujan el vagón cargado hasta el campo, donde agradecen de todo corazón a los prisioneros de guerra rusos que las ayuden a descargar. No se dice nada sobre el abrigo de Livi. «Está claro, en cualquier caso —piensa Cibi—, que Livi trabaja tanto como las demás a pesar de la herida».


  


  Cuando florece la primavera, el bosque que hay más allá del campo se llena de hojas verdes. Los prisioneros han plantado cultivos en el borde del bosque a la espera de que una buena cosecha les proporcione algo más de sustento.


  El camino, a pesar del cambio de tiempo, sigue siendo una carrera de obstáculos: un día está lleno de agujeros fangosos y al siguiente sobresalen piedras donde el barro se ha secado. Un día especialmente húmedo, las ruedas delanteras del carro se hunden en un cráter y se quedan atascadas. Las chicas colocan ladrillos bajo las ruedas para facilitar la tarea de sacarlo del hoyo. Livi está detrás empujando, mientras que Cibi y las demás tiran desde delante. Cuando las ruedas se deciden a girar, Livi ve algo que sobresale del barro. Es un pequeño cuchillo. El mango de madera se acopla perfectamente a la palma de su mano. Dando gracias por los bolsillos de los pantalones del ejército ruso, esconde el cuchillo y sigue empujando.


  Más tarde, en la oscuridad, se lo enseña a Cibi.


  —Aquí esto vale millones —le dice con entusiasmo a su hermana—. Podemos cortar la comida, racionarla.


  —¿Sabes lo que te harán si te lo encuentran? —sisea ella.


  —No me importa —replica Livi con brusquedad—. Yo lo he encontrado, así que es mío. No me dejaste quedarme con la moneda, pero esto sí me lo guardo. —Vuelve a meterlo en el bolsillo, convencida de que algún día resultará útil y Cibi se comerá sus palabras.


  


  Una mañana, una semana después, Livi no se despierta cuando el guardia de las SS golpea con la porra las paredes de la habitación. Cibi la agita y le pone la mano en la frente.


  Está caliente, colorada y sudando.


  —Livi, por favor, tienes que levantarte —ruega Cibi.


  —No puedo —grazna su hermana sin abrir los ojos—. Me duele la cabeza, las piernas. Me duele todo.


  La chica de la cama de al lado se inclina hacia ellas y le pone a Livi una mano en la cabeza mientras mete la otra bajo su propia camisa.


  —Está muy caliente. Creo que tiene tifus —le dice con calma a Cibi.


  —¿Qué? ¿Cómo? —El pánico se apodera de esta.


  —Por las picaduras de las pulgas o tal vez de una rata. Es difícil de saber.


  —Pero ¿qué puedo hacer?


  —Prueba a ver si te dejan llevarla al hospital. Solo allí sobrevivirá. Mírala, es muy poca cosa y está enferma. Así no puede trabajar.


  —¿Te quedas con ella mientras busco a Ingrid y le pregunto si puedo llevarla al hospital?


  La muchacha asiente.


  Ingrid frunce el ceño e incluso parece un poco preocupada. Da su consentimiento y Cibi vuelve junto a Livi a la carrera, la levanta y carga con ella mientras cruzan la habitación. Recuerda, justo a tiempo, sacar el cuchillo y guardárselo en un bolsillo antes de salir del barracón.


  Las chicas están en filas en el exterior y Cibi se abre paso entre ellas tambaleándose mientras carga con su hermana semiinconsciente. Piensa en su padre y se pregunta qué diría en ese momento acerca de su responsabilidad de hermana mayor. ¿Es culpa suya que Livi tenga tifus?


  Cibi entrega a su hermana a una enfermera severa que le indica que se vaya inmediatamente, a pesar de sus protestas. No tiene elección. Cuando Cibi se incorpora a sus tareas, Ingrid le dice que ahora irá con las chicas de los tejados: su labor será lanzar ladrillos y baldosas a las trabajadoras de la planta baja.


  Durante tres días va a trabajar sin tener noticias de Livi. Pero al menos está en el hospital y no sudando y sufriendo ella sola en una cama hecha de paja. Cibi se sumerge en su nueva ocupación y espera con ganas los descansos regulares que conlleva este pesado trabajo. La única comida que reciben es a la hora del almuerzo, cuando el carro aparece con cinco calderos de sopa y cinco sirvientes. Ha escuchado locuras acerca de lo que lleva la «sopa» y después lo ve con sus propios ojos: un cepillo de dientes, un brazalete de madera, gomas elásticas, flotando entre cebollas y sardinas. Incluso el servicio se echa a reír un día cuando una chica saca un peine de su cuenco y anuncia en voz alta: «Me ha tocado un peine. Ojalá tuviera pelo».


  El tercer día del confinamiento de Livi, Cibi desciende de un tejado mientras observa a la multitud de chicas que esperan a ser llamadas para la comida. Se ha percatado de algo extraño: la mayoría de las muchachas miran en dirección a la mujer regordeta con dos largas trenzas que les sirve la comida. Lleva un peinado raro para tener al menos setenta años, según cree Cibi. Esta baja del tejado y se une a las chicas que van a por la comida. Ahora ella también escudriña a la cocinera de las trenzas. Cuando se encuentra con su mirada, le sonríe. La cocinera no devuelve la sonrisa —Dios sabe que nadie le ha sonreído desde que llegó allí—, pero le hace señas para que avance. Sumerge el cucharón hasta el fondo del caldero y le sirve a Cibi en el cuenco no solo el ralo e insípido líquido, sino también un trozo de carne. La mujer asiente con la cabeza hacia ella y vuelve a dirigir la vista a las hambrientas muchachas para ver quién es la siguiente a la que favorecerá con su generosidad.


  Cibi se sienta en soledad y traga la sopa hasta que queda a la vista el trozo de carne en el fondo del cuenco. Echa un vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie la mira, lo coge con los dedos, lo seca a lametazos y se lo guarda en el bolsillo junto al cuchillo de Livi. A su regreso buscará la manera de ir al hospital para compartirlo con su hermana.


  Pero cuando Cibi entra en el barracón más tarde aquel día, se encuentra a Livi dentro esperándola. Está un poco mejor y ha recuperado algo de color en las mejillas. Cibi se lleva un dedo a los labios y mete la mano en el bolsillo. Le enseña el trozo de carne. Livi abre mucho los ojos. Con el cuchillo corta la carne en finas tajadas. Es un festín de origen incierto, pero a las chicas les da igual.


  


  Durante los tres meses siguientes el número de prisioneros aumenta drásticamente. Llegan a montones en tren, llenan todos los edificios de Auschwitz y remplazan a los que han muerto, bien por enfermedad o bien a manos de las SS. Cibi y Livi oyen rumores de que existe una sala de matanza, un búnker bajo tierra unas calles más allá donde hombres, mujeres y niños entran vivos y los sacan muertos. Las chicas han visto a reclusos tirando de carros cargados con cadáveres. Es demasiado horrible para que Cibi lo procese, así que prefiere pensar que han muerto por enfermedad.


  La mano de Livi se cura y las hermanas empiezan a debilitarse. Igual que el resto, se toman el día según viene, y sienten un atisbo de satisfacción cuando cierran los ojos por la noche: han sobrevivido a otro día en el servicio de demoliciones. Más de una vez han visto lo que pasa cuando un guardia de las SS está de mal humor: un ladrillo astillado, una baldosa que se cae, una bala. Han tenido que ayudar a transportar a las chicas muertas de vuelta a Auschwitz al final de una jornada dura y desgarradora.


  Pero el cuchillo sigue perforando su miseria con momentos de alegría. Cibi lo usa para cortar el pan en porciones pequeñas: unas para consumir enseguida, el resto para guardar, obteniendo así la capacidad de racionar la comida. No es mucho, pero a las hermanas les proporciona un secreto y, con él, una diminuta cantidad de control sobre sus caóticas vidas. Livi lo lleva siempre encima: escondido en el pantalón de día, bajo el colchón por la noche.


  Los chicos de Eslovaquia comenzaron a llegar unas semanas después de Cibi y Livi, pero no se quedaron en Auschwitz. No obstante, las hermanas sabían dónde estaban. Los ladrillos que las chicas siguen dejando en el campo de labranza se usan para construir nuevos barracones, y a lo largo del camino a la obra se han levantado grandes estancias de madera. En esas estructuras están alojados los eslovacos; todos son conscientes de que se está construyendo un nuevo campo.


  Cibi se comunica con los prisioneros de guerra rusos porque está familiarizada con el rusino, el dialecto ucraniano que se habla en la zona oriental de Eslovaquia. Pero las conversaciones susurradas que tiene con los hombres no le revelan nada nuevo sobre su situación. Livi, todavía una adolescente tímida e inocente, nunca interviene en estas charlas. Cibi se alegra: ese lugar aún no se lo ha quitado todo a su hermana pequeña.


  Y entonces, un día, los hombres le dan respuestas. Los nuevos barracones de ladrillo son para mujeres. Un campo de concentración solo para mujeres.


  Birkenau.
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    AUSCHWITZ-BIRKENAU


    VERANO DE 1942

  


  En junio las hermanas pasan los días en silencio. El agotamiento abrumador del trabajo manual y la escasez de alimentos las ha desgastado. Cibi asume la llegada del verano con la derrotada aceptación de que podrían quedarse años —o hasta morir, como muchas otras— en ese lugar, ese terrible lugar. Cada noche se pregunta cómo es posible que hayan sobrevivido otro día. Incluso la idea de su familia empieza a parecer un sueño que tuvo hace mucho tiempo y que ahora apenas recuerda. Intenta imaginarse qué estará haciendo Magda, si estará a salvo, si los guardias de la Hlinka la seguirán buscando. Mantiene siempre un ojo puesto en Livi, que adelgaza día a día, a veces se queda callada y otras se mueve de un lado a otro aturdida, como en un trance. Pero Livi también trabaja mucho; es valiente, les cae bien a las demás prisioneras y Cibi está orgullosa de ella.


  El maltrato no cesa: a pesar del intenso calor, continúa el abuso diario de sus cuerpos y de sus mentes, pero conforme se acerca el mes de agosto se intuye la promesa de días más frescos. Cibi y Livi han sobrevivido a enfermedades, a heridas, a la inanición y a la «selección».


  Antes esa palabra era inofensiva, pero ahora ha llegado a simbolizar su mayor miedo. Colocadas en fila delante de las SS, las chicas deben aparentar estar en forma y sanas, sin mostrar signos de debilidad, sin temblores en las manos y los rostros. Las que fallan este examen son «seleccionadas» y nunca se las vuelve a ver.


  El calor ha sido tan opresivo que hay enfermedades por todas partes, y la poca comida que tienen a veces se echa a perder. Pero hoy una ligera brisa esparce hojas secas por el suelo a su alrededor cuando se alinean en el exterior del barracón y miran sin hablar los otros barracones de la calle y a los miles de mujeres y chicas. El silencio es palpable mientras esperan a que pasen lista. Pero Cibi se da cuenta, al advertir que hay camiones aparcados al final del camino, de que hoy ocurre algo diferente.


  Una oficial alemana de las SS patrulla la calle y hace una pausa para hablar con las guardias de cada barracón.


  —Hoy algunas de vosotras vais a cambiar de ubicación. —La oficial está junto a Ingrid gritándoles instrucciones en la cara—. Seguid haciendo vuestras tareas y obedeciendo a vuestra kapo. Las que no podáis caminar, subid a los camiones.


  Cibi se acerca con rapidez a Ingrid en cuanto la oficial continúa hacia el siguiente barracón. Ahora la kapo y ella comparten una extraña amistad. Ha surgido despacio, pero con firmeza. Hay algo en Livi que ha derretido una esquinita del corazón de esa mujer. Cibi nunca ha tratado de descubrir qué es, le basta con recibir los pequeños favores.


  —¿Qué significa «cambiar de ubicación»? —De repente se queda sin aliento: el miedo se ha expandido entre la fatiga y el embotamiento. La vida es mala, pero allí, en Auschwitz, entienden las reglas. ¿Tendrán que empezar de nuevo con otros guardias, otras rutinas y nuevas torturas?


  —Vais a vivir en Birkenau. Haced lo que os digan y no subáis al camión pase lo que pase. Debéis andar, ¿entendido? Rita será vuestra nueva kapo. —Ingrid mira a su alrededor para comprobar la posición de los guardias de las SS. Baja la voz—. Le he pedido que cuide de ti y… y de Livi. —Ingrid le da la espalda y se aleja caminando. Ella sabe que no le sacará nada más a la kapo, el riesgo es demasiado alto para las dos.


  Cibi observa cómo Livi echa un vistazo a los camiones con anhelo, pero se coge con fuerza al brazo de su hermana y salen caminando juntas por las puertas, con la cabeza alta. Cibi mira hacia arriba, a las palabras que ha leído todos los días de los últimos cinco meses al salir y al entrar del complejo: ARBEIT MACHT FREI. Qué tontería, allí nadie es libre. Son prisioneros, los tratan como animales, sus vidas no valen nada. Esa «libertad» tan solo es la muerte.


  De nuevo marchan por la carretera hacia la zona en construcción.


  —Creo que nos vamos a reencontrar con los ladrillos —le dice Cibi a Livi pasándole un brazo sobre los hombros.


  —¿En los edificios que levantaban los rusos? Pero si no están terminados.


  —Algunos sí. ¿Y crees que les importa que estén a medio hacer? ¿Para gente como nosotras? —Cibi se muerde la lengua; sería muy fácil atacar verbalmente a sus captores y revelar que ha perdido la esperanza, pero debe permanecer fuerte por Livi—. A lo mejor el sitio adonde vamos es mejor, gatita. —Le planta un beso a su hermana en la mejilla, pero esta se limita a seguir tambaleándose calle arriba.


  El sol cae a plomo sobre las chicas; el polvo que se levanta del camino reseco les mancha la cara. Un poco más adelante una chica se desmaya. Un oficial de las SS va directo hacia ella, saca la pistola de la cartuchera y le dispara en la cabeza.


  Cibi y Livi no reducen la marcha cuando esquivan el cadáver de la chica. Han aprendido a parecer indiferentes, a no dar muestras de conmoción o miedo, de indignación u horror. Para sobrevivir uno debe permanecer invisible. Llamar la atención sobre uno mismo, por muy insignificante que sea el acto, a menudo es lo único que hace falta para sufrir una muerte instantánea.


  —Esa chica debería haber subido al camión —susurra Livi.


  —No habría cambiado nada —afirma Cibi. Livi parece desconcertada—. ¿Has visto pasar algún camión? Mira a tu alrededor, ya casi hemos llegado y no nos ha adelantado ninguno. Esas chicas no van a Birkenau.


  Livi no contesta. Ahora lo entiende.


  Siguen caminando en silencio. Más adelante las chicas abandonan la carretera para entrar en el campo nuevo donde los recién terminados barracones de ladrillo se levantan junto a los que siguen en construcción. Hay tres «calles», y cada una alberga una fila de cinco barracones. Una valla de alambre rodea el complejo y se han erigido torres de vigilancia de madera para mantener controlados a los nuevos residentes. Guardias de las SS armados observan desde arriba y apuntan a las chicas con los rifles. «Qué tontería —piensa Cibi con cansancio—. ¿Qué podrían hacerles siquiera mil muertos de hambre a estos hombres?»


  Esperan instrucciones en una gran explanada.


  —Antes de entrar en vuestros nuevos hogares hay que volver a tatuaros los números. Muchos se han borrado —les grita una guardia de las SS.


  Livi se mira el número del brazo. Cibi la imita. Todas las chicas a su alrededor se examinan el brazo izquierdo.


  —Yo aún puedo ver el número —dice Livi.


  —El mío se ve casi entero —replica Cibi.


  —¡Poneos en fila! —chilla la guardia.


  Las chicas se organizan en algo parecido a una fila.


  —Livi, ¿esa es Gita? ¿Delante de nosotras? —Cibi señala con el dedo—. ¡Gita, Gita! —la llama.


  Una chica se vuelve y sonríe al verlas. Es una amiga del colegio.


  —No sabía que estabais aquí —susurra Gita—. ¿Cuánto tiempo lleváis?


  —Meses —responde Cibi—. ¿Y tú?


  —Igual. Ojalá nos hubiéramos encontrado en el tren de Vranov. Me da la sensación de que llevo aquí toda la vida. —Gita suspira—. Trabajo en la lavandería.


  —Pues nosotras hemos estado transportando ladrillos. —Cibi señala los nuevos barracones.


  —Nos puedes dar las gracias por el nuevo alojamiento de lujo —dice Livi con un brillo en los ojos.


  —¿En serio? —Gita se queda conmocionada—. Parece un trabajo muy duro.


  —Siento que estés aquí, Gita. —Livi se mira los pies, el brillo ya ha desaparecido—. Siento que todas estemos aquí.


  —¡No habléis! —brama un guardia.


  Gita vuelve a colocarse de frente en la fila y todas continúan avanzando.


  Livi y Cibi observan cómo se acerca Gita al escritorio del tatuador, que va a repasar los números de los brazos de todas las chicas de la fila. Gita parece asustada, se niega a extender el brazo. Cibi se queda sin aliento. «Por favor, Gita —le suplica mentalmente—, deja que lo haga». Ven cómo el tatuador le coge la mano con suavidad y le dice algo que la tranquiliza un poco.


  Cuando llega el turno de Cibi, el tatuador aún sigue mirando cómo se aleja Gita.


  Es un hombre amable y, cuando termina, susurra:


  —Lo siento.


  Las hermanas, otra vez con los brazos sangrando, entran en el Bloque 21. Allí no hay suelo de madera ni colchones rellenos de paja como en su primer «hogar». Allí el suelo es de duro hormigón gris. La larga estancia sin ventilación tiene a ambos lados hileras de literas hechas de listones de madera. No hay mantas ni colchones, solo paja suelta que las chicas tendrán que amontonar sobre la litera para conseguir dormir un poco.


  Cibi piensa en el invierno, solo faltan un par de meses, y le da un escalofrío. A ambos lados de la puerta de entrada hay dos cuartos vacíos.


  —Pero ¿dónde están los baños? —pregunta Livi.


  —Deben de estar fuera. No los habremos visto, pero no nos preocupemos por eso ahora.


  Mientras siguen entrando chicas en la estancia, Cibi y Livi eligen una litera y pronto se les unen otras dos muchachas. Las literas son para cuatro, como mínimo. Acaban de empezar a presentarse cuando las sobresalta el sonido de una porra golpeando la puerta una y otra vez.


  Las chicas callan y una figura delgada entra en la habitación. En la ropa ostenta el emblema del triángulo negro, que denota que es una presa criminal. Lleva el número 620 cosido en la camisa. Tiene el pelo rubio, que le llega hasta los hombros, y la nariz chata. Cibi piensa que es casi guapa.


  Pero sus rasgos se retuercen con sádico placer cuando extiende los brazos para abarcar las literas, el suelo de hormigón, las paredes de ladrillo.


  —Bienvenidas a vuestro nuevo hogar, señoritas. Soy Rita, vuestra nueva kapo. Si os preguntáis dónde están los baños —hace una pausa de efecto—, olvidaos de ellos. —Ahora se ríe y observa los rostros de las chicas; ninguna es lo bastante valiente para hacer contacto visual—. Si necesitáis aliviaros, tendréis que caminar hasta el final del campo y hacer vuestras cosas junto a la valla, bajo la mirada de las SS de las torres de vigilancia. —Su horrible sonrisa se amplía más—. Si salís cuando se ponga el sol, os pegarán un tiro.


  Rita recorre la longitud de la estancia despacio mirando con desdén a las chicas que se apiñan juntas. A Cibi le sorprende el obvio deleite que siente Rita al ver su miedo y su debilidad.


  —Mañana se os asignarán nuevas labores. Os sugiero que paséis el día de hoy familiarizándoos con vuestro nuevo hogar.


  Da media vuelta y abandona el barracón con gesto arrogante.


  A Cibi le extraña que esta nueva kapo sea amiga de Ingrid, y no alberga muchas esperanzas de que cuide de ellas de modo alguno. Está a punto de decirle a Livi lo que piensa cuando Gita entra y se acerca a su litera.


  —¿No está Magda aquí? —pregunta mirando a su alrededor.


  —No, Gita. Con suerte estará a salvo en casa con mamá. Estaba en el hospital cuando nos fuimos —responde Cibi.


  —Pero ¿está bien?


  —Solo era una fiebre, está bien. ¿Y tus hermanas, están aquí? —quiere saber Livi.


  —No, solo necesitaban a una de nosotras. Franny tiene dos hijos pequeños y, afortunadamente, Rachel y Goldie eran demasiado pequeñas.


  Las tres chicas se abrazan antes de que Gita regrese a su litera. Livi se queda mirándola; aunque se alegra de que las hermanas de Gita no estén en el campo, también siente pena por que ella esté sola. Le coge la mano a Cibi.


  —¿Me hace ser mala persona alegrarme de que estés aquí conmigo?


  Cibi también está observando a Gita.


  —Sé exactamente cómo te sientes —dice apretándole los dedos a su hermana.


  


  Al pasar lista la mañana siguiente, Rita distribuye a las chicas en grupos. Algunas tienen suerte de ser enviadas a la lavandería, al cuarto de costura, a la sala de clasificación o a correos, pero como la localización de esos trabajos aún está en Auschwitz, se verán obligadas a recorrer dos veces la distancia de los tres kilómetros que hay hasta el campo principal.


  Rita pasea arriba y abajo por las filas de las prisioneras que quedan y de vez en cuando coge un brazo para leer el número. Se acerca a Cibi, quien extiende el brazo antes de que Rita la toque. Los ojos de Rita oscilan entre el número y el rostro de Cibi para pasar después al de Livi, que está de pie a su lado.


  —¿Es tu hermana? —le pregunta.


  —Sí, Rita.


  Se inclina y le susurra a Cibi en la oreja:


  —Ingrid me ha pedido que cuide de vosotras dos. No hay mucho que yo pueda hacer, pero es amiga mía y por aquí no hay muchos así. Vais a trabajar en la sala de clasificación, la Kanada la llaman. Una kapo os espera.


  «Rita tiene los ojos azules, igual que Magda —piensa Cibi—. Tal vez sea una señal de que no es tan mala como parecía al principio».


  —No hagáis que me arrepienta de hacerle este favor a una amiga —sisea—. Ahora, a la fila. Os volvéis a Auschwitz.


  Cibi coge a Livi de la mano y rápidamente se unen al grupo que se dispone a regresar al antiguo campo.


  Ya de vuelta en Auschwitz, Cibi y Livi se dirigen a la Kanada, el edificio que ya conocen como la sala de clasificación, donde, con la cabeza envuelta en pañuelos blancos, rebuscan entre las pertenencias de los recién llegados de la misma forma en que alguien hurgó en sus propias maletas en busca de cualquier cosa que los nazis consideraran valiosa.
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  Cada mañana y cada tarde, mientras las hermanas caminan hasta Auschwitz y después vuelven a Birkenau, aumenta el miedo de Cibi a los meses de invierno que se aproximan. Las dos miran desoladas el bosque más allá de Birkenau, fijándose en el cambio de estación: las hojas verdes se vuelven rojas, después amarillas, y comienzan a caer. Recuerdan los momentos maravillosos que pasaron con su abuelo en Vranov. Tras la muerte de Menachem, Yitzchak se responsabilizó de educar a las hermanas en las alegrías del bosque. Sabían cómo identificar los helechos que se abrazaban a la base de los árboles, qué especies de setas podían comer sin riesgo y cómo evitar aquellas que eran más atractivas pero letales y que aparecían desperdigadas por el suelo del bosque cada otoño.


  —Seguro que encontraríamos setas ahí —dice Livi de cuando en cuando melancólica—. ¿No te acuerdas, Cibi? Magda, tú y yo, con las cestas llenas de bayas y manzanas.


  Cibi rara vez responde porque es una fantasía, y las fantasías son peligrosas en ese lugar. Pero, sobre todo, no quiere llevar los pensamientos sobre Magda al campo. La imagen de su hermana en casa con su madre es la única que le proporciona algún consuelo real.


  Cuando la nieve comienza a caer, las hermanas cogen sin que las vean una manta y un par de abrigos de la sala de clasificación, pero siguen teniendo frío.


  La Kanada es una tierra de abundancia. El trabajo de las hermanas consiste en examinar las pertenencias confiscadas a los nuevos prisioneros en busca de alijos secretos de comida, dinero y joyas; cualquier cosa de valor. Vigiladas por las SS, las chicas hurgan entre las costuras de los pantalones, los dobladillos de las faldas, los cuellos de los abrigos. Cuando descubren algo, deshacen las costuras y extraen los secretos. Cibi ha encontrado un rubí, y Livi, un diamante. La tentación es una constante para todas las chicas de aquel cuarto, pero Cibi no va a arriesgar sus vidas por una gema, sin importar lo que podría comprarles un tesoro así. Pero algunas de las muchachas sí que lo hacen, sobre todo en invierno, cuando la desesperación por algo de comida, más ropa y un poco de amabilidad las invade.


  Tras esto, agrupan prendas de ropa similares: camisas, abrigos, pantalones y ropa interior. Las habitaciones son cálidas, y el trabajo es menos agotador que en la zona de construcción, cosa que las muchachas agradecen.


  Cuando regresan a Birkenau por las tardes, Cibi a veces ve a alguna chica enterrando sus mercancías robadas en la tierra dura bajo la nieve. Después esperan una oportunidad para pasar de contrabando las gemas o cualquier cosa que hayan enterrado a los que se rumorea que son los prisioneros masculinos «privilegiados» que, a cambio, negocian comida con los agentes de las SS dispuestos a este tipo de transacciones.


  A veces Cibi convence a Livi para que se ponga un par más de calcetines o una bufanda alrededor del cuello: objetos pequeños e insignificantes que conllevan un riesgo escaso pero que marcan la diferencia en las condiciones implacables en las que viven. En ocasiones, cuando puede, Cibi lleva más objetos al barracón para las otras chicas.


  Algunas de ellas intercambian prendas interiores a cambio de una ración de pan, pero ni Cibi ni Livi son capaces de «vender» lo que roban. De vez en cuando encuentran comida entre las pertenencias (el extremo rancio de una barra de pan, un bizcocho medio podrido), e incluso esas cosas las entregan de buena gana, salvo por el par de ocasiones en las que, al borde de la inanición, el hambre había superado al miedo a ser capturadas y se metieron en la boca una masa dura como una roca que tenía varias semanas de antigüedad.


  —Livi, Livi, mira esto —susurra Cibi un día a su hermana, que está emparejando calcetines y añadiéndolos al montón que hay frente a ella.


  Bajo la montaña de abrigos que está clasificando, Cibi tiene la palma abierta.


  —¿Qué es?


  —Es un franco, un franco francés. ¿No es la cosa más bonita que has visto jamás?


  Livi mira de nuevo la moneda, y después los ojos relucientes de Cibi. Su hermana no ha parecido tan esperanzada en mucho tiempo.


  —Es muy bonita, sí, pero ¿qué puedes hacer con ella?


  Cibi parece despertar de golpe y cierra los dedos alrededor de la moneda. Cruza la habitación en dirección a Rita y se la entrega. Después, vuelve a su puesto y continúa rebuscando entre los abrigos. Durante unos momentos estaba caminando por las calles de París, observando el río Sena, que centellea bajo la luz de la luna, admirando a las parejas que caminan cogidas del brazo y le sonríen al cruzarse en su camino.


  Aquella tarde Livi se queda a la zaga de las otras mientras regresan a Birkenau. Cibi no ha dicho ni una palabra desde que ha entregado la moneda, ni a ella ni a nadie. La nieve cae mientras la luz se desvanece, y las luces de las torres de vigilancia siguen a un kilómetro y medio de distancia. Rachel, otra de su grupo, la alcanza y dirige la atención hacia Livi, que se está quedando cada vez más atrasada respecto al grupo. Cibi le sonríe, agradecida de que tanto ella como muchas otras hayan adoptado el papel de hermana mayor para Livi, la más joven de su grupo.


  Un poco enfadada al principio por que esta no haya tratado de seguirles el ritmo, Cibi la reprende para que se dé prisa.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué vas tan lenta? —le pregunta a su hermana cuando acaba alcanzándolas.


  Unas lágrimas se deslizan por el rostro de Livi mientras se señala los pies.


  —Tengo los pies helados. —Solloza—. No creo que pueda seguir caminando.


  —Todas tenemos los pies helados. Tú procura seguirme el ritmo.


  Livi coloca una mano sobre el hombro de Cibi y levanta el pie izquierdo para mostrarle que le falta la suela del zapato. Su piel tierna está en carne viva, sucia y sangrienta.


  —¿Cuándo la has perdido? —Cibi, ahora preocupada, le mira el pie.


  —Cuando hemos salido por las puertas de Auschwitz.


  —Rodéame con el brazo y da saltitos, ¿de acuerdo?


  Protegidas por el resto del grupo, las hermanas llegan a las puertas de Birkenau. Cuando están a punto de atravesar el umbral, ven la hilera habitual de guardias de las SS, atentos por si ven a alguien que consideren demasiado débil para trabajar.


  Cibi le quita el brazo de la cintura a su hermana.


  —Tienes que atravesar las puertas sola —le dice—. Levanta la cabeza, ignora el frío y sigue moviéndote. Actúa como si quisieras estar aquí.


  Justo delante de ellas hay un par de muchachas con los hombros caídos. Bien podrían estar caminando sonámbulas, de lo lento que se mueven. Livi intenta evitar mirarlas cuando los guardias las apartan a un lado. Sabe por instinto que habrá dos vacantes en la Kanada al día siguiente, dos vacantes por las que habrá peleas. No tiene intención de crear una tercera.


  De nuevo en el barracón, Cibi ayuda a Livi a subir al catre. Le limpia la sangre y la suciedad con cariño y masajea el pie de su hermana hasta que regresa a la vida. Le sopla aire cálido en los dedos, que muy lentamente se vuelven rosados.


  —Antes de que nos encierren para dormir, tenemos que enseñarle a Rita el zapato —dice Cibi—. Tal vez pueda ayudarnos.


  Las hermanas se dirigen hacia la parte delantera del barracón, donde su kapo está vigilando a las chicas que regresan de sus distintos trabajos.


  —¡Daos prisa o iréis de visita a la cámara de gas por la mañana! —exclama Rita.


  —¿De qué está hablando? —susurra Livi—. ¿Qué es una cámara de gas?


  —No creo que debamos hablar de eso ahora.


  —¿Por qué no? ¿Qué es?


  —Livi, por favor. Vamos a arreglar lo de los zapatos, ¿de acuerdo?


  Pero ella se niega a dar otro paso.


  —Cibi, ¡no me trates como a una niña! Dime lo que es.


  Su hermana suspira, pero sabe que tiene razón. ¿Cómo podría nadie ser un niño en ese lugar? La mira a los ojos, muy abiertos.


  —¿Adónde crees que llevan a los que no superan las selecciones? Dime, ¿qué crees que les pasa?


  —¿Mueren?


  —Sí, mueren. En la cámara de gas. Pero tú no tienes que preocuparte por eso. No voy a dejar que nos ocurra nada, no mientras siga teniendo algo de aliento en el cuerpo.


  —¿De ahí el humo y ese olor? ¿Los queman después?


  —Lo siento, Livi.


  —¿Y de algún modo tú vas a evitar que nos metan en la cámara de gas y nos quemen? —pregunta Livi levantando la voz—. Dime, ¿cómo se supone que vas a hacerlo?


  —No lo sé, gatita. Pero nos he mantenido con vida hasta ahora, ¿verdad? Así que, venga, vamos a por unos zapatos nuevos.


  Livi sigue a su hermana, con un nuevo pesar en el corazón. Se pregunta si asfixiarse con gases venenosos será doloroso.


  —Rita, Livi ha perdido una suela entera —le dice Cibi a la kapo, mostrándole el zapato—. Por favor, ¿podemos ir a por otro par?


  Rita observa el zapato y luego a Livi, que se encuentra frente a ella rehuyendo su mirada.


  —¿Sabes adónde ir?


  —¿Al almacén de la parte delantera del campo? —pregunta Cibi.


  —Pues daos prisa, que voy a cerrar pronto. No querréis quedaros fuera.


  Las dos corren hasta el pequeño edificio donde se almacena una extraña selección de zapatos y ropa extra. Dentro ven a una kapo a la que nunca han visto antes, y Cibi le entrega el zapato sin suela.


  —Es la talla 39 —interviene Livi.


  La mujer señala un banco donde languidecen tres pares de zapatos. Livi se acerca para inspeccionarlos.


  —Pero no puedo ponerme estos, ¡son todos muy pequeños! —Está agotada, el pie le palpita, y por un momento se olvida de dónde está—. Es la talla 39 —repite irritada.


  Ninguna de las dos se espera la respuesta a sus palabras. La kapo se acerca dando zancadas, con los ojos clavados en Livi, y le da dos fuertes bofetones. La muchacha cae contra la pared.


  —Siento mucho que no tengamos la talla adecuada, señorita —dice la kapo con desdén—. Tal vez prefiera volver otro día.


  Cibi coge un par de zapatos con una mano y el brazo de Livi con la otra, y la saca del edificio. Una vez fuera, se detiene y le tiende los zapatos.


  —Levanta la pierna, Livi —susurra.


  Su hermana tiene las mejillas rojas. No responde.


  —Por favor, intenta ponértelos.


  Su hermana le está mirando fijamente la boca.


  —¿Qué te pasa?


  —¡No te oigo! ¡No te oigo! —grita Livi, agitando la cabeza y tratando de deshacerse del pitido de sus orejas.


  Cibi se pone de rodillas e intenta meterle los pies en los zapatos, pero son al menos dos tallas demasiado pequeños. Agradece que Livi no pueda oírla mientras suplica en silencio a su madre que las guíe. Los zapatos no le caben, y su hermana sin duda morirá si tiene que caminar hasta Auschwitz y de vuelta con los pies descalzos. Por encima del viento, por encima de los ladridos de los perros y de los gritos de los guardias de la SS, oye la respuesta de su madre: «Ponle los zapatos a tu hermana».


  Así que vuelve a intentarlo. Livi, con los pies entumecidos por el frío, no siente los dedos cuando Cibi se los aplasta dentro de los zapatos demasiado pequeños.


  Pero la parte superior está hecha de lona, que cede después de un par de viajes hasta Auschwitz, al menos lo suficiente para que sean un poco más cómodos. Tienen suelas de madera estriada, que se llenan de nieve en los largos viajes. Las chicas bromean con que Livi está creciendo, y ella dice que ahora es la hermana mayor. Se quita la nieve de las suelas, y entonces vuelve a su tamaño habitual. Aquel ritual que realizan dos veces al día les proporciona un pequeño oasis de diversión.


  


  A pesar de las reservas iniciales de Cibi, Livi y ella se vuelven más atrevidas en las salas de clasificación y se llevan aún más ropa a su barracón; se quedan solo lo suficiente para conseguir algo más de calidez en esos meses fríos y les dan el resto a las demás. Cibi se esconde joyas y dinero en los bolsillos, y luego los tira en el agujero de la letrina: prefiere que desaparezcan para siempre a que los nazis se queden con ellos. Tan solo las registran al final del día, cuando dejan la Kanada.


  Sin embargo, el tiempo es implacable, lo cual proporciona motivación suficiente como para quebrantar cualquier fidelidad existente entre las mujeres, y a menudo Cibi y Livi regresan a su litera y se encuentran con que su ropa ha desaparecido. No hay enfrentamientos: todas están desesperadas.


  Las recién llegadas continúan creando tensión: se desatan peleas, y las viejas lealtades se desmoronan. Las muchachas nuevas necesitan ropa si quieren sobrevivir, y las veteranas no comparten. Las SS incrementan las selecciones al pasar lista, escogiendo a las débiles y las enfermas para la exterminación. Las dos hermanas tienen la sensación de que ocurre cada día, por la cantidad de chicas que desaparecen.


  La Navidad lleva consigo un nuevo brote de tifus que golpea el barracón con fuerza, y Cibi cae enferma. En cuestión de días está delirando por la fiebre, pero todas saben que, si se queda allí cuando las trabajadoras se marchen para trabajar por la mañana, ya no estará ahí cuando regresen.


  Durante las siguientes dos semanas la llevan medio a rastras hasta Auschwitz y de vuelta. Por las noches Rita hace la vista gorda cuando la ve temblando y sudando bajo un montón de ropa donada mientras la fiebre destroza su esquelético cuerpo. Livi le agarra la mano toda la noche mientras ella se revuelve en el catre. La sed de Cibi apenas queda saciada por los sorbos de agua que le llevan las muchachas. A veces ve el rostro de Magda flotando por encima del suyo, pidiéndole que se ponga bien. Otras veces es Magda la que la alimenta con migas de las galletas rotas que las chicas han «salvado» de las salas de clasificación.


  Con enorme esfuerzo, reúne todas sus fuerzas cada vez que atraviesan las puertas de Auschwitz o Birkenau y Livi la insta, tal como había hecho ella misma, a caminar sin ayuda frente a los ojos vigilantes de las SS. El mal tiempo a menudo juega también a su favor, pues los guardias prefieren no quedarse en la nieve.


  La recuperación de Cibi es lenta pero constante. Conserva el delirante espejismo de Magda en su mente, y eso ayuda, aunque no menciona sus sueños a Livi. Si su hermana está en su cabeza y en su corazón, eso es suficiente.


  En Navidad las chicas tienen el día libre, pero las Navidades cristianas no significan nada para ellas. Se han perdido la Janucá, han tenido que trabajar largas horas cuando deberían haber estado encendiendo las velas de la menorá en las ventanas de sus casas, recitando las oraciones con sus familias. Pero, para los guardias alemanes, las SS y los kapos, la Navidad es un día para comer y beber, no para exterminar.


  Con independencia de que sea una festividad cristiana, las muchachas se alegran de recibir un regalo navideño de sopa caliente con fideos, verduras y carne. Es un verdadero festín y, para Cibi, también es la primera comida que es capaz de llevarse a la boca sin ayuda. Espera que le dé las fuerzas para levantarse a la mañana siguiente y volver al trabajo por su cuenta.


  Aquella noche, mientras las hermanas se aovillan junto a sus dos compañeras de litera, Cibi le susurra a Livi:


  —Buenas noches.


  —¿Eso es todo lo que vas a decir? —pregunta Livi perpleja.


  —¿Qué más quieres que diga? —Cibi cierra los ojos.


  —Las oraciones, Cibi. Las oraciones nocturnas. Incluso cuando estabas delirando, rezabas antes de ir a dormir.


  —Se acabaron las plegarias, hermanita. Nadie nos está escuchando.


  Livi la abraza con fuerza y cierra los ojos. Pero, aunque está agotada, el sueño no acude a ella. Piensa en su madre y en lo que diría si supiera que Cibi ha abandonado su fe. Ni una sola noche han dejado de dar las gracias por su familia, por sus amigos, por la comida que comían y por las casas que les daban refugio. Piensa en Magda. Cibi está muy segura de que estaba a salvo en casa, pero ¿y si se equivoca? ¿Y si se encuentra en otro campo como ese, pero sin el consuelo de una hermana?


  


  Al día siguiente Cibi y Livi, junto con el resto del grupo de la pañoleta blanca, se sienten con energías renovadas cuando marchan hacia Auschwitz. Es increíble lo que una comida extra y una noche de sueño reparador ayuda a su moral.


  —¿Sabes lo que me ha preguntado Rita? —dice Livi.


  Se encuentran en las salas de clasificación; Cibi acaba de regresar del lavabo.


  —No tengo ni idea. ¿Qué te ha preguntado? —Cibi comienza a clasificar los jerséis, las faldas y los pantalones.


  —Me ha preguntado si sé escribir a máquina.


  —¿Y qué le has dicho? —Cibi deja la ropa y la mira a los ojos.


  —He dicho que no, por supuesto.


  —Ve a buscarla. Dile que yo sí que sé. —Hay un nuevo tono de urgencia en su voz.


  —No puedo. Ya sabes que solo hablo con ella cuando me pregunta algo.


  —¡Madre mía, Livi! Quédate aquí.


  Cibi cruza la habitación en dirección a Rita, que está dando vueltas y deteniéndose de vez en cuando para hablar con las muchachas, presumiblemente haciéndoles la misma pregunta.


  —Rita, Livi me ha contado que le has preguntado si sabía escribir a máquina, y que te ha dicho que no.


  —Es cierto, estoy preguntando…


  —Yo sé hacerlo —dice Cibi de sopetón—. Aprendí en el colegio. Puedo utilizar los diez dedos, y… y también se me da bien la aritmética. —Está temblando, sin saber muy bien para qué se acaba de ofrecer.


  —Ven conmigo —responde Rita, y la conduce hacia el despacho que hay frente a la sala de clasificación.


  Un oficial de las SS está sentado tras el más grande de los dos escritorios que ocupan la pequeña habitación. En el más pequeño hay una máquina de escribir, una montaña de papel blanco, una bandeja y algunos lápices. Rita presenta a Cibi al oficial, le dice que es la nueva oficinista y que escribirá el registro diario de la ropa que han clasificado las muchachas.


  El oficial, Armbruster, asiente con la cabeza en dirección a Cibi. Es un hombre esbelto de al menos cincuenta años; su pelo gris y las arrugas alrededor de sus ojos le dan un aire de sabiduría. Podría ser su abuelo. Rita se sienta al escritorio más pequeño y toma una lista escrita a máquina. Le entrega a Cibi varios trozos de papel escritos a mano que contienen los detalles de la ropa recopilada y lista para el transporte. Le explica que tiene que crear un registro diario enumerando la ropa de los hombres, mujeres y niños. Debe enviar una copia con los transportes diarios, quedarse otra, y crear un registro mensual. No se tolerará ningún error.


  Cuando Rita sale de la habitación, Cibi introduce una hoja de papel en la máquina y se pone manos a la obra. Con una confianza que todavía no siente, escribe «Ropa de hombre» utilizando solo dos dedos.


  —¿Así es como escribes? —pregunta Armbruster.


  Cibi mira al oficial alemán.


  —No —responde—. Aprendí a hacerlo con los diez dedos, pero voy más rápido con dos.


  —Dame la página cuando termines. La comprobaré antes de enviarla. —El hombre aparta la mirada.


  Cibi recopila con lentitud la lista de ropa utilizando las cifras de los trozos de papel. Cuando termina, saca la hoja de la máquina de forma teatral y se la lleva a Armbruster.


  De vuelta en su escritorio, comienza con la lista de ropa de mujer. Sigue trabajando en ella cuando el oficial aparece a su lado.


  —Has cometido algunos errores y he corregido la ortografía, así que vas a tener que hacerlo otra vez —le dice sin el familiar tono de amenaza en la voz—. Y tómate tu tiempo para hacerlo bien. No es una carrera.


  


  1943 es un año nuevo, pero no es demasiado diferente a 1942. Livi trabaja en la Kanada y Cibi es la oficinista de Armbruster, así que al menos están juntas en el grupo de la pañoleta blanca. Cibi continúa sin rezar, pero cada noche murmura «Mamá, Magda, abuelo», y se los imagina a salvo en la pequeña casa de Vranov. Cada noche abraza a Livi con fuerza. Y así es como siguen adelante.
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  —Es la hora, Magda. Ponte el abrigo y vete —susurra Chaya con cuidado de no despertar a Yitzchak, que está echando la siesta en el sillón.


  Magda se queda hecha un ovillo en el sofá, desde donde ha estado alternando su atención entre la chimenea apagada y su abuelo durmiente.


  —¡Levántate! ¡Tienes que irte! Pronto estarán aquí —repite Chaya con más urgencia.


  —¿Por qué, mamá? ¿Qué sentido tiene? Tarde o temprano me atraparán, y a lo mejor así puedo reunirme con Cibi y con Livi —replica Magda sin moverse del sofá.


  Chaya descuelga el abrigo de su hija de la percha que hay junto a la puerta y se lo tira al regazo.


  —Magda Meller, ponte eso y vete a casa de la señora Trac. He hablado con ella hace un rato y te está esperando.


  De pie, aunque sin hacer ademán de ponerse el abrigo, Magda mira de nuevo a su abuelo. Sabe que está despierto y que oye su conversación. Se pregunta si intervendrá. ¿De qué lado se pondrá? Pero no se mueve.


  —Ya ha pasado casi un año, mamá. No podemos seguir viviendo así. Mira a tu alrededor, nos queda muy poco que vender. ¿En qué momento nos rendiremos? ¿Cuando no nos queden sillas donde sentarnos ni camas donde dormir? ¡Lo hemos perdido todo por una hogaza de pan!


  —Se han llevado a dos de mis hijas y no permitiré que te cojan a ti también. Aún me quedan algunas joyas que vender, pero ahora te quiero fuera de esta casa. Solo será una noche.


  —Iré por esta vez —accede ella al fin poniéndose el abrigo—. Pero, por favor, ¿puedes preguntarle al tío Ivan si tiene alguna noticia?


  —Lo haré. Ahora, fuera de aquí.


  Magda le da un beso a su madre en la mejilla y después besa a su abuelo con suavidad en la cabeza.


  —Sé que estás despierto —susurra.


  Abriendo los ojos, sonríe y la mira fijamente. A Magda se le rompe el corazón.


  —Buena chica, debes hacer siempre lo que diga tu madre. Venga, márchate.


  Levantándose y desperezándose, Yitzchak se une a Chaya junto a la ventana mientras Magda abre la puerta, comprueba a derecha e izquierda que no haya guardias de la Hlinka y baja por el sendero, cruza la calle y corre hacia la casa que queda justo enfrente.


  Cuando la puerta de los vecinos se cierra detrás de Magda, Chaya corre la cortina.


  —Voy a hacer algo de comer —dice.


  —No tengo hambre, come tú —replica Yitzchak—. Me tomaría un té de tilo, si nos queda.


  


  La señora Trac ha estado pendiente de Magda. Sabe que la Guardia de Hlinka acudirá pronto a por los chicos y chicas judíos que quedan. Lo hacen en sabbat, cuando saben que todas las familias judías están en casa. Sus propios hijos, ahora adultos que viven en Bratislava, están protegidos por su fe católica romana. Cómo reprendieron a su madre al saber que había estado dando cobijo a Magda en su casa… Sin embargo, su fe no la protegerá a ella si la pillan escondiendo a una judía.


  —Deprisa, cariño, llamarán a la puerta en cualquier momento. He puesto arriba un poco de queso y pan para ti.


  —Gracias, señora Trac, no tenía por qué hacerlo, pero gracias. No sé cómo podremos pagarle los riesgos que está asumiendo por nuestra familia.


  —Puedes pagármelo siguiendo viva y castigando a aquellos que quieren capturarte. Ahora tienes que esconderte.


  Después de darle un cálido aunque breve abrazo a su vecina, Magda sube a la silla que hay en el estrecho pasillo sobre la que hay una pequeña trampilla. La abre y trepa al reducido espacio que hay detrás. Después se arrastra hasta una cavidad en el techo.


  La luz del pasillo ilumina un plato de pan con queso. Magda sabe por experiencia que en cuanto se cierre la trampilla se quedará a oscuras. Rápidamente toma nota de las mantas y la almohada que hay cerca, donde yacerá a la espera hasta oír, a la mañana siguiente, el familiar golpecito que le indica que puede bajar. Oye el sonido de la silla arañando el suelo de madera mientras la señora Trac la devuelve a la cocina. Espera que no deje ningún rastro que conduzca hasta su escondite.


  Poco rato después suenan unos fuertes golpes en la puerta delantera y una voz que le dice a la señora Trac que abra.


  El chirrido de la puerta le hace saber a Magda que la señora Trac se encuentra ahora cara a cara con algún guardia de la Hlinka.


  —¿Hay alguien más en la casa con usted, señora Trac? —pregunta un guardia.


  —Laszlo, sabes que mi hijo y mi hija viven en Bratislava con sus familias. ¿Por qué habrían de estar aquí?


  —Tenemos que preguntar, ya lo sabe. ¿Le importa si entro a echar un vistazo?


  —Y si me importara, ¿eso te detendría? —contrataca una desafiante señora Trac.


  —Hágase a un lado para que podamos entrar —exige otro guardia, que se ha impacientado con la conversación.


  —Cerrad la puerta al entrar. Estáis dejando que entre el frío —replica la señora Trac.


  Magda oye los pasos desplazarse desde la puerta hacia la cocina. Contiene la respiración cuando los pasos suenan justo debajo del escondite. ¿Verán alguna marca de arrastre de la silla?


  —Espero que no pretendáis que os haga té —dice la señora Trac.


  —Estamos bien, no queremos nada —contesta Laszlo.


  —¿Ha visto a la chica Meller de la casa de enfrente? —pregunta el otro guardia.


  —Tengo hijos propios de los que preocuparme, no me importan los de los demás —responde la señora Trac con brusquedad.


  —Solo queremos saber si la ha visto recientemente. La han reconocido por la ciudad de vez en cuando, pero nunca está en casa cuando hacemos la ronda. ¿Qué puede decirnos de ella?


  —Bueno, es una chica muy guapa. ¿Estás interesado en pedirle una cita?


  —Por favor, señora Trac —de nuevo la voz de Laszlo—, no obstaculice la investigación. Debe usted decirnos si la ha visto. Tenemos preguntas urgentes que hacerle.


  —¿Por qué? ¿Qué podría saber esa chica que no sepáis vosotros?


  —Venga a vernos si la ve. Es todo cuanto pedimos.


  —Ahora estoy mirando y no la veo. ¿Y vosotros?


  —Gracias por su tiempo. Ya conocemos la salida.


  Magda oye cómo se alejan los pasos y después la puerta que se cierra. Coge el pan y se tumba sobre una manta tapándose con la otra. Se alegra de que la señora Trac todavía pueda permitirse tener leña para quemar; nota el calor dentro del techo. El aroma del humo de leña también es reconfortante.


  


  Los arañazos de la silla siendo arrastrada por el suelo de madera del piso inferior despiertan a Magda la mañana siguiente. Oye el pum, pum, pum del palo de la escoba golpeando la trampilla.


  Está agarrotada de pasar la noche en el reducido espacio y desciende de allí despacio. Tras cerrar la trampilla, se dirige al baño y después se reúne en la cocina con la señora Trac, que está tomándose una taza de té.


  —Gracias por el pan y el queso. Me comí el pan, pero ¿le importa que me lleve el queso a casa para dárselo al abuelo? Lo echa de menos.


  —Claro que no. Puedo daros más si queréis.


  —¡No, no! Esto es más que suficiente. —Magda hace un gesto señalando la taza que la señora Trac se está llevando a los labios—. ¿Té de tilo?


  —¿Te apetece una taza, cariño? Tengo mucho gracias a tu madre.


  —No, gracias. Aún nos queda bastante y es mejor que me vaya a casa. Mamá y el abuelo se estarán preocupando. —Magda toca el hombro de la mujer—. Gracias, señora Trac. No sé cómo… —Las palabras se le atascan en la garganta.


  —No me des las gracias, hija. Dales besos a tu madre y a tu abuelo de mi parte. A ti te veré el viernes que viene, ¿de acuerdo?


  —Claro. Pero ya veremos cómo va cambiando el tiempo. Es posible que me vaya al bosque ahora que empieza a hacer calor.


  Magda se inclina y le da un beso en la mejilla a la señora Trac.


  —¿Hay noticias de tus hermanas?


  Ella sacude la cabeza. No tiene palabras para expresar la desesperada preocupación que siente por ellas.


  


  Angustiada por el reciente recordatorio de sus hermanas desaparecidas, Magda no responde de inmediato las preguntas de su madre sobre cómo ha pasado la noche en la casa de enfrente y sobre la visita de los guardias.


  —Magda, por favor, regresa a la tierra —suplica su madre.


  —¡Abuelo! —exclama Magda saliendo del trance—. ¿Dónde está el abuelo? Tengo algo para él.


  —Aquí estoy. ¿Qué es? —Yitzchak entra en la salita desde el patio trasero y estira la mano para coger el regalo que le ofrece su nieta.


  —Es de la señora Trac —anuncia.


  Yitzchak mira fijamente el pequeño y amarillo trozo de queso.


  —No debería molestarse —dice con la voz contenida.


  —Bueno, no puedo devolvérselo.


  Yitzchak mira a su nieta y a su hija a los ojos. El dolor está grabado en cada rasgo, en cada arruga de su rostro. Debería haber cinco personas en ese cuarto para compartir este obsequio inesperado.


  Chaya extiende una mano y le acaricia el brazo.


  —Venid a sentaros. Compartiremos el queso —dice Yitzchak—. Chaya, ¿nos haces un poco de té? Creo que queda algo de pan del sabbat de ayer. Nos daremos un festín y agradeceremos nuestra buena suerte.


  Él va delante. Chaya enrosca un brazo en el de Magda por la necesidad de sentir la presencia física de su hija.


  —¿Va a venir el tío Ivan? —susurra Magda.


  —Sí, llegará pronto, pero no sé qué piensas que nos va a decir.


  El queso y el pan se han acabado y se están sirviendo lo que queda del té cuando se ven sobresaltados por un leve golpeteo que proviene de la puerta delantera.


  —Es el tío —dice Magda, saltando de la silla para abrir la puerta.


  Inmediatamente él la envuelve en sus brazos.


  —Estás a salvo, has sobrevivido otro viernes —le susurra en la oreja.


  Al reunirse con Chaya y Yitzchak en la mesa, todos los ojos se fijan en Magda: después de todo, era ella la que estaba desesperada por saber algo.


  El peso de tantas miradas hace que Magda desvíe la suya.


  —No tengo noticias de tus hermanas —confirma Ivan—. Solo rumores.


  La estancia se llena de un silencio expectante. Ivan carraspea.


  —Es difícil averiguar mucha cosa, pero he oído algo sobre el transporte de tus hermanas. Creo que a Cibi y a Livi las han llevado a Polonia.


  —¿A Polonia? —explota Chaya—. ¿Los alemanes se las han llevado a Polonia? ¿Se puede saber para qué?


  —No te olvides, hermana, de que los alemanes han ocupado Polonia.


  En los ojos de Magda aparece un nuevo brillo. Yitzchak estira una mano por encima de la mesa para coger la suya y sacude la cabeza cuando ella abre la boca.


  —¿Sabes en qué parte de Polonia, tío?


  —No, Magda. Y tu sitio está aquí, con tu madre. Nos quedaremos aquí todo el tiempo que podamos.


  —Clive, tu amigo del ayuntamiento, siempre ha sido buen amigo de nuestra familia, hijo. ¿Lo has visto? —pregunta Yitzchak.


  —De vez en cuando, padre. Ha hecho todo lo que ha podido para protegernos. Todas las semanas pone nuestro nombre al final de la lista de judíos que viven en Vranov, pero ahora… —Ivan suspira—. Ahora hay muy pocos nombres delante de nosotros. Es cuestión de tiempo.


  —Hay algo más, Ivan. Te lo noto en la voz —insiste Yitzchak—. Cuéntanoslo todo.


  El anciano coloca las manos planas sobre la mesa y se sienta más erguido.


  Ivan se toma tiempo para responder; mira a Chaya, luego a Magda y al final otra vez a Yitzchak.


  —He oído que están empezando a reunir a niños pequeños y también a sus padres, abuelos, tías, tíos… A todos.


  Chaya deja escapar un gemido.


  —¿Qué quieren de nosotros? —pregunta.


  —No lo sé, yo no lo sé. —Ivan se levanta y se pone a caminar por el pequeño cuarto—. Llegará el momento en que los tres os tendréis que esconder en sabbat, bien en casa de la señora Trac, bien en el bosque.


  Chaya atrapa la mano de Ivan cuando este inicia otra ronda por el cuarto.


  —¿Es eso lo que planeas hacer tú con Helena y los niños? ¿Ir al bosque los viernes por la noche?


  La desesperación de Chaya aumenta con cada palabra que sale de los labios de Ivan.


  —Hermana, haré lo que haga falta para proteger a mi familia, y vosotros tres también estáis incluidos. —Ivan le sonríe, pero es una expresión vacía. Tiene los ojos tan llenos de miedo como ella—. ¿Cómo vais de comida? ¿Necesitáis dinero?


  —Aún tenemos algunas joyas de nuestra madre, pero no quiero venderlas. —A Chaya se le llenan los ojos de lágrimas—. Es lo único que me queda de ella.


  Ahora le toca a Ivan perder la paciencia.


  —¡No seas tonta! ¿Crees que ella querría que te aferraras a esas baratijas cuando tu familia se muere de hambre? Prométeme que las venderás si es necesario.


  Chaya deja caer la cabeza.


  —Lo hará —dice Yitzchak.


  —Magda, ¿sigues yendo al pueblo a hacer trueques? —pregunta Ivan mientras se acerca a la puerta delantera.


  —Sí, tío, pero solo una vez a la semana.


  —Te daré los nombres de varias personas que te pagarán un precio más justo por las joyas. No son judíos, pero se solidarizan con nuestra situación.


  Ivan abre la puerta y Magda, Chaya y Yitzchak se levantan de la mesa.


  —Venid a cenar esta noche —dice antes de irse—. Los niños preguntan por vosotros y a Helena le encantaría tener compañía femenina. —Le ofrece a Chaya una sonrisa conciliatoria que ella le devuelve.


  —Iremos, Ivan, gracias. Por favor, dile a Helena que nos encantará cenar con vosotros —responde Yitzchak.
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  —Despierta, Cibi. Despierta. —Livi sacude a su hermana.


  La estancia está a oscuras y las demás están durmiendo.


  —¿Qué pasa? Déjame tranquila —murmura Cibi.


  —Estabas cantando dormida —susurra Livi.


  —Ah, ¿sí? —Cibi suspira y abre los ojos. Algunos rayos de luz se cuelan por las grietas en la argamasa y solo puede adivinar el contorno del rostro de Livi, el miedo y la preocupación en los ojos de su hermana—. Solo era un sueño —dice, atrayéndola hacia sí—. El abuelo Emile estaba aquí. Nos cogía de la mano y nos llevaba por el campo.


  —¿Aquí? ¿En Birkenau? —Livi está horrorizada. No entiende esa imagen. Es demasiado extraña.


  —Nos llevaba a la sauna. El abuelo Yitzchak nos esperaba cantando el Hatikva con la sartén de mamá. Era muy extraño. La sartén tenía cuerdas, como un violín.


  —¿Estás segura de que no te estás volviendo loca?


  Cibi oye una sonrisa en la voz de Livi, pero también preocupación. Han visto a chicas perder completamente el juicio, ganándose así la muerte.


  —Calla, Livi, no he terminado. ¿Recuerdas que siempre nos uníamos a él cuando cantaba el Hatikva? Bueno, pues en el sueño también lo hacíamos. Los abuelos nos decían que nos cuidarían.


  —¿Tú crees que pueden cuidarnos? —pregunta Livi.


  —Creo que todo es posible. Míranos. Llevamos aquí casi un año y aún seguimos vivas.


  —Es gracias a ti, yo no habría sobrevivido sola.


  —Eres más fuerte de lo que crees, hermanita. Ahora, a dormir.


  Al día siguiente, después de volver por el largo y frío camino de Auschwitz, Rita las sigue hasta su litera. En los brazos lleva un montón de ropa. Le da a Cibi dos vestidos azules —el atuendo típico del ama de casa alemana—, además de dos delantales azules y pañuelos blancos nuevos para la cabeza.


  —El domingo por la mañana poneos estos vestidos —les dice Rita.


  —¿Por qué? —pregunta Cibi.


  —Simplemente hacedlo. Y guardadlos bajo los colchones para que no os los roben.


  Cuando Rita se va, Cibi y Livi examinan la ropa. Sin decir palabra, Cibi mira a su alrededor para ver si alguien las observa. Varias chicas han presenciado su conversación con Rita. Entonces mete con cuidado la ropa bajo el colchón.


  El domingo por la mañana, después de pasar lista y del desayuno, Rita aparece junto a su litera.


  —Vamos, tenéis que cambiaros ya —les ordena, y Cibi saca la ropa.


  Las dos hermanas se quitan rápidamente sus vestidos sucios y harapientos y se los cambian por las prendas nuevas.


  Cuando Cibi empieza a deslizarse el delantal por la cabeza, Rita interviene.


  —Deja que te ayude. Tiene que quedar perfecto.


  La kapo alisa con esmero el delantal antes de pasarle las tiras a Cibi por la cintura y atarle el lazo con el mismo cuidado. Cuando queda satisfecha, hace lo mismo con Livi. Rita se retira un poco para admirar su trabajo.


  —Es importante que estéis guapas. Ahora ataos los pañuelos.


  Las demás chicas de la sala observan esta pantomima en silencio.


  Rita regresa a la parte delantera del barracón y después las llama a todas para que se pongan en fila fuera.


  Las chicas del Bloque 21 se unen a todas las demás mujeres del campo de concentración en el patio de reunión. La nieve ha dejado de caer y ahora brilla el sol en un día invernal de postal. Un coche grande, negro y brillante se detiene junto al barracón y varios oficiales de las SS, con los uniformes pulcros y las medallas brillantes, salen del vehículo. La oficial superior alemana, que se deja ver en raras ocasiones por el campo, se acerca para hacer el saludo militar.


  Hay miles de mujeres dispuestas en filas impecables observando cómo se desarrolla esta escena.


  Los oficiales hablan en voz baja con su superior y entonces, con las kapos del campo pisándoles los talones, empiezan a recorrer las filas de mujeres. Cuando se encuentran delante de cada prisionera, uno u otro oficial señala a derecha o a izquierda. Las kapos le indican de inmediato a la prisionera que se vaya hacia el correspondiente extremo del patio.


  —¡Es una selección! —susurra Cibi—. Recuerda, Livi, ponte derecha y pellízcate las mejillas para darles un poco de color.


  Parece que las hermanas lleven horas en formación cuando por fin los nazis llegan al Bloque 21. Es imposible aventurar qué dirección, izquierda o derecha, supone una muerte segura, pues han visto que han enviado a chicas fuertes y relativamente saludables en ambas direcciones.


  Cibi observa cómo se acercan los hombres. Llegarán a ella antes que a Livi. Sin decir nada, cambia el sitio con su hermana.


  En la misma fila, su amiga Lenke le enseña las manos a la oficial para que se las examine. Las tiene rojas e hinchadas por el frío.


  —Han enviado a Lenke a la izquierda —susurra Livi—. ¿Eso es bueno? Tal vez deberíamos enseñar las manos también.


  Cibi se las mira. Una sucia tirita le tapa una herida en el dedo índice. Se la arranca, la deja caer sobre la nieve y luego la pisa.


  —Mantén las manos en los costados. Ponte derecha, que parezcas fuerte y saludable —sisea a su hermana.


  Conforme se acercan los hombres, Cibi se siente desfallecer. Lucha por controlar la respiración. Inhalar, exhalar. Inhalar, exhalar. ¿Qué es esto? ¿Es este el momento en el que se decidirán sus destinos?


  Los oficiales se detienen delante de Livi y Cibi no encuentra ningún fallo en la forma en que echa los hombros atrás y levanta la cabeza. Los hombres le echan un rápido vistazo y la envían a la derecha.


  Ahora Cibi espera. «Viviré —piensa—. Tengo que vivir». El rostro de Magda se le aparece ante los ojos; después el de su padre. Algún día las hermanas volverán a estar juntas, se lo jura, y cumplirán su promesa no solo de sobrevivir, sino también de prosperar. Un oficial se detiene delante de ella, y traga saliva. Él se toma su tiempo para mirarla de arriba abajo. Cuando se va, fijándose ya en la siguiente chica de la fila, señala con una mano a la derecha.


  Cuando Cibi y Livi se reúnen con las demás chicas de la esquina derecha del patio, siguen sin saber qué destino las espera. ¿Les han perdonado la vida o las van a llevar a la cámara de gas?


  —¿Por qué me has cambiado el sitio? —pregunta Livi.


  Cibi se queda en silencio mirándose los pies.


  —¡Cibi! Dime por qué has querido que me examinaran antes —insiste Livi.


  —He tenido que tomar una decisión, eso es todo —responde—. Por favor, no me pidas que te lo explique.


  —Tienes que decírmelo. —Livi hace un gesto que abarca el patio, el campo, el mundo—. Estamos juntas en esto. Tienes que decirme lo que has pensado.


  Tras una larga pausa Cibi mira a su hermana a los ojos.


  —Si te hubieran enviado a la izquierda, te habría seguido. Eso es todo. Me daría igual adónde me enviaran, yo te habría seguido.


  Cibi tiene los ojos brillantes por las lágrimas.


  —¿Incluso a tu muerte? ¿Es eso lo que estás diciendo? —Livi resopla con los ojos muy abiertos y enfadados.


  —Sí —asiente, y las lágrimas se le derraman por las mejillas—. Pero creo que estamos a salvo. Creo que nos hemos librado.


  —Y si te hubieran enviado a la izquierda, ¿qué tendría que haber hecho yo? Dime, Cibi, ¿qué debería haber hecho yo?


  —Me habría asegurado de no tenerte a la vista al irme hacia la izquierda, para que no me vieras y no pudieras seguirme.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¡Lo has decidido todo tú sola! ¿Y qué pasa conmigo? ¿Cómo podría vivir sabiendo que tú estás muerta? —Livi tiene el rostro encendido por la ira.


  —Lo siento, Livi. Por favor. No dejo de decirte que eres más fuerte de lo que crees. Si yo muriera, tú deberías seguir viviendo. Alguien tiene que estar con Magda para ayudar a mamá y al abuelo.


  Varias chicas del grupo escuchan la conversación entre las hermanas. Muchas lloran. Livi se aparta de Cibi, incapaz de aceptar que su hermana sacrificaría su vida solo para que ella no muriera sola.


  Una chica le pasa el brazo a Livi por los hombros y la abraza.


  —Yo no tengo una hermana que cuide de mí y que tome esas decisiones por mí. Ella cree que está haciendo lo mejor para ti, y así es.


  Livi observa a Cibi, que ahora mira fijamente hacia delante.


  Se ha levantado el viento y ahora vuelve a nevar con fuerza. Aún quedan varios barracones por inspeccionar, pero los oficiales nazis ya han terminado. Hablan con la oficial superior alemana y después se suben al coche y se van.


  Las chicas siguen de pie bajo la nieve y observan cómo miles de mujeres de la parte izquierda del patio marchan hacia las puertas del campo de concentración donde les ordenan quitarse los zapatos. Los zapatos forman una montaña. A las mujeres las conducen descalzas por el sendero que lleva hacia la cámara de gas.


  Cibi tenía razón, pero eso no le produce ninguna satisfacción. Están a salvo. Gracias a Rita.


  Por fin la oficial alemana se acerca al grupo de las dos hermanas. Les dice que deben dirigirse a la sauna y que tomen el camino hacia el campo de hombres, al otro lado de la carretera que divide el campo de Birkenau.


  Las chicas marchan por la nieve mientras los prisioneros las observan. Ni siquiera parecen darse cuenta de que son mujeres.


  Al llegar a los baños les dicen a las chicas que se desnuden. Una vez más soportan la humillación de que unos presos les afeiten la cabeza, las axilas y las ingles. Cibi se queda mirando a Livi: es un esqueleto envuelto en una piel transparente. Se pasa las manos por los costados contándose las costillas. Si ella es el reflejo de Livi, seguramente Livi será el suyo.


  El primer pensamiento de Cibi al entrar en la sauna es que las van a gasear. Pero en lugar de gas, salen nubes de vapor de los respiraderos del techo. Al principio el calor es muy agradable, hace mucho tiempo que las hermanas no han sentido tanta calidez, pero enseguida se vuelve sofocante, insoportable. Varias chicas se desmayan a su alrededor. Cibi y Livi se abrazan, tosen y luchan por respirar. «Me equivocaba —piensa Cibi—. Esto es solo otra forma de matarnos».


  Finalmente se cierran los respiraderos. El vapor se disipa cuando se abren las puertas; a su alrededor yacen docenas de chicas inconscientes sobre el húmedo suelo de hormigón. A las que siguen en pie les ordenan sacar a las desmayadas a rastras. Cibi y Livi cogen a una de ellas por las manos y, con toda la delicadeza posible, la arrastran por el suelo hasta sacarla del cuarto. Fuera, el aire frío las revive de inmediato; a las que continúan dentro las ayudan lanzándoles chorros de agua helada desde los respiraderos.


  Luego las conducen a otra sala, y Cibi da gracias cuando atisba los montones de ropa que hay sobre la mesa.


  Inicialmente encantada con la perspectiva de la ropa interior, los zapatos y los calcetines, Cibi es incapaz de comprender el sentido de los vestidos que ahora les entregan. Parecen vestidos de cóctel, atuendos que solo sirven para ir a una fiesta.


  —¿Esto va en serio? —pregunta Cibi a la kapo encargada—. ¿Cómo voy a ponerme esto? —Sujeta un vestido de tela delicada y transparente con un gran escote y mangas tres cuartos.


  —Es lo que nos han enviado. Elige tú: los vestidos o nada.


  Cibi se vuelve hacia Livi, que se está riendo de ella. Levanta el vestido.


  —¿Quién viene a la fiesta conmigo? ¿Dónde está mi príncipe? —bromea mientras se lo pone.


  Cibi les hace una reverencia a las demás. El alivio por seguir con vida un día más ha liberado otra cosa: el impulso de ser una adolescente atolondrada, el deseo de reír.


  El vestido de Livi está hecho de un material similar en verde, pero en manga corta, y por eso le dan una chaqueta de punto.


  —¿Me das una chaqueta a mí también? —le pregunta Cibi a la kapo—. No creo que este vestido me vaya a mantener caliente.


  La kapo tira de las mangas del vestido.


  —Tú ya tienes mangas. En cualquier caso, es mejor que no tapes un traje tan elegante.


  


  Después de una noche en vela sobre el suelo húmedo de la sauna, devuelven a las chicas al campo de mujeres, donde una delegación de oficiales superiores de las SS las espera.


  —Soy el comandante Rudolf Hoess. Si alguna de vosotras no quiere o no sabe trabajar, que dé un paso al frente y será ejecutada inmediatamente. Ahora ya puedo decirlo sin tapujos. Todas sabéis lo que ocurre si no trabajáis o si os ponéis enfermas. —Hoess hace una pausa de efecto, una sonrisa le tensa los finos labios—. Me habéis oído bien. Ya no hay secretos entre nosotros. Es vuestra elección.


  Esta delegación, como la anterior, se va en un coche negro y brillante. Una nueva oficial de las SS da un paso adelante.


  —Soy la oficial Grese de las SS. Ahora estoy a cargo de vosotras y del campo entero. Habéis superado la selección. Más prisioneras llegarán en las próximas semanas. He ordenado que las chicas con números de cuatro dígitos no se tengan en cuenta en esas selecciones. Si trabajáis con ahínco y seguís sanas, continuaréis con vida.


  Con un sobresalto Cibi asimila el significado de estas palabras. Como el campo ha crecido, los números también, y ahora muchas chicas tienen cinco dígitos en el brazo. Las chicas que llegaron al mismo tiempo que Livi y ella tienen solo números de cuatro dígitos. Son casi todas eslovacas y son cientos: las que más tiempo llevan aquí siendo prisioneras. Cibi se pregunta por qué se libran ellas y razona que tal vez sea porque llevan en Auschwitz casi tanto tiempo como los oficiales, las kapos y los guardias, por lo que están bien entrenadas y conocen las normas del campo.


  Livi y Cibi están exentas de pasar la selección: una pizca de esperanza. Ahora solo tienen que sobrevivir a todo lo demás.


  Ordenan a las chicas que se apretujen en tres barracones; los veintiuno restantes serán para las recién llegadas. No hace falta que les digan que la última nave del campo, el Bloque 25, o el «bloque de la muerte», tiene un propósito especial: las que están demasiado enfermas para trabajar se alojan allí, y todas las mañanas envían a las residentes a la cámara de gas.


  Mientras caminan hacia su nuevo barracón, Cibi y Livi ven a Cilka, la joven eslovaca que tiene su propio cuarto en el Bloque 25, donde supervisa a las mujeres destinadas a morir.


  —Sabes por qué está ahí, ¿verdad? —comenta Cibi.


  Livi sacude la cabeza. No es capaz de imaginarse cómo ni por qué Cilka está allí viviendo entre las mujeres destinadas a morir.


  —Dicen que el comandante la visita para tener sexo con ella —susurra.


  —¿Sexo? —Livi se extraña—. ¿Tiene sexo con él? —La jovencita se queda estupefacta: ella preferiría morir que acostarse con un nazi—. ¿Cómo puede hacerlo? ¿Por qué?


  —Igual que nosotras, ella ha elegido sobrevivir, así que no la juzgues. ¿Crees que quiere estar en el Bloque veinticinco? ¿O que flirteó con el comandante? Todas tratamos de seguir con vida de la mejor forma que podemos. —A Cibi le entusiasma esta idea, y quiere que Livi lo entienda—. Si lo hubiera rechazado, estaría muerta —añade.


  —Pero yo no podría hacerlo. Es que no podría. —Livi deja caer la cabeza.


  —Entonces da gracias de no estar en su situación. Es necesario tener cierto tipo de valor para despertarse cada mañana y seguir adelante.


  En su nuevo barracón, las hermanas se asombran al encontrar mantas limpias y cálidas.


  


  A la mañana siguiente, como si la noche anterior nunca hubiera ocurrido, vuelven a trabajar en Auschwitz en las salas de clasificación de la Kanada. Su primera tarea es seleccionar ropas adecuadas, y sienten alivio al poder cambiar al fin los extraños vestidos de cóctel por los rugosos atuendos de lana de los prisioneros.


  Pero una vez más las hermanas se frustran con los zapatos. No hay botas disponibles, y siguen teniendo heridas por congelación en los pies. Cuando el invierno arrecia, le toca sufrir a Cibi. En algunos de los días más fríos necesita la ayuda de sus amigas para el trayecto de ida y vuelta a Auschwitz.


  Al final, cuando apenas puede poner un pie delante del otro, no le queda otra que pedirle ayuda a su jefe, el oficial de las SS Armbruster. Reúne todo el valor que puede y hace su solicitud, y el oficial la escucha y asiente con su cabeza canosa.


  Cibi ya se ha percatado de que no es como los demás oficiales, pues prefiere la tranquilidad del despacho a andar pavoneándose como muchos de sus colegas. Cuando no le gusta algo que dice, le pide que deje de lloriquear y que siga con el trabajo en vez de ordenar su muerte.


  Armbruster la invita a sentarse y a quitarse los zapatos. Mientras se retira con cuidado los calcetines, la carne de la planta de los pies se le suelta; se ha quedado pegada al calcetín. También llena el aire de la estancia un penetrante olor a descomposición que a la chica le resulta repugnante. «Este es el olor de la muerte —piensa Cibi—. Está a la espera de que el resto de mí vaya detrás».


  El oficial le examina los pies, pero no dice nada. Sale de la habitación y regresa con una jofaina de agua caliente. Mientras ella introduce los doloridos pies en el agua, Armbruster vuelve a salir del cuarto y esta vez regresa con un ungüento, calcetines limpios, unos zapatos robustos y una caja que contiene varios frascos pequeños. Están llenos de hojas de té; algunos contienen también hierbas y especias, y otros diminutas flores secas. Llena una pequeña tetera y la coloca en el horno de leña.


  Armbruster le pregunta a Cibi qué infusión le gustaría tomar.


  —¿Tiene flores de tilo? —pregunta enseguida, y el corazón se le acelera.


  —Creo que no. No conozco esa infusión. Estas son de mi mujer, que sabe que me gusta beber una taza antes de acostarme.


  Cibi desenrosca las tapas de varios frascos y aspira profundamente la fragancia de las hojas. Elige la de aroma más intenso y se la entrega a Armbruster.


  Sin decir una palabra, le prepara una taza de té caliente, fuerte y especiado.


  Durante los próximos días le llevan a Cibi palanganas de agua caliente de parte de Armbruster. Cada día se toma un té diferente con los pies en remojo.


  Pero mientras que las heridas de una hermana se curan, la otra comienza a sufrir. Livi empieza a quejarse de calambres estomacales. Está aún más pálida que de costumbre y Cibi teme que tenga tifus otra vez.


  Acelera el trabajo en el despacho para poder ayudar a Livi con la clasificación. Las vías de tren se han extendido hasta conectar ambos campos y ahora también llegan a Birkenau los transportes con prisioneros, cientos de ellos, día y noche. A las chicas se les da bien el trabajo en la sala de clasificación. Cibi oye rumores acerca de que están despejando los guetos de Polonia: ejecutan a los ancianos y los niños y trasladan a las mujeres y los hombres jóvenes a Auschwitz. Escucha hablar a Armbruster con un colega sobre la gran cantidad de residentes que están siendo extraídos de la ciudad de Lodz. No sabe dónde está Lodz y se convence a sí misma de que no importa, lo que importa es clasificar lo más rápido posible las valiosas posesiones que llevan con ellos.


  Mantienen la mente y los pensamientos centrados en sus respectivos trabajos.


  En la sala de clasificación Cibi vacía una maleta sobre la mesa. Saca las prendas y separa la ropa interior de las faldas. Un olor rancio le da en la cara. Sigue rebuscando hasta que encuentra la fuente del hedor ácido. Envuelta en un trozo de algodón hay una cebolla, y los jugos impregnan las prendas que la rodean.


  —Livi, ven aquí —le dice a su hermana.


  Livi la mira desde donde se encuentra encorvada sobre una mesa emparejando calcetines. Cibi nota que le vuelve a doler el estómago. Livi sacude la cabeza recelando de la kapo, pero la mujer está ocupada transportando más maletas a la sala.


  Lentamente Cibi se abre paso hacia ella con la cebolla a la espalda.


  —Tengo algo para ti. Quiero que te lo comas. Hará que te sientas mejor —dice enseñándole la cebolla a Livi.


  Esta abre mucho los ojos y arruga la nariz.


  —No voy a comer cebolla cruda —declara.


  —Livi, por favor. ¿No recuerdas lo que el abuelo solía decir? «Una cebolla es la mejor medicina del mundo». —Cibi saca el pequeño cuchillo del pantalón de Livi y empieza a cortar la cebolla a cuartos en la mano.


  —¡Por favor, no me obligues! —gimotea Livi mientras se tapa la nariz con dos dedos.


  —Eso es. Tápate bien la nariz. Ahora abre la boca.


  —¡No!


  —¡Hazlo! —insiste.


  Livi abre la boca y Cibi le va metiendo los cuartos de cebolla cruda entre los dientes hasta que se los traga, uno detrás de otro. Le caen lágrimas por las mejillas mientras mastica y traga.


  —Quiero que te la comas entera. —Cibi le sonríe esperando infundirle ánimos y Livi, riendo y llorando, se come la cebolla masticando poco a poco.


  A la mañana siguiente Livi se despierta sintiéndose mucho mejor. El sol brilla y el invierno está dando paso a la primavera. En los árboles del bosque se ven un montón de brotes nuevos.


  Más tarde Cibi coloca una hoja de papel en la máquina de escribir y teclea la fecha: «29 de marzo de 1943». De repente empiezan a temblarle las manos. Se le cae la cabeza al pecho cuando se da cuenta de que hace exactamente un año que las dos se fueron de casa. Un año sin ver a su madre, a su abuelo y a Magda. Durante un rato se imagina a las tres hermanas aquella tarde, hace tanto tiempo, cuando hicieron la promesa de no separarse jamás.


  Cibi puede ver con nitidez los rasgos de Magda. Cierra los ojos, desesperada por aferrarse a la imagen de su querida hermana, apoya la cabeza en el escritorio y recuerda…


  14


  
    VRANOV NAD TOPL’OU, ESLOVAQUIA


    1939

  


  
    —¡Date prisa, Magda! —la llama Yitzchak—. ¡Cibi y Livi ya están listas para salir!


    —Ya voy —responde ella—. Quería ponerme una rebeca; hace mucho frío fuera.


    —¡No hace frío! —grita Cibi—. Eres tú la que tiene frío, incluso cuando hace calor fuera. Venga, si no nos damos prisa, alguien se llevará las flores.


    Magda está abrochándose los botones de su gruesa rebeca cuando sale de la casa. Cibi y Livi llevan unas túnicas con blusas de manga corta. Yitzchak viste la chaqueta, la camisa y la corbata que solo se pone para salir de casa. Tiene una sábana de algodón plegada entre los brazos.


    —¿Estamos todos listos? —pregunta.


    Desde que obligaron a las chicas a abandonar la escuela hace unos meses, Livi, de doce años, ya no puede participar en los juegos ni hacer deporte con sus amigos del colegio. Pasar el día entero en casa, todos los días, la pone nerviosa. A Livi le encanta que alguien la saque por ahí, alguien que comparta su pasión por caminar por el bosque, aprender los nombres de la flora y la fauna y recoger setas. Cibi siente el mismo amor de su hermana por el exterior, pero Magda es diferente y prefiere quedarse en casa con Chaya para ayudarla a preparar las comidas y hacer las tareas del hogar. Cada vez que puede, Yitzchak arrastra a Magda con ellos: es importante para él que las tres comprendan y respeten su entorno.


    —¡Vamos, muchachas! —Yitzchak marca el camino al salir de la casa.


    La expedición de hoy será solo hasta el final de la calle, hasta la iglesia católica y la residencia del sacerdote. Un gran mosaico sobre las anchas puertas de madera muestra una imagen de Cristo, con la mano levantada para bendecir a todos los que las atraviesen. Cuando se acercan, suenan las campanas de la iglesia. Las muchachas han crecido al ritmo de sus tañidos. Es un sonido reconfortante y tranquilizador, porque llama a los devotos para celebrar bautismos y bodas, y para llorar la pérdida de sus seres queridos.


    Las niñas corrían hasta el final de la calle cuando sonaban las campanas para admirar a las novias vestidas de blanco, y soñaban con el momento en que les llegara el turno de convertirse en esposas.


    Hoy las campanas les dicen que es mediodía. Se reúnen a los pies de los escalones y miran fijamente las puertas; el sacerdote aparecerá en cuanto suene la última campana.


    —Venga, ¡date prisa! —murmura Livi dando saltitos en su sitio: tiene trabajo importante que hacer.


    Con una floritura, las dos puertas se abren crujiendo y el sacerdote sale al exterior. Vestido con pantalones negros, camisa negra y su alzacuellos, levanta una mano para dar la bienvenida a Yitzchak y a las hermanas. Una amplia sonrisa aparece en su rostro mientras baja los escalones para saludarlos.


    —Shalom, Yitzchak —dice el sacerdote, tomando la mano del anciano—. ¿Cómo estás, amigo mío? Tu querida esposa Rachel sigue muy presente en mis oraciones.


    —Estoy bien, Padre, incluso ahora, en estos tiempos preocupantes.


    —¿Podemos irnos ya, abuelo? —suplica Livi—. Tengo que trepar al árbol y sacudir las ramas.


    —Paciencia, Livi. Recuerda tus modales —la reprende Yitzchak—. Saluda al Padre primero.


    —Lo siento, Padre. ¿Cómo estás?


    —Muy bien, joven Livi. ¿Y tú?


    —Bien. Hoy me toca a mí trepar al árbol, ¿sabes?


    —Pues sí. Y nos marcharemos muy pronto. —El sacerdote se vuelve hacia Magda, que está temblando—. ¿Estás enferma?


    —Se encuentra bien, Padre —responde Cibi—. Tan solo tiene frío. Estamos todas bien.


    —Pues entonces vamos a buscar ese árbol vuestro. ¿Cuál era, Livi? —bromea—. ¿El roble alto de la parte de atrás?


    —¡No, Padre! Es el tilo —responde ella exasperada—. Tenemos que recoger flores del tilo.


    —Por supuesto. Al tilo, pues. Seguidme.


    Pero las chicas echan a correr, y el sacerdote y Yitzchak caminan con lentitud tras ellas, sabiendo que los esperarán junto a las puertas de la casa del sacerdote. Él abrirá y las dejará salir al jardín, en el centro del cual se alza el gran tilo.


    Finge rebuscar entre las llaves, prolongando la emoción de las muchachas, pero finalmente abre la puerta y todos la atraviesan. El anciano y el hombre santo observan a las hermanas chillando y persiguiéndose en el jardín bien cuidado. Tienen doce, catorce y dieciséis años, pero bien podrían ser unas chiquillas.


    El árbol mágico domina el jardín. Es un refugio en los días de verano y un lugar agradable cualquier otro día del año, y su presencia tranquilizadora puede calmar el peor de los humores. Los mayores de los parroquianos de Vranov no recuerdan un tiempo en el que el tilo no estuviera allí, lo cual significa que tendrá fácilmente más de cien años. El árbol, recto y muy alto, se alza sobre el pueblo, el punto más alto en varios kilómetros.


    Las chicas bailan alrededor del árbol, pateando las primeras flores que han caído. Han acudido para sacudir las flores restantes de las ramas.


    —Ha sido un buen verano —observa Yitzchak, contemplando el prolífico crecimiento de las flores: delicados pétalos de color amarillo pálido acurrucados entre las hojas verde esmeralda.


    —Desde luego —contesta el sacerdote—. Debería haber bastante para que todo el pueblo tenga té durante muchos meses.


    —¡Venga, abuelo! —grita Livi—. Coloca la sábana. Quiero comenzar a trepar.


    Yitzchak y el sacerdote desdoblan la sábana y la extienden sobre el suelo.


    Cibi levanta la mano, agarra una rama y la agita con suavidad. Un velo de flores cae al suelo.


    —¡No, Cibi! —le grita Livi—. Espera a que me suba. Sabes que me toca agitar las ramas a mí primero.


    Su hermana suelta una risita.


    —Lo siento, no he podido evitarlo.


    —Pues échame una mano. Ayúdame a subir. —Livi levanta los brazos para sujetarse a la rama más baja y sus hermanas la impulsan hacia arriba. Empieza a trepar y trepar, y entonces—: ¡Allá voy! —grita.


    De forma lenta y rítmica se pone a dar botes sobre una rama gruesa, agarrándose a las que hay encima para no perder el equilibrio. Cibi y Magda, debajo de ella, dan vueltas saltando mientras miles de flores delicadas caen poco a poco y aterrizan en la sábana blanca.


    Livi se mueve por el árbol, agitando las ramas y dando botes. Tiene flores en el pelo y en la ropa. Chilla de alegría.


    —¡Voy a subir más alto!


    —¡Livia Meller! —Su abuelo se impone—. No vas a subir más alto.


    —Pero, abuelo, puedo hacerlo. ¡No te preocupes! Hay muchísimas flores arriba.


    —Ya es hora de bajar, cielo. Mira la sábana. Tenemos más que suficiente para lo que necesitamos. Debes aprender a dejar siempre de sobra para los demás.


    Después de un último bote fuerte, Livi se dispone a bajar a regañadientes. Cuando llega al suelo, la sábana está efectivamente repleta de las flores frescas que, una vez secas, servirán para preparar el té (el «elixir», como lo llama su madre) que no solo calienta sus cuerpos, sino que también mantiene alejada e incluso cura cualquier enfermedad que puedan sufrir en los meses venideros de invierno.


    Cada una de las muchachas agarra una esquina de la sábana. Yitzchak coge la cuarta esquina; sus articulaciones artríticas le dificultan agacharse, pero lo consigue.


    —¡Una, dos y tres! —grita Livi, y los cuatro dan unos pasos hacia el centro de la sábana mientras levantan los lados. Las flores se acumulan en un gran montón en el medio.


    Livi le entrega su esquina a Cibi, mientras que Magda le da la suya a su abuelo. Después cierran la sábana y, tras despedirse y darle las gracias al sacerdote, salen por la puerta hasta el sendero y vuelven a casa.


    Por el camino se encuentran a Lotte Trac, con una sábana bajo el brazo, y a su hermano mayor, Josef.


    —Espero que nos hayáis dejado unas cuantas —dice Lotte con una sonrisa cálida.


    —Este año hay millones. —Livi se ríe—. ¡En serio, millones!
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  Las hermanas inician su segundo año en cautividad y Livi está visiblemente deprimida. Casi todas las mañanas su hermana tiene que sacarla a rastras de la cama para pasar lista. Se niega a comer, y Cibi debe embutirle la comida en la boca o guardarla para más tarde. Cibi la reprende a menudo, aunque con ello solo consigue que se retraiga más.


  Pero esta mañana es Cibi quien está inconsciente.


  —¡Livi! ¡Despierta! —Las hermanas comparten la litera con otras dos chicas, una de las cuales tiene la mano colocada sobre la frente de Cibi.


  —Déjame en paz —replica ella dándose la vuelta.


  —Es Cibi. Está ardiendo. ¿No oyes cómo se queja?


  Livi está con ánimo rebelde.


  —Está bien. Déjame en paz.


  —Creo que tiene tifus —susurra la chica.


  Livi por fin se sienta y observa a su hermana, que está temblando bajo la manta. Cibi sufre un espasmo y un brazo se le dispara al pecho de Livi.


  —¡Ay! Cibi, para ya —gimotea ella.


  —¿No ves que está enferma? —pregunta su compañera de litera.


  Livi se baja de la litera y toca la frente de su hermana. Se le humedece la mano. Se vuelve hacia la muchacha, que la mira expectante.


  —No sé qué hacer. Es Cibi la que cuida de mí.


  —Bueno, ahora te toca a ti cuidar de ella. Ve a hablar con Rita. Tienes suerte, parece que le caes bien. —No hay malicia en el tono de la chica: en este lugar uno acepta la suerte de donde le viene y nadie juzga a nadie.


  Livi se vuelve para vestirse.


  —¿La vigilas tú? ¡Enseguida vuelvo! —grita por encima del hombro mientras se dirige al cuarto de Rita.


  —¿Quién es? —La voz de Rita suena atontada, y ella espera no haberla despertado.


  —Soy Livi. Cibi está enferma.


  Cuando abre la puerta, la kapo se está envolviendo el pelo con un pañuelo.


  —¿Qué le pasa?


  —Podría ser tifus. Está muy caliente y no habla.


  Rita aparta a Livi y se dirige a la litera de las chicas. Las otras muchachas retroceden cuando se acerca, recelosas por las bofetadas que reparte alegremente por ponerse en su camino.


  Ahora a Cibi le castañetean los dientes y le cae sudor por el rostro y el cuello.


  Rita se inclina sobre la litera superior y coge una manta. Con ella envuelve a su semiinconsciente hermana.


  —Fuera. Todas —ordena Rita a las chicas. Pero Livi no se mueve—. La marcaré como presente en la lista de hoy —le dice a Livi—. Se quedará aquí y, si alguien pregunta por ella, diles que hoy la necesitaba en Birkenau.


  —¿Crees que deberíamos llevarla al hospital?


  —No es buen momento, lo están despejando. —Rita hace una pausa para que Livi lo entienda. Cada cierto tiempo, se hacen selecciones en el hospital—. Ahora vete a desayunar y después a trabajar. Compórtate como si fuera un día normal.


  A ella se le parte el corazón y le late acelerado simultáneamente. Nada en este día ni en cualquier otro es «normal».


  En la sala de clasificación, dobla y empaqueta camisas de hombre como en trance. Cuando alguien le pregunta dónde está Cibi, Livi da la respuesta de Rita. Después de la pausa se une a ella otra chica de pañoleta blanca, que le pregunta por su hermana.


  —Creo que tiene tifus —responde Livi.


  La chica le tiende la mano, desenrolla los dedos y le enseña una gran cabeza de ajos.


  —He encontrado esto en una maleta. ¿Se lo darás después? Es ajo, mucho mejor que la cebolla para la fiebre.


  —Nuestro abuelo decía que las cebollas eran mejores —replica Livi mirando el ajo.


  —Cógelo. Es tan bueno como un antibiótico, por lo que me han dicho.


  Livi se guarda el ajo en el bolsillo y le da las gracias a la chica.


  En cuanto regresa a Birkenau, va corriendo al barracón, a la litera, donde Cibi ya no suda ni tiembla, sino que duerme.


  Rita aparece a su lado.


  —He conseguido que beba, pero no ha abierto los ojos en todo el día.


  Livi saca el ajo del bolsillo y se lo enseña a Rita.


  —Me lo han dado. —Se muerde el labio y luego decide que no le importa meterse en problemas—. Me han dicho que la ayudará.


  Rita asiente y Livi lleva la cabeza de ajos entera hacia la boca de Cibi y trata de metérsela entre los labios.


  —¡Así no! —exclama Rita quitándosela. Rompe la cabeza de ajos contra el lateral de la litera de madera. Los dientes caen al suelo y Livi se agacha para recogerlos. Observa cómo Rita pela un diente, que después le entrega—. Así.


  Livi coge el diente y se lo mete a Cibi en la boca. Esta se revuelve y trata de escupir el ajo, pero su hermana le pone la mano sobre la boca impidiéndole respirar. De repente Cibi abre los ojos.


  —¿Estás intentando matarla? —Rita le aparta de sopetón la mano a Livi.


  Los ojos de Cibi se centran lentamente en las dos mujeres que se inclinan sobre ella.


  —No te atrevas a escupirlo —le advierte Livi. Cibi empieza a masticar—. ¿Recuerdas la cebolla que me diste cuando me puse enferma? —Coge la mano ardiente de Cibi y se la lleva al pecho—. Bien, pues esta es tu cebolla.


  Cuando Rita las deja solas, Livi saca el pequeño cuchillo del bolsillo, corta los dientes en dos y se los da a comer a Cibi hasta que se termina la cabeza.


  Esta se queda en el barracón lo que queda de semana, solo acompaña a Livi al exterior el domingo, su día de descanso, para sentarse al sol. Mientras pasean por su zona favorita del campo, un lugar donde saben que encontrarán a otras chicas de Vranov, pasan al lado de una figura solitaria sentada en el suelo.


  —¿No es esa Hannah Braunstein? —pregunta Cibi.


  Las hermanas se sientan junto a Hannah. Se está pellizcando las llagas que le cubren los brazos y las piernas.


  —Hola, Hannah. ¿Te acuerdas de nosotras? Cibi y Livi, de Vranov —le pregunta Cibi amablemente.


  Hannah levanta la vista y una pequeña sonrisa de reconocimiento revolotea por sus rasgos cetrinos.


  —Solíamos ir a la casa de baños de tu madre los domingos —añade Livi.


  —Me acuerdo. Siempre erais amables conmigo. —Hannah mira más allá de las hermanas—. ¿Dónde está la otra? ¿No erais tres?


  Cibi y Livi intercambian una mirada compungida.


  —Sigue en Vranov con nuestra madre y nuestro abuelo —contesta Cibi.


  —¿Estás bien? —pregunta Livi.


  —Sí. —Hannah continúa pellizcándose las llagas.


  Cibi la abraza y la estrecha fuerte. Le acaricia la espalda y los brazos y le susurra palabras de consuelo. Le dice que se pondrá mejor.


  Livi se coloca detrás de Cibi y comienza a apartarle el pelo en busca de piojos. Sus rizos castaños están volviendo a crecer, pero ¿quién sabe cuánto le durarán? Con delicadeza, Livi extrae los pequeños insectos y los aplasta entre las uñas de los dedos.


  —Hannah, ¿quieres que te mate los piojos cuando termine con los de Cibi? —pregunta.


  —No, gracias. Que los piojos mueran conmigo.


  —No vas a morirte, Hannah. No lo permitiremos —insiste Cibi—. En este momento no estás bien, pero te pondrás mejor. Yo acabo de estar enferma y mírame ahora.


  Hannah no responde.


  —Prométeme que le pedirás a la kapo algún tipo de medicina para las llagas.


  Hannah suspira y la mira a los ojos.


  —Lo prometo, se lo pediré. Pero, por ahora, ¿queréis sentaros conmigo al sol?


  —Claro que sí —afirma Cibi—. Y quedaremos para el domingo que viene. Entonces nos enseñarás lo bien que te encuentras.


  El domingo siguiente Cibi y Livi se apresuran en llegar al mismo sitio, pero Hannah no está. Les preguntan a las chicas de su barracón si la han visto y una de ellas les dice que se llevaron a Hannah al hospital y que ya no ha vuelto. Livi recuerda que Rita le dijo que estaban despejando el hospital y se pregunta si habrá vuelto a pasar. En silencio, las hermanas siguen paseando para encontrar un sitio donde sentarse al sol y quitarse los piojos la una a la otra, solas.


  Cibi teme que este episodio sumerja a Livi en la desesperación, pero el clima cálido junto con un alijo de comida que encontraron hace poco en la sala de clasificación se alían para mantener los demonios de su hermana a raya.


  Durante los meses de verano los recién llegados inundan los campos de concentración y cada vez se realizan más selecciones. Cibi supone que sobre todo se debe a la falta de espacio, tanto en Auschwitz como en Birkenau, para alojarlos a todos. En repetidas ocasiones las dos se quedan juntas de pie con las de su barracón mientras los oficiales examinan los cuerpos desnudos de todas en busca de lesiones, heridas o llagas, motivo inmediato para mandarlas a la cámara de gas. Pero Grese, la oficial de las SS, mantiene su promesa: las que tienen números de cuatro dígitos siempre regresan al barracón.


  Cuando cambia la estación y el otoño da paso a un invierno temprano, Livi vuelve a caer enferma de tifus. Cibi registra desesperadamente el contenido de las nuevas maletas en busca de cebollas, ajo o cualquier cosa que pueda darle fuerzas a su hermana pequeña. Encuentra un fardillo de trapo que esconde lo que parecen diminutas ciruelas verdes. Se las lleva al barracón, pero antes de dárselas de comer a Livi les da un mordisco y lo escupe con repugnancia.


  —¿De dónde has sacado eso?


  Una chica está mirando por encima del hombro de Cibi, una judía de Grecia. Cibi guarda la fruta rápidamente en el envoltorio de trapo.


  —¿Qué?


  —Las aceitunas, ¿de dónde las has sacado?


  —¿Aceitunas?


  —¿Nunca habías visto una aceituna? —pregunta la chica sonriendo.


  —No, nunca. Y tienen un sabor horrible.


  —Entonces ¿me las das? Si tú no las quieres… Te las cambio por el pan.


  Cibi observa el brillo en los ojos de la chica y le deja caer el fardillo de trapo en las manos.


  —Quédatelas. Y no deberías regalar nunca la comida, pero, como mi hermana está enferma, te lo agradezco. Gracias.


  Pero la fiebre de Livi no remite, y por las noches se revuelve en la litera sin dejar dormir a nadie. Todas temen que alguien note su ausencia si falta más veces al pasar lista.


  Por fin Rita le dice a Cibi que el hospital ya es seguro para su hermana: las selecciones han terminado por una temporada. Debería estar a salvo y necesita antibióticos o no sobrevivirá. Las mujeres acarrean el escuálido cuerpo de Livi entre las dos.


  Tras dejarla en el hospital, Cibi se aleja con el corazón en un puño. ¿Acaba de romper la promesa de permanecer con su hermana y de protegerla? ¿Será esta la última vez que la vea? Oye la voz de su padre pidiéndole que estén siempre juntas; se imagina a Magda suplicándole que no se aparte nunca de Livi.


  Se da la vuelta y regresa corriendo al hospital. Sin aliento, le dice a la enfermera polaca que está bien, que Livi tiene mejor aspecto, que no necesita quedarse después de todo. Ella la cuidará.


  La enfermera sujeta una inyección con una mano, coloca la otra sobre el hombro de Cibi y la mira fijamente.


  —Tu hermana, ¿cuántos años tiene? ¿Once, doce?


  —Tiene dieciséis —contesta.


  La enfermera frunce el ceño.


  —Bueno, en cualquier caso es muy pequeña. Voy a darle una medicina que la ayudará. Y puedes confiar en mí. Te prometo que cuidaré de ella. Hermanas, ¿eh? Sois afortunadas de teneros la una a la otra.


  De nuevo Cibi se aleja de Livi, pero ya no le pesa tanto el corazón.


  —Estará bien con esa enfermera —le dice Rita después—. Es prisionera polaca, no voluntaria alemana. Da gracias, porque estas últimas son tan malas como los médicos.


  Al día siguiente Livi está semiconsciente y es capaz de percatarse de lo que la rodea. Le dicen que pasará unos días en el pabellón antes de volver al barracón.


  Las doce camas del hospital están ocupadas. Algunas chicas duermen, otras se quejan en voz baja. Por la tarde Livi se siente un poco mejor. Le sonríe a la chica de la cama de al lado, cuya cara y cuello tienen un extraño tono amarillo. «¿Tendrá una hermana que cuide de ella, igual que yo? Seguramente no», piensa, y extiende una mano por el hueco que las separa.


  La chica la imita.


  —Soy Livi —susurra apretándole los dedos.


  —Matilda —dice la chica con una leve sonrisa.


  En ese momento la enfermera polaca entra en la habitación con Mala siguiéndole los talones. Mala es una prisionera, como ellas, pero también es «traductora» para los alemanes. Polaca de nacimiento, se dice que habla francés, neerlandés, ruso y alemán. Las dos mujeres entran en la pequeña estancia donde la enfermera almacena los medicamentos y cierran la puerta.


  Livi mira a Matilda, que se ha quedado dormida cogiéndole la mano. Nota que también se le cierran los ojos.


  Está oscureciendo cuando la enfermera despierta a Livi de una sacudida.


  —Livi, debes levantarte. ¡Ya mismo!


  La muchacha abre los ojos. ¿Dónde está? Las luces están apagadas y con la débil iluminación solo puede ver los contornos de los cuerpos de las chicas debajo de las mantas.


  —Livi, vamos. —La enfermera retira las mantas y la coge de los brazos obligándola a incorporarse—. Hay que moverse. Ya.


  —No puedo —replica ella—. No tengo fuerzas suficientes.


  La enfermera saca las piernas de Livi por el borde de la cama y hace que se ponga en pie.


  —Por favor, tenemos que irnos ya.


  A pesar de las protestas, saca a la chica a toda prisa del pabellón y después fuera del edificio.


  —Pero ¿adónde vamos? —Livi no lleva zapatos y tras unos minutos va cojeando por el sendero de grava hacia las letrinas—. ¿No puedo ir al baño en el hospital? —pregunta perpleja.


  —Tú sigue andando.


  Una vez dentro del barracón, la enfermera mete a Livi en un cubículo vacío.


  —Quédate ahí hasta que vuelva. ¿Me entiendes? No salgas.


  Livi se desploma en una esquina. Hay un hedor nauseabundo y el suelo está empapado de orina, pero ya no se mantiene en pie.


  Acaba de anochecer cuando vuelve la enfermera. Livi se ha quedado dormida a pesar de la pestilencia. La voz de la enfermera la insta a que se despierte. Sin una palabra se deja conducir, cojeando, al hospital.


  Ahora Livi observa el pabellón vacío.


  —¿Adónde se han ido?


  —Al Bloque veinticinco —responde la enfermera con los labios fruncidos.


  —¿Al Bloque veinticinco? —La verdad va calando poco a poco en la joven. Mira a la enfermera directamente a los ojos—. ¿Me has salvado?


  El Bloque 25, donde pasas la última noche en este mundo antes de que te lleven a la cámara de gas, el que se llena cada noche y se vacía cada mañana. Livi sabía que era la antesala de la muerte. Y había eludido sus garras.


  —Le prometí a tu hermana que cuidaría de ti, ¿verdad? Cuando Mala me ha dicho que se iba a hacer una selección, he salvado a quien he podido, y has sido tú.


  Ahora entiende que era sobre eso sobre lo que hablaban antes; Mala, al disfrutar de ciertas ventajas como traductora, estaba al tanto de las próximas selecciones.


  Una lágrima cae por la mejilla de la enfermera. Mira a su alrededor la estancia vacía.


  —Habría salvado a más de haber podido.


  Livi extiende una mano en busca de la de la enfermera, pero esta ya se ha dado la vuelta y se dirige al pequeño cuarto lleno de medicinas.


  En cuanto es noche cerrada, Livi sale de la cama y se envuelve en una manta, sale del hospital arrastrando los pies y regresa a su barracón. Ha escapado con vida, hoy ha tenido suerte; ¿cuántas veces más decidirá la suerte si vive o muere?


  Recupera las fuerzas y el domingo decide que quiere aire fresco. Cibi y ella llegan a su sitio preferido en el césped y, compartiendo una manta, levantan el rostro hacia el sol invernal.


  —Viene Rita —susurra Livi de repente cuando la kapo se acerca a las hermanas, que se ponen de pie enseguida.


  —Tengo un trabajo nuevo para ti, Livi —dice Rita sin más preámbulos—. Y empiezas mañana.


  —¿Un trabajo nuevo? —pregunta Cibi. Son las peores noticias. No pueden separarse.


  —He incluido tu nombre para ser mensajera de las SS. No pongas esa cara, no es un mal trabajo.


  —¿Qué tendré que hacer? —pregunta Livi, mirando a Cibi para que le dé una respuesta, pero su hermana observa fijamente a Rita.


  —Mañana por la mañana, cuando todos se hayan ido, te llevaré a las puertas principales donde esperarás a que te den mensajes. Después se los entregarás a los oficiales por todo el campo. No puede ser más fácil.


  Como Livi no responde, Rita levanta la voz.


  —¿Lo entiendes?


  —¿Estará a salvo? —quiere saber Cibi—. Es decir, las SS… —No continúa la frase.


  Rita levanta una ceja, pero sonríe.


  —Nunca han hecho daño a nadie que trabaje de mensajero. Esos hombres son unos cabrones holgazanes. Si pueden quedarse todo el día sentados sin moverse, eso es lo que harán.


  —No pasa nada, Cibi, puedo hacerlo —afirma Livi.


  —La mayor parte del tiempo estarás de pie esperando. Es un trabajo aburrido, pero es seguro.


  Dicho esto, Rita se da la vuelta y deja a Livi preguntándose qué entiende esa mujer por «seguro».


  


  Rita tiene razón: el nuevo puesto de mensajera es un trabajo fácil. Junto con otro par de chicas, se queda en la entrada a Birkenau al lado del pequeño despacho donde los nazis trabajan monitorizando las entradas y salidas de todo el que pasa. Las chicas se atreven a mantener breves charlas de vez en cuando mientras esperan a que las envíen de aquí para allá con mensajes por todo el campo de concentración.


  Una tarde, cuando Livi regresa a las puertas después de entregar el correo, se encuentra sola allí, pues las otras chicas aún están ocupadas con sus repartos. El día está llegando a su fin y los hombres que trabajan fuera del campo están de regreso.


  Algunos de ellos transportan los cadáveres de los prisioneros que han fallecido ese día. Con heridas de bala, cráneos partidos y miembros rotos, esos hombres no cayeron muertos de agotamiento. Livi los observa insensible. ¿En qué momento se ha vuelto inmune a ese nivel de brutalidad?


  Dos oficiales de las SS están apostados a ambos lados de las puertas mientras observan cómo los hombres se tambalean hacia el interior del complejo. Un kapo va caminando arriba y abajo gritándoles a los hombres que sigan avanzando, que se den prisa.


  —Dame la porra —dice el kapo a un oficial de las SS—. Es la única manera de conseguir que entren.


  Los oficiales intercambian una sonrisa antes de que uno de ellos saque la porra del cinturón y se la entregue. Livi sabe que debería irse —nada bueno está a punto de pasar y no le hace falta ver más—, pero se encuentra con que no puede moverse.


  El kapo alza la porra y arremete contra los prisioneros que entran, golpeándolos en la cabeza y el torso, riéndose sin parar, maldiciéndolos por ser tan estúpidos, tan holgazanes, tan débiles. A los que se derrumban a causa de los golpes los ponen rápidamente en pie y los arrastran lejos de allí. No obstante, dos prisioneros no consiguen agarrar a tiempo las manos que se les ofrecen y se quedan en el suelo luchando por ponerse en pie, sin éxito.


  Livi aparta la mirada cuando el kapo se abalanza sobre ellos. Oye la sucesión de golpes de porra rompiendo huesos. Cuando vuelve a mirar, los prisioneros están claramente muertos, son un montón ensangrentado de harapos y carne. Pero el kapo parece haber perdido la cabeza y sigue golpeando con la porra, rompiendo más huesos frágiles y volcando su odio sobre la carne judía.


  —¡Ya basta! —ordena un oficial extendiendo la mano para recuperar la porra.


  El kapo no lo escucha, está concentrado en su trabajo.


  —¡He dicho que ya basta! —grita el oficial.


  El kapo da una última patada al montón y después limpia la sangre de la porra en sus pantalones para devolverla.


  Y entonces ve a Livi.


  —¿Tú también quieres un poco, niñita? —se burla el kapo dejando a la vista dos hileras de dientes rotos y amarillos. Es un hombre rechoncho de ojos embravecidos, el pelo negro y descuidado le cuelga en mechones mugrientos alrededor de un rostro sucio y sudoroso—. ¡Devuélveme la porra! —le grita al oficial de las SS—. Me gustaría probarla con ella.


  Livi sale flotando de su cuerpo. Está observando a este animal, pero también sobrevuela la escena y lo mira desde arriba a él, a los cadáveres de los fallecidos, a los oficiales, uno de los cuales se coloca en ese momento delante del kapo.


  —Déjala en paz. Trabaja para nosotros, no para ti.


  —Podría matarla con mis propias manos —escupe el hombre—. Y lo disfrutaría.


  —Chica, vete de aquí —dice el otro oficial por encima del hombro—. Vuelve a tu barracón.


  —Me acordaré de ti, niñita. Isaac nunca olvida una cara.


  Livi regresa de sopetón a su cuerpo y sale corriendo.


  


  Todos los días son testigos de los trenes que entran en Birkenau y regurgitan a miles de hombres, mujeres y niños secuestrados de sus casas. Observan cómo las SS, con un giro de muñeca, envían a los reclusos a la derecha, el campo, o a la izquierda, la cámara de gas. Livi, en su nueva función de mensajera, no puede evitarles la angustia a estas familias que esperan sus destinos y, una vez más, empieza a replegarse en sí misma.


  «Mañana será 16 de noviembre, mi cumpleaños. Cumpliré diecisiete —piensa—. ¿Llegaré a los dieciocho?» Se pregunta qué haría mamá para la merienda de celebración, si mamá estuviera aquí… No, si ella estuviera en casa con mamá. Cibi le recordaría que sigue siendo la pequeña, Magda buscaría en el patio trasero una flor del seto de adelfas.


  Livi decide no decirle nada a Cibi ni a nadie. Mañana será un día como cualquier otro. Lo único que tiene que hacer es despertarse y continuar moviéndose.


  


  La mañana siguiente amanece con una fuerte nevada que no remite. Ahora, en su puesto a las puertas de Birkenau, esperando los mensajes que entregará por todo el campo, Livi ve entrar otro tren; hombres y mujeres descienden de los vagones sobre casi un metro de nieve y se amontonan en el andén, congelados y aterrorizados.


  Livi no es capaz de apartar la mirada de ellos. En alguna ocasión se encuentra con los ojos de algún que otro prisionero, pero rápidamente aparta la vista.


  Sigue nevando cuando llega la selección. Con un pesado abrigo, un oficial examina a la multitud y después agita la mano hacia la izquierda, a la cámara de gas. Hoy no ha sido la edad, el estado de salud o su sexo lo que ha sellado su destino, sino el clima.


  Esa noche, cuando las hermanas trepan a la litera, descubren que les han robado las mantas. Cibi y Livi se acurrucan una contra la otra en busca de calor. Llevan puestas todas las prendas de ropa que tienen, incluidos los zapatos. Un viento helado aúlla alrededor del barracón, se cuela por las grietas de las paredes y por el hueco de debajo de la puerta. Los mocos de la nariz forman carámbanos.


  En lugar de dormirse, Livi gimotea suavemente para sí misma.


  —Cibi, ¿estás despierta? —dice por fin.


  —Sí. ¿Qué pasa? ¿No puedes dormir?


  —No creo que pueda seguir haciendo esto. Y ahora, sin la manta, moriremos congeladas. Si vamos a morir esta noche, no quiero que sea aquí. —Livi se echa a llorar.


  Cibi levanta una mano enguantada y toma el rostro de su hermana. Sopla aire cálido en sus gélidas mejillas. Traga saliva una vez, dos. Nota algo parecido a un puñetazo en el estómago. Livi tiene razón. Morirán en ese barracón y, por la mañana, cargarán sus cadáveres congelados en un camión con cientos más y se las llevarán para incinerarlas.


  —Vamos —es cuanto dice, y Livi asiente.


  Las chicas bajan de la litera en silencio y recorren de puntillas el suelo de hormigón. Cibi abre la puerta y ambas salen. Una ráfaga de viento y nieve casi las empuja de nuevo hacia el interior, pero continúan avanzando. Se abrazan a las paredes mientras rodean el barracón, detrás del cual se encuentra el bosque. Juntas, de la mano, se dirigen hacia la verja electrificada.


  —Cuando te diga que corras —susurra Cibi a través de la nieve—, ¡corre!


  Las dos echan un último vistazo al campo de concentración; a los focos que iluminan los siniestros edificios; a las puertas, que nunca se abrirán a su libertad; a la torre de vigilancia vacía.


  Los rostros de mamá, de Magda, del abuelo y de su padre nunca están lejos. Por extraño que parezca, esas imágenes les infunden fuerza a las hermanas.


  Las dos juntas dan varios pasos. Cibi se detiene un momento y Livi sabe cuál será la siguiente palabra que dirá: la última palabra que oirá decir a su hermana será «corre».


  —¡No lo hagáis!


  Las chicas se sobresaltan y se vuelven.


  —No lo hagáis —repite la voz; una silueta delgada merodea en las sombras del barracón.


  —¡No puedes detenernos! —replica Livi, apretando los dedos de Cibi con fuerza como para instarla a que siga adelante.


  —Sé que no puedo, pero decidme por qué. ¿Por qué esta noche? ¿En qué se diferencia esta noche de las demás? —Es la voz de una chica, lastimera y entrecortada.


  Sale de las sombras y Cibi la reconoce como una de las nuevas.


  —Alguien nos ha cogido la manta —explica Livi—. Y no queremos morir ahí dentro, en esa apestosa litera en ese apestoso barracón. Ya está, ¿te vale la explicación? ¿Nos dejas en paz ya?


  —Entrad. Os prometo que os conseguiré una manta —dice la chica.


  Cibi mira a su hermana a los ojos y ve que titubea. Podrían correr ahora hacia la verja, aguantar un momento y después todo habría terminado.


  —Si existe la mínima posibilidad de vivir lo suficiente para poder ver a Magda y a mamá una vez más, deberíamos aprovecharla —susurra Cibi—. ¿Regresamos o seguimos adelante?


  Livi se queda quieta un rato largo. Se mira las botas y luego, casi dolorosamente, pone un pie delante del otro y conduce a Cibi de vuelta al barracón.


  En el interior, las dos hermanas observan cómo la chica que las ha incitado a regresar al interior se mueve por la habitación y tira de las mantas de las ocupantes dormidas. Cuando encuentra resistencia, lo deja. Hace lo mismo una y otra vez hasta que al final levanta con facilidad dos pesadas mantas.


  Se las entrega a las hermanas sin decir una palabra y se vuelve a la cama.


  A la mañana siguiente, mientras las hermanas se preparan para pasar lista, Cibi echa un vistazo a la litera de la cual sacaron las mantas. Dos chicas yacen abrazadas; tienen los ojos abiertos y miran el techo ya sin verlo. Cibi se aleja con la mente necesariamente en blanco.
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  Un remolino de nieve sigue a Magda hasta la casa. Se quita el abrigo y lo agita, llenando de copos la alfombra andrajosa.


  —No me lo puedo creer, abuelo —dice, colgando su abrigo húmedo en el perchero—. Es que no me lo puedo creer. —Le tiende una pequeña bolsa de tela.


  —¿Qué pasa? —pregunta él, con la cara pálida de repente—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Ya no es solo que me hayan dado pan rancio, aunque podía oler las hogazas recién hechas saliendo del horno. ¡La señora Molnar ha ido a la parte de atrás y ha buscado una especialmente seca para mí! Me han entrado ganas de tirársela.


  —¿Eso es todo? —Chaya entra en la habitación, secándose las manos con el delantal—. Demos gracias por tener pan. —Fuerza una sonrisa.


  —No, eso no es todo, mamá. Ni de lejos.


  La sonrisa de Chaya se desvanece.


  —Cuéntanos.


  —Mientras estaba saliendo de la tienda, la señora Szabo me ha quitado el pan de las manos y lo ha tirado al suelo. Estaban todos riéndose. ¡Me dan asco sus caras! —Las mejillas de Magda están rosadas por las bajas temperaturas, pero no tiene frío; en todo caso, está demasiado caliente, y su furia es como un fuego ardiente—. He estado a punto de dejarlo allí y marcharme, pero ¿cómo iba a hacer eso?


  Sus ojos azules brillan desafiantes. A Yitzchak no le disgusta que su nieta esté enfadada, el enfado es mejor que el abatimiento; pero al mismo tiempo se siente consternado por que la hayan humillado en público y, peor todavía, por no poder hacer nada al respecto.


  —Tal vez sean horribles contigo, Magda —dice Chaya—, pero todavía no te han denunciado a la Hlinka. Podemos dar las gracias por eso.


  Y es cierto: ninguno de los engreídos «patriotas» del pueblo la ha entregado todavía. Aunque quizá sea solo cuestión de tiempo.


  —Pero, bueno, ya estás en casa. Ven a tomar un poco de sopa. Debes de estar helada.


  Magda apoya la cabeza sobre la mesa.


  —¿Sabéis qué más he visto? —continúa, casi para sí misma.


  —Cuéntanos —le pide Yitzchak, conteniendo el aliento.


  —¿Sabéis qué día es?


  Magda levanta la cabeza.


  —Celebramos el comienzo de la Janucá hace dos días, así que debe de ser veinticuatro de diciembre.


  —Es Nochebuena —contesta Magda. Cuando nadie responde, añade—: Y hay una guerra ahora mismo, ¿verdad?


  Yitzchak asiente lentamente con la cabeza. De repente Magda está furiosa de nuevo.


  —Pues tendríais que haber visto sus casas y sus tiendas, todas con luces de celebración. ¿Cómo pueden hacer eso, mamá? ¿Abuelo? ¿Cuando están matando gente? ¿Cuando no tenemos ni idea de dónde se encuentran Cibi y Livi, ni de cuándo volverán a casa? Pero a esta gente, a estos «amigos y vecinos» tan solo les importa llenarse el estómago y comprar regalos.


  Magda se desinfla y Chaya rodea a su hija con los brazos. No hay nada que pueda hacer o decir. Las mujeres sollozan.


  Yitzchak coloca en silencio un cuenco de sopa humeante en la mesa.


  —Magda, come algo.


  —Si es Nochebuena, puede que no vengan a llamar a la puerta —dice Chaya, esperanzada.


  —Es sabbat, Chaya. —Yitzchak niega con la cabeza—. Siempre vienen en sabbat.


  —Pero quizá mamá tiene razón —interviene Magda—. Podrían tomarse la noche libre.


  Chaya y Yitzchak intercambian una mirada.


  —No podemos arriesgarnos —dice su abuelo, apartando la vista.


  —¿Estás seguro, Padre? Está nevando, y la señora Trac sigue fuera.


  —Lo siento, Magda. —Yitzchak trata de sonar firme, pero su voz tiembla—. No podemos arriesgarnos; no vale la pena.


  —Tal vez solo unas horas, entonces —sugiere Chaya—. No van a hacer más de una visita en Nochebuena. —Ocuparía el lugar de Magda si pudiera, sin pensárselo dos veces.


  —No pasa nada, mamá, en serio. Estaré bien; sé dónde refugiarme del viento. —Ahora es ella quien fuerza una sonrisa—. Tengo un lugar secreto.


  —¡Genial! —exclama Yitzchak—. Pero no nos lo digas. —Toma la gruesa trenza de Magda y le da un pequeño tirón—. Si no lo sabemos, no pueden sacárnoslo.


  —Ah, creo que sabéis dónde está… Os daré una pista, pero nada más. No tratéis de adivinarlo. —A Magda le brillan los ojos.


  —Vaya, estamos jugando, ¿no? De acuerdo, dame una pista.


  —Esperanza y fuerza —responde ella.


  Yitzchak sonríe, asintiendo con la cabeza.


  —¿Y qué significa eso? —pregunta Chaya perpleja.


  —No necesitas saberlo, hija. —Él le guiña un ojo a Magda.


  —Anda, así que ahora guardamos secretos. —Pero Chaya está sonriendo—. Creo que me gusta que tengáis un secreto los dos. Deberíais guardarlo.


  —Y ahora debo ir a mi secreto —dice Magda. Coge el cuenco de sopa y se lo bebe de un largo trago.


  Siguiendo una rutina establecida hace mucho, Yitzchak procede a envolver algo de pan y queso para la noche de Magda en el bosque. Añade una galleta de avena que la esposa de Ivan, Helena, les dio ayer. Chaya le pone una capa de ropa tras otra a Magda hasta que parece un muñeco rechoncho con tantos chalecos y jerséis. Lleva tres pares de calcetines y mete los pies en las botas de su madre, que por suerte son una talla más grande que las suyas. De un armario, Chaya saca la única prenda de ropa que ha conservado de Menachem: un abrigo del ejército largo y pesado. Le llega a los pies. La pesada manta de la cama que la muchacha compartía en otro tiempo con Cibi está plegada y guardada en una bolsa con cordón.


  El sol está a unos minutos de ponerse cuando Yitzchak apaga las velas, abre la puerta de entrada y empuja a Magda a la noche. La nieve sigue cayendo, y unos copos ligeros planean bajo la débil luz amarilla de las farolas.


  No ve ni un alma mientras corre hacia el bosque. Por encima de ella las nubes se separan para revelar una galaxia de estrellas que iluminan su camino. La luna, que hoy es solo un fino arco, no le ofrece nada.


  


  Las ramas desnudas se mecen y crujen bajo el viento del bosque. A Magda ya le dan miedo las sombras alargadas que proyectan en su camino; más bien le parecen brazos abiertos que le dan la bienvenida a su santuario.


  Magda se desliza por una pequeña ladera y encuentra el camino hasta una cuevita de tierra que ha sido un segundo hogar para ella durante estos largos meses. Aparta una delgada capa de nieve del suelo antes de sentarse, con las rodillas bajo la barbilla, protegiéndose del viento y la nieve. La envuelven la gruesa manta y el cálido abrigo de su padre. Al subirse el cuello hasta la nariz cree que todavía puede oler el aroma masculino y familiar de su padre. Siente su presencia y se queda dormida sabiendo que está cuidando de ella.


  Por la mañana abre los ojos al resplandor cegador de la luz del sol que rebota en el blanco puro de la nieve que hay al otro lado de la cueva. Escucha, no oye nada y se arrastra con lentitud al exterior. Sus huesos crujen y se quejan mientras se estira y da unos saltitos para que la sangre comience a fluir.


  Se abre camino a través del bosque, tensa, alerta por si ve señales de otra gente. A nadie le costaría nada informar de una chica desconocida paseándose por el bosque temprano. Mientras recorre el trayecto de vuelta a casa, por la calle resuenan los gritos de emoción de los niños que abren sus regalos de Navidad.


  Yitzchak abre la puerta antes de que su mano toque siquiera el picaporte. Hay una urgencia en sus ojos cuando le agarra el brazo y la lleva al interior. Cierra la puerta y echa el cerrojo antes de dirigirse a la ventana para mirar fuera. No hay moros en la costa: nadie la ha visto llegar.


  —Han venido dos veces, Magda —le dice, con los ojos fijos todavía en la calle—. La última vez ha sido hace solo una hora o así. —Se vuelve hacia ella—. Creo que tendrás que estar más tiempo fuera a partir de ahora.


  —Te he preparado té caliente —dice Chaya desde la cocina—. Ven a comer algo.


  Magda saca de la manta doblada el paquete de comida que Yitzchak le preparó con tanto cuidado la noche anterior. No lo ha tocado.


  —Te di la comida para que te la comieras, Magda —la reprende él—. ¿Cómo esperas mantener el calor con el estómago vacío?


  —No tenía hambre, abuelo… Estaba muy ocupada durmiendo. Y ahora podéis compartirla conmigo.


  Chaya le quita el pesado abrigo de los hombros y lo acaricia con cariño antes de volver a meterlo en el armario del dormitorio.
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  No iba a haber comidas especiales ni días libres esta Navidad. Sin embargo, sí que hay un regalo de Cibi para Livi. Por la noche, mientras se suben a la litera, Cibi se saca del bolsillo con una floritura un pequeño gorro de punto hecho con lana blanca. Hasta tiene unas cintas.


  —¡¿Qué es esto?! —chilla Livi.


  —¡Un gorro, tonta! Para que tengas la cabeza calentita. Deja que te lo ponga.


  —No soy un bebé, puedo hacerlo sola. Pero ¿no es un poco pequeño?


  Livi tira de él con fuerza por encima de sus orejas. Le queda ceñido, pero Cibi está encantada. Ata las cintas en un bonito lazo bajo la barbilla de su hermana, que está igual de emocionada.


  —Ya noto cómo se me calienta la cabeza.


  —Y ahora túmbate.


  Livi hace lo que Cibi le pide, y esta la envuelve con una manta.


  —Venid a ver a mi bebé —llama a las demás muchachas, riendo.


  Estas se reúnen a su alrededor, sonriendo a la chica con el gorro blanco. Ya tiene diecisiete años, pero es tan delgada que parece una niña.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Lo encontré en una caja de ropa de bebé —responde Cibi orgullosa, negándose a revivir la punzada de tristeza que la atravesó cuando abrió la caja.


  —¿Puedes conseguirme uno? —pregunta una de las muchachas.


  —¿Y a mí? Yo también quiero ser un bebé —bromea otra.


  —A ver lo que encuentro. No se me había ocurrido revisar la ropa de los niños. —Cibi hace una pausa y señala a las figuras esqueléticas que hay a su alrededor—. Miradnos, de todos modos no somos mucho más grandes que los niños.


  Livi duerme bien esa noche; mejor que en todo el invierno. Cada mañana guarda el gorro con cuidado bajo el colchón.


  


  —¿Sigues aquí? Pensaba que te habías ido con Dios hace mucho.


  Cibi se encuentra en su escritorio, en la oficina de la Kanada. Un oficial de las SS está frente a ella. Lo recuerda de la zona de demolición.


  —Te irás con Dios antes que yo —sisea ella en voz baja.


  —Casi no te reconozco. —La mira de arriba abajo.


  Cibi tiene el pelo todavía más largo, y los bucles caen sobre sus hombros. Lleva ropa bastante limpia, y cree que podría pasar por una secretaria de cualquier oficina.


  —¿Te gustaría trasladarte a la Kanada de Birkenau? Puedo organizarlo. —A pesar de la hostilidad y la bravuconería de Cibi, él la observa casi con amabilidad—. Sobreviviste cuando no pensaba que ni tú ni ninguna de las primeras en llegar lo haría… Tan solo te ofrezco un nuevo trabajo para que no tengas que ir hasta Auschwitz y volver todos los días —le dice, y después añade—: No todos somos monstruos.


  —Ah, ¿no? —replica ella—. Y no, gracias. Ya he tenido suficiente clasificando ropa sucia y apestosa.


  —¿Qué hay de la oficina de correos? Podría trasladarte allí si lo prefieres.


  Cibi levanta la mirada de la máquina de escribir. Se pregunta si estará jugando con ella.


  —Eso sí me gustaría —responde con lentitud—. ¿Lo dices en serio?


  Un trabajo en Birkenau le vendría muy bien. El camino sin su hermana es solitario, sobre todo durante esos amargos meses de invierno.


  —Déjamelo a mí —dice el oficial, dándose la vuelta.


  


  La nieve cae con fuerza mientras Livi se dirige al barracón médico para entregar un mensaje. Se detiene en seco cuando una camioneta aparca delante de ella. Dos guardias de las SS bajan de la parte de atrás, cubierta por una lona. La lona vuelve a colocarse en su sitio, pero no antes de que Livi entrevea a las mujeres desnudas que se apiñan en su interior.


  Retrocede un poco cuando una mujer joven salta fuera y aterriza frente a los guardias de las SS. Levanta las manos en el aire; no parece sentir el frío ni la nieve.


  —¡Disparadme ahora, porque no voy a entrar en la cámara de gas! —exclama.


  Livi da un paso atrás y después otro, con cuidado de no convertirse en la víctima de una bala perdida.


  Los guardias dirigen los rifles a la mujer desnuda. Uno de ellos apunta, pero otro le da un golpe en el brazo. Livi se fija en la sonrisa cruel en su rostro cuando le dice a la joven que no le van a conceder la muerte fácil de una bala. En lugar de eso morirá como todos los suyos: de forma lenta y dolorosa, ahogándose mientras el gas le roba la vida. Avanza hacia ella y le atiza en el estómago con la culata del rifle. Ella se desploma, pero se esfuerza por ponerse en pie y echa a correr, para horror de Livi, en su dirección.


  Pero el rifle corta el aire una vez más y le da de lleno en el cráneo. La muchacha cae al suelo y su sangre tiñe la nieve de rosa. Al ver que no intenta levantarse, un guardia la agarra del brazo y la arrastra de vuelta a la camioneta. Las mujeres la meten en su interior.


  Mientras el vehículo se marcha, Livi cae de rodillas. Siente arcadas. ¿Cuándo terminará esta locura? Sus ojos se topan con la sangre, y espera a que la nieve borre aquel nuevo horror antes de alejarse de allí. Sus dedos se cierran alrededor del cuchillo que lleva en el bolsillo, que ahora es su talismán. Se imagina clavándoselo en el corazón al oficial de las SS que ha golpeado con el rifle a una mujer desnuda en la nieve.


  Más tarde Livi no le cuenta a Cibi lo que ha presenciado. Tampoco le ha hablado de Isaac, el kapo loco. De algún modo es más fácil si no se habla de esas cosas. Y, en cualquier caso, ya se distraen con las recién llegadas.


  Las hermanas ven a las nuevas reclusas repetir las preguntas que las consumieron a ellas al llegar: «¿Por qué estamos aquí?». «¿Qué van a hacernos?»


  Una de las chicas se presenta como Vanoushka y pregunta si alguna ha leído la historia de Oscar Wilde sobre Dorian Gray. Varias se ríen de ella, atónitas al ver que está hablando de un libro y de leer mientras esperan en las puertas del infierno. Sin dejarse intimidar por sus burlas, dice:


  —Voy a hablaros sobre El retrato de Dorian Gray.


  Mantiene al público cautivado mientras les cuenta la historia. Ahogando grititos y riendo, las muchachas descubren las vicisitudes sensuales y pecaminosas de la vida de Dorian y su deseo hacia Sibyl. Como cualquier buen contador de historias, termina su relato en un momento de suspense, dejándolas con ganas de más. Vanoushka les promete más aventuras el próximo día.


  La noche siguiente Vanoushka espera hasta que las luces se apaguen. Todas se reúnen junto a su catre mientras ella las deleita con la historia del artista enamorado, Basil, el pintor del retrato de Dorian.


  Aquellas sesiones se convierten en un bote salvavidas al que las chicas se aferran, pero especialmente Livi. Poco a poco, el recuerdo de la mujer ensangrentada en la nieve comienza a esfumarse. Cibi y ella sueñan con encontrar a su príncipe azul y sentarse a posar para sus retratos mientras un famoso pintor fija sus imágenes en el lienzo con densos óleos.


  Cuando al fin Vanoushka acaba con la obra maestra de Oscar Wilde, ofrece a las muchachas historias de otros libros, pero ellas solo quieren más de Dorian Gray. Tiene que volver a repetir sus aventuras una y otra vez. A Livi aquellas historias le resultan tan reconfortantes como el cuchillo en su palma. De algún modo le recuerdan a casa: su madre solía leerle en la cama cuando era pequeña, y le desespera no poder compartir estos recuerdos con su madre. Tan solo reza para que Cibi y ella vivan lo suficiente para volver a verla.


  


  El oficial de las SS ha sido fiel a su palabra, y ahora Cibi trabaja en Birkenau. Organizar el correo de la oficina es bastante fácil y ya no tiene que hacer el viaje a Auschwitz, pero lo más importante es que ya no tiene que separarse de Livi.


  Hace unos meses montaron el campo familiar de Theresienstadt dentro de Birkenau, donde hay judíos alemanes, austriacos, checos y holandeses de un gueto del noroeste de Checoslovaquia. De forma regular llegan para los prisioneros cartas y paquetes que a menudo contienen comida, y el trabajo de Cibi es apuntar los nombres y direcciones de los prisioneros que reciben este correo. Escribe la información y la envía a una dirección de Suiza.


  Al principio Cibi no sabe quién está recibiendo aquella información en Suiza, pero la respuesta no se hace esperar y comienzan a llegar paquetes de comida para esas familias de parte de la Cruz Roja. Hay numerosos rumores sobre el gueto, y muchos dicen que es propaganda de los alemanes para mostrar al mundo exterior que se preocupan por sus judíos, los tratan bien, los alimentan y exhiben su generosidad a la Cruz Roja, antes de enviarlos a los campos de exterminación de la Europa ocupada por los nazis.


  —Esta familia ya no está aquí —le dice Cibi a su supervisor una mañana, mientras le entrega una cajita sin abrir.


  —No parece que haya gran cosa dentro. Ábrela.


  Ella levanta la tapa y se encuentra con una cajita de bombones y dos latas de sardinas. El supervisor coge los bombones, pero le entrega las sardinas sin decir palabra.


  Cibi le da una de las latas a su compañera de trabajo y se lleva la otra a una esquina oscura de la sala de correo. No puede arriesgarse a que la pillen tratando de meter la lata en el campo, así que debe comérsela ya. Le quita la tapa, se traga los pequeños peces salados y vierte el aceite en su boca. Rebaña el interior de la lata con el dedo. Casi de inmediato siente que su ira crece al recordar el día que llegó a Auschwitz, hace más de dos años, y al hombre que vieron Livi y ella: delgado, rapado, vestido con ropa de prisión a rayas que le quedaba grande; se subió a su vagón de ganado para coger una lata vacía y, tal como ella acaba de hacer, pasó un dedo esquelético por el interior aceitoso antes de metérselo en la boca.


  Cibi siente que se va a desmayar. Ya no hay diferencias entre ese hombre y ella, más allá de la ropa. Mientras está perdida en ese funesto recuerdo, la puerta de la sala de correo se abre y entra un guardia de las SS. Sus labios se mueven, pero ella no ha oído la primera frase en absoluto. Se lo queda mirando con cara de tonta.


  —¡He dicho que vengas conmigo! —le ladra.


  Cibi deja caer la lata de sardinas y lo sigue al exterior, donde está esperando una camioneta.


  —¡Entra!


  Cibi corre hasta el lado del copiloto y sube a la camioneta, ahora completamente lúcida. Está en una camioneta de las SS con un guardia de las SS. Esto solo puede terminar de una forma. Piensa en Livi, que tal vez no averigüe jamás lo que le ha sucedido. Piensa en Magda, en su madre y en el abuelo.


  El guardia de las SS le echa un vistazo y se fija en los dedos temblorosos que cubren su boca.


  —No voy a hacerte daño —le dice con voz prosaica.


  Cibi suelta el aliento que ha estado conteniendo y le devuelve la mirada, dudosa.


  —Necesito que recojas unos paquetes de la entrada principal y los lleves a la sala de correo, donde deberían haberlos entregado. Cuando descubra quién ha sido tan vago como para no traerlos, haré que lo ejecuten.


  Ella sigue tratando de calmar su respiración. Fuera hace frío, pero necesita aire fresco.


  —¿Te importa si bajo la ventanilla? —pregunta, y el soldado hace un gesto seco de aprobación.


  Cibi se inclina hacia el viento, inhala el aire helado y se siente más tranquila.


  Una gran camioneta abierta se dirige hacia ellos. Mientras pasa a su lado, oye el estruendo de unos hombres rugiendo canciones. Se vuelve en su asiento para ver a los prisioneros desnudos de la parte de atrás. Están erguidos y entonan la canción que ella misma ha cantado tantas veces en la sinagoga.


  Puede que su corazón se haya calmado, pero que el guardia de las SS le ordenara que se metiese en la camioneta ha hecho que su autocontrol flaquee. Un miedo gélido la invade ahora, y se agarra el pecho mientras siente que comienza a desmoronarse. La poca esperanza que tiene de sobrevivir a este lugar sale por la ventanilla abierta, persiguiendo a los hombres destinados a una muerte inminente.


  ¿Cuánto tiempo tardarán las SS en ir a por ella, desnudarla y llevarla a la cámara de gas?


  


  Livi no entiende por qué Cibi la está evitando. Estos días su hermana se queda cada vez hasta más tarde en la oficina de correos; a menudo entra en el edificio a escondidas cuando las luces ya se han apagado. Mientras yacen en la cama por las noches, rara vez responde a las preguntas que le susurra. Decide que hablará con ella el domingo, su día libre, pero cuando este llega su hermana le dice que tiene trabajo que hacer en la oficina de correos y se marcha de allí.


  Livi deambula por el campo, deteniéndose de vez en cuando para hablar con las otras muchachas, pero no se queda mucho tiempo. Está preocupada por su hermana. Se pregunta si ella también habrá presenciado algún episodio perturbador que la ha dejado muda. Pero Cibi es su roca, razona, no puede desaparecer sin más.


  Se dirige hacia las puertas que dividen los dos campos de mujeres. Hoy están abiertas, como cada domingo, permitiendo que las familias y los amigos se reúnan durante periodos cortos.


  A Livi se le hiela la sangre cuando la oficial superior Mandel de las SS aparece sobre su magnífico caballo negro y se acerca a ella al verla. Mandel es temida de forma universal: de ojos fríos y feroces, lleva el largo cabello rojo recogido en una coleta alta, aunque es demasiado mayor para un peinado tan infantil. Nunca utiliza palabras si una porra puede hacer el trabajo, y es famosa por golpear cuando pasa lista. La conocen como «la Bestia» y se rumorea que, si la miras directamente a los ojos, hace que te disparen o te envíen a la cámara de gas. Nadie tiene prisa por averiguar si es cierto.


  —¿Sabes por qué están abiertas las puertas? —le pregunta a Livi.


  Esforzándose por mantener la calma y esquivar sus ojos, la muchacha le explica que los domingos son los días de visita y las mujeres tienen permitido mezclarse con sus amigas del campo de enfrente.


  La oficial Mandel le lanza una llave grande y le dice que cierre ambas puertas: todas deberán quedarse donde están y, si no se encuentran en su lugar cuando las puertas se cierren, serán castigadas. Golpea los costados del caballo con los talones y se marcha de allí.


  Livi comienza a advertir a las mujeres de que deben regresar a sus campos y de que transmitan el mensaje deprisa. Empieza a cerrar las puertas con grandes aspavientos mientras las mujeres pasan junto a ella hacia su lugar correspondiente. Algunas gritan a Livi para que no las encierre mientras Mandel se acerca galopando de nuevo.


  —¡Deprisa! —urge Livi a las rezagadas—. ¡Deprisa!


  Está cerrando la puerta cuando Mandel salta del caballo y se acerca a grandes zancadas.


  —¡Te he dicho que cierres las puertas de inmediato! —le chilla a la cara.


  Livi ve con el rabillo del ojo que Rita se acerca, pero no puede salvarla del puño que le golpea el rostro. Pierde el equilibrio y cae al suelo aturdida. Se le suelta la vejiga y siente la orina caliente formando un charco bajo ella. Mandel, que ya ha terminado su trabajo por el momento, vuelve a subir al caballo y asesta el golpe final:


  —¡Mándala al agujero! —le grita a Rita antes de alejarse.


  Rita le ofrece una mano a Livi y la pone en pie.


  —No puedo sacarte de esta —le dice, pero la joven está sin habla: sabe que tiene suerte de continuar viva.


  Sigue a Rita hasta la parte posterior del campo de mujeres. Allí hay una chica de pie en un agujero en el suelo que le llega hasta los hombros. Livi no tiene forma de meterse en él, es demasiado estrecho. Tiene que pasar por un pequeño túnel de tierra y salir desde abajo. Solo una vez que está completamente erguida es cuando comprende la tortura de aquel castigo. Espalda contra espalda, con los brazos atrapados por sus costados, ninguna de las dos puede moverse; apenas pueden respirar siquiera. Y deben quedarse allí toda la noche.


  Cuando Cibi regresa al edificio para cenar, Rita le explica que han mandado a Livi al agujero.


  —Necesito verla —suplica—. Por favor, Rita. No puede hacerlo sola.


  —Tiene que hacerlo. Como te acerques a ella, acabarás allí tú también, o algo peor.


  —Pero es mi hermana pequeña, ¡debo cuidar de ella!


  —Es mucho más fuerte de lo que piensas. Volverá a trabajar por la mañana y podrás verla entonces. Pero mañana por la noche regresará al agujero.


  


  Livi no tiene frío; está entumecida. Ya no puede sentir las manos ni los dedos, y tiene la impresión de que el pecho se hunde con cada aliento. La chica contra la que está prisionera y ella han intercambiado sus nombres cuando Rita se ha marchado, pero no tenía nada más que decir y le dolía hablar. Siente que a Agatha le pasa lo mismo, porque permanece en silencio. Durante la noche Livi cabecea, pero se despierta sobresaltada. Esto ocurre cien veces, o tal vez doscientas.


  Por la mañana Rita las saca del agujero.


  Cuando Cibi la ve, tiene miedo por un momento. Livi lleva la blusa desgarrada y sucia, y los rizos que le han comenzado a crecer están llenos de barro. Se sujeta la camisa para cerrarla; ha perdido todos los botones en el túnel.


  —¿No te alegras de verme? —pregunta Livi obligándose a sonreír.


  Cibi corre hasta ella, la estrecha contra su pecho y le sacude la tierra del pelo, repitiendo una y otra vez:


  —¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien?


  Vanoushka le busca una blusa nueva. Mientras Livi se la pone, se fija en el número cosido en la solapa.


  —Tengo un número nuevo. Mira, Cibi… ahora tengo dos —trata de bromear.


  —Eso significa que yo puedo quedarme durmiendo y tú puedes presentarte por mí cuando pasen lista —responde Vanoushka entre risas.


  Por la noche Livi se presenta en el agujero para permanecer otra noche de pie y sin dormir. Una oficial de las SS muy alta con un uniforme inmaculado observa a Agatha mientras sale del agujero. Se dirige a Livi.


  —Tu hermana me ha dicho que fue la Bestia quien te mandó aquí.


  —Así es —contesta Livi, preguntándose si será una trampa.


  Agatha se escabulle en la oscuridad.


  —¿Ves esto? —La oficial señala la insignia que lleva en el uniforme—. Yo supero en rango a esa zorra. Ya no puede mangonear por aquí como antes, y disfruto mucho deshaciendo cada orden que da. Vuelve a tu barracón, niña.


  Sin necesidad de que se lo diga dos veces, Livi regresa corriendo a los brazos de su hermana.
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  —¿Magda? ¿Magda Meller? ¿Eres tú?


  Ella se envuelve la cara con la bufanda. Baja la cabeza hasta su pecho y aumenta la velocidad.


  —¡Magda Meller! ¡Para ahora mismo!


  Ella se detiene, reprendiéndose a sí misma. ¿Por qué creía ser invencible cuando todo a su alrededor se había ido al infierno? Se da la vuelta para ver la familiar sonrisita de suficiencia de Visik. Su viejo «amigo» del colegio.


  —Visik, ¿qué quieres? —pregunta, tratando de esconder el temblor de su voz.


  —A ti. Llevamos meses tratando de hablar contigo, y no finjas que no lo sabes.


  —¿Quiénes queréis hablar conmigo?


  —Yo y mis compañeros de la Guardia de Hlinka.


  —Mis compañeros y yo —lo corrige ella. Odia su rostro engreído, su estúpido uniforme. Es un crío fingiendo ser un hombre, y no la va a vencer.


  —No te hagas la lista. Hemos ido a tu casa todos los viernes… Dime dónde te escondías.


  —¿Esconderme? ¿Por qué debería esconderme? Habré estado fuera con mis amigos. Ah, pero es cierto, ¿verdad, Visik? Tú no sabes lo que son los amigos. —A su pesar, una pequeña parte de Magda está disfrutando de la conversación. Tal vez sea su única oportunidad para mostrarle su desprecio.


  —Ya no puedes hablarme así, Magda. Podría hacer que te disparen, y si te disparara yo a lo mejor hasta me darían una medalla.


  Pero ella ya ha tenido suficiente.


  —¿Qué quieres, Visik? Tengo compras que hacer.


  —Pasaremos el viernes por tu casa, como siempre, y más te vale estar allí. Es hora de que te unas a tus hermanas, ¿no te parece? —la provoca, con una sonrisa irritante en los labios.


  Ella está alerta ahora, se olvida de las burlas. Da un paso hacia ese niño vestido de hombre.


  —¿Sabes dónde están?


  —Pues claro, yo… yo lo sé todo.


  Pero Magda nota el titubeo en su voz.


  —No sabes nada —sisea—. Porque no eres más que un crío jugando con una pistola grande. ¿Por qué no vuelves a casa, Visik, con tu mamá?


  Magda le da la espalda y se aleja a zancadas, pero ahora está menos segura de sí misma. ¿Por qué no ha hecho lo que le ha pedido su madre, volver directa a casa después de comprar? ¿Por qué ha tenido que pararse junto a la boutique de la calle principal para admirar los vestidos? No tiene dinero para comprarse uno nuevo, por no hablar de una excusa para ponérselo. Ahora Visik sabe que sigue en Vranov, y eso es malo.


  Mientras coloca con furia sobre la encimera de la cocina las pocas latas de pescado que ha conseguido encontrar en la tienda, Chaya entra y la observa durante un momento.


  —¿Qué te pasa?


  Magda la ignora. No necesita que su madre la reprenda también, y todo por un vestido que jamás tendrá.


  —¿Tal vez ver a tus primos esta noche te ponga de mejor humor?


  —¿A mis primos?


  —Tus tíos nos han invitado a cenar con ellos.


  —¿Es porque saben que no tenemos nada que comer? —suelta Magda, con la vista clavada en las tres solitarias latas de pescado.


  —Tenemos comida, y ¿no acabas de ir a comprar?


  —Mira esto, mamá, ¡no es nada! —dice Magda—. Sería mejor para todos que me hubiera marchado con Cibi y Livi.


  Las palabras salen de su boca y ya es demasiado tarde para retirarlas. Los ojos de su madre se llenan de lágrimas.


  —Señoritas, señoritas, ¿qué está pasando? —pregunta Yitzchak, entrando por la puerta trasera—. Os estaba oyendo desde el jardín.


  —Nada, abuelo, no es nada —responde Magda con rapidez. No necesita un interrogatorio en este momento.


  —Magda piensa que estaríamos mejor sin ella —balbucea Chaya—. Quiere estar con sus hermanas.


  —¿Es eso cierto?


  —Sí. ¡No! No lo sé. Pero tenemos muy poca comida. Y… y podríais comer más.


  Su abuelo tiene la mitad del tamaño que hace dos años, y ya era un hombre menudo entonces.


  —Para, Magda. ¿No crees que todos hemos tenido la misma idea? ¿De qué forma ayuda eso?


  —Lo siento mucho, mamá. —La muchacha le coge la mano—. No lo decía en serio, pero es demasiado duro. ¿Cuánto tiempo más podemos seguir viviendo así? ¿Cuánto tiempo puedo seguir viviendo yo así? Escondida, asustada de mi propia sombra. Preocupada por mis hermanas.


  Chaya estrecha a Magda contra su pecho y le acaricia el pelo.


  —Un poco de té de tilo, eso es todo lo que necesitamos —susurra, y su hija asiente con la cabeza.


  —Tal vez Ivan tenga noticias para nosotros esta noche —dice Yitzchak esperanzado, mientras llena la tetera. La coloca sobre el fogón y atiza las ascuas de abajo para que cobren vida. No queda leña, así que deberán conformarse con un té templado—. Magda, he de ir a recoger leña mañana. ¿Me ayudarás?


  —Claro que sí —contesta ella con una sonrisa.


  


  Más tarde, mientras cruzan el jardín trasero hasta la casa de Ivan, Chaya se detiene para contemplar los capullos recientes de la adelfa. Ha cuidado de ese arbusto desde que era pequeña, haciendo que recuperara la vida una y otra vez. Su familia bromeaba con que, mientras la adelfa prosperara, ellos también lo lograrían. Ahora está floreciendo, dándoles un poco de esperanza de que Cibi y Livi también lo hagan.


  Después de cenar, cuando sus primos pequeños están en la cama y los adultos toman té alrededor del fuego, Magda rompe el cómodo silencio.


  —Tío, algo va mal, ¿verdad?


  Su tío ha estado esquivando su mirada toda la noche. Suelta un fuerte suspiro y asiente con la cabeza.


  —Esta es la razón por la que os he invitado a cenar: tenemos que hablar.


  Deposita la taza sobre la pequeña mesita del café y coloca las manos sobre sus rodillas. Su mujer, Helena, está mirándose los zapatos.


  —¡Ivan, Helena! Me estáis asustando. Por favor, decidme lo que ocurre —pide Chaya, con una mano sobre el corazón.


  —Ya no buscan solo a los jóvenes, Chaya. Vienen a por todos.


  Un silencio cae sobre la estancia mientras las palabras calan en ellos. Yitzchak se levanta con lentitud y cruza la sala para sentarse junto a Chaya.


  —¿Y adónde nos llevarán? —pregunta al fin, rompiendo el silencio.


  —No lo sé —responde Ivan—. Nadie lo sabe. Pero es evidente que ahora quieren sacar a todos los judíos de Vranov. Tal vez de toda Eslovaquia. —Mira a Magda, que tiene los ojos clavados en su madre y su abuelo, y la boca abierta. Helena toca el hombro de Ivan y él se vuelve hacia ella para abrazarla—. Ya ni siquiera puedo proteger a mi propia familia.


  Magda se queda impactada al ver la angustia de su tío. Él siempre ha sido el fuerte; nunca se lo ha pensado dos veces antes de entrar en edificios del gobierno para exigir hablar con la persona más apropiada para conseguir información.


  —Hermano, mientras sigamos juntos, podemos sobrevivir a cualquier cosa —dice Chaya con suavidad—. Es hora de que dejes de sentirte tan responsable de nosotros. Nada de esto es culpa tuya. —Se le quiebra la voz y se tapa la cara con las manos.


  —¿Cuándo ocurrirá esto, hijo? —pregunta Yitzchak. Magda advierte la autoridad en su voz: ahora él es el fuerte.


  —Podría comenzar en cualquier momento.


  Ivan ha adoptado la postura de la derrota y, como su hermana, con los codos sobre las rodillas, entierra la cara entre las manos. Helena le acaricia la espalda.


  —En cualquier caso, deberíamos tener el equipaje preparado y estar listos —añade sombríamente. Ivan levanta la cabeza para mirar los rostros de Magda, Yitzchak y Chaya. Hay culpa y vergüenza en sus ojos, y a Magda se le rompe el corazón.


  Tras eso ya no hay nada más que decir, y la familia Meller vuelve a su casa. En cuanto atraviesan la puerta trasera, Magda corre hacia el aparador del salón y se pone a rebuscar entre los cajones.


  —¡Mamá! —grita—. ¿Dónde están todas las fotos?


  —¿Fotos? ¿Ahora? Lo que tenemos que hacer es dormir. Por favor.


  —Tú dime dónde están —insiste ella.


  Chaya enciende un farol, reticente, y va a su habitación con Yitzchak.


  —Voy a por ellas.


  —¡Mamá! —grita Magda de nuevo—. ¿Podrías traer una funda de almohada?


  —¿Qué le pasa? —oye que su madre pregunta a su abuelo.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —replica él, y Magda percibe una sonrisita en su voz—. Es tu hija.


  Cuando Chaya y Yitzchak regresan con las fotos, Magda blande los candeleros de plata, un regalo de bodas que su madre juró no vender.


  —¿Qué haces con eso? —pregunta Chaya.


  —Dame la funda y las fotos, mamá. Por favor.


  Su madre y su abuelo la observan mientras ella mete los objetos en la funda de la almohada.


  —Abuelo, ¿puedes coger una silla de la cocina y dejarla bajo la trampilla? —le pide.


  —¿Qué estás haciendo? —Chaya se está exasperando. Está tensa a causa de la preocupación por lo que pueda albergar el mañana, y agotada de pensar en lo que les ocurrirá a todos.


  —¿No es evidente? Estoy escondiendo nuestras cosas.


  —¿No podemos llevárnoslas con nosotros?


  —¿Te crees que nos dejarán quedarnos los candeleros, mamá? —Los ojos de Magda brillan con resolución.


  Por supuesto, Chaya sabe que su hija tiene razón. Si abandonan sus casas, ¿quién impedirá que cualquiera entre a robar sus cosas? Ni la Hlinka, ni los nazis ni sus vecinos.


  —Deja que lo haga —dice Yitzchak, arrastrando la silla hasta la trampilla, tal como la señora Trac ha hecho por Magda tantas veces antes—. Estarán a salvo ahí arriba. —Yitzchak se mueve para subirse a la silla, pero Magda lo aleja de allí.


  —No pasa nada, abuelo, yo lo hago. Tengo práctica.


  Se impulsa y desaparece en la estrecha cavidad. Su cabeza asoma un momento más tarde, y entonces les tiende la mano para que le den el farol y la funda de almohada.


  —Procura no asustarte con los ratones —le advierte Yitzchak—. Si se te cae el farol, nos prenderás fuego a todos.


  Magda sonríe cuando oye una risita que escapa de los labios de su madre. Ahora, tumbada sobre su estómago, la chica se arrastra hasta el rincón más alejado del oscuro espacio. Mete las posesiones bajo la ropa vieja y los periódicos arrugados, se aleja a rastras y vuelve a salir por el agujero.


  —¡Ya podemos irnos a la cama! —anuncia.


  


  A la mañana siguiente madre e hija se encuentran con Yitzchak vestido y preparado para salir.


  —¿Por qué estás así vestido? —pregunta Chaya—. ¿No deberíamos hacer el equipaje?


  —Antes de eso, Magda y yo vamos a buscar algo de leña. Necesito una taza de té, y tú también.


  La muchacha se prepara en unos segundos. Yitzchak la espera fuera con un carrito construido con el único propósito de llevar leña.


  Desde que Yitzchak se mudó a la casa de Chaya, aquella ha sido una rutina habitual para el abuelo y la nieta y, en cuanto se adentran entre los densos arbustos, con el sol filtrándose a través de las hojas, Magda entra en su lugar feliz. Recuerda los años que Yitzchak se ha pasado enseñándole con paciencia los nombres de cada arbusto y cada árbol, de cada seta y cada flor.


  Mientras Magda se adelanta a saltitos, maravillándose ante los matorrales veraniegos, Yitzchak examina el suelo del bosque en busca de ramas sueltas y secas. No le importa que su nieta se haya internado en el bosque, está encantado de que hoy ella sea feliz.


  —¡Abuelo! Ven a mirar esto. —Yitzchak deja el carrito y sigue la voz de Magda, hasta localizarla sentada junto a un roble grande—. He encontrado un gladiolo en flor. —Magda está acunando las delicadas flores con forma de embudo entre las manos, y los gloriosos pétalos de un púrpura rosado se mecen bajo la brisa—. Estaba aquí solo, esperándonos —dice la muchacha, sonriendo a su abuelo.


  El sencillo deleite de Magda conmueve profundamente a Yitzchak, pero ahora su mente vuelve a sus otras nietas y piensa en cuánto les gustaría estar allí. Cibi, tan inquisitiva como siempre, examinaría el bosque en busca de otras flores, negándose a creer que aquella estaba sola. ¿Y Livi? ¡Tendría que suplicarle que no la arrancara!


  —¡Ahora ya sé dónde te escondes cada vez que vienes al bosque por la noche, mi Magda! ¿Qué puedes contarme sobre el gladiolo? —la reta.


  —Su nombre viene de la espada romana, el gladius.


  —¿Y qué representa esta flor?


  —Representa la fuerza de carácter, abuelo. Significa no rendirse nunca. Y es parte de la familia de las iridáceas, que simbolizan la esperanza.


  Magda, inicialmente complacida por poder responder a las preguntas sin problemas, ahora aparta los ojos de Yitzchak y contempla los árboles que hay más allá. Está pensando en la palabra esperanza.


  —Fuerza y esperanza —repite su abuelo—. Nuestras palabras secretas y especiales. Son las mejores cualidades que puede tener una persona. Cualidades que veo en ti, Magda, y en tus hermanas.


  Ella le devuelve la mirada. Es su protector y su maestro. La chica se echa a llorar, y sus lágrimas caen sobre los pétalos del gladiolo.


  Más tarde, despacio y en silencio, llevan a casa el carrito lleno de leña, y los dos se preguntan si aquella será su última excursión al bosque.


  —Estaba a punto de salir a buscaros —dice Chaya cuando meten el carrito por la puerta de la cocina.


  —Magda ha encontrado un gladiolo en flor —le cuenta Yitzchak sonriendo.


  Chaya la mira, y ella aparta los ojos de su madre, todavía perdida en sus pensamientos. La pequeña sala de estar está llena de sus pertenencias: hay maletas, ropa, libros y comida no perecedera apilados sobre el suelo, el sofá y los sillones.


  —Fuerza y esperanza —le dice a Magda—. Ahora entiendo el secreto de dónde te has estado escondiendo en el bosque.


  —Sí, mamá.


  —Vamos a necesitar ambas cualidades en los días que nos esperan.


  —Sí, mamá.


  —Voy encendiendo el fogón —anuncia Yitzchak—. Vosotras terminad el equipaje.


  Mientras sorben de sus tazas de fragante té de tilo, observando el desastre que hay a su alrededor, llega la Hlinka.


  Deben presentarse en la estación de tren mañana por la mañana.


  El momento ha llegado.
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    AUSCHWITZ-BIRKENAU


    DE MARZO A SEPTIEMBRE DE 1944

  


  Cibi y las demás chicas que trabajan en la oficina de correos reciben órdenes nuevas. Les entregan docenas de postales y les indican que escriban a los parientes de los residentes del campo para informarles de que los prisioneros se encuentran vivos y en buen estado y para pedirles que les envíen comida.


  Cibi sabe que esos prisioneros seguramente estarán muertos.


  —¿Por qué hacemos esto? —pregunta a la supervisora de la oficina de correos, una mujer severa con poco interés en responder preguntas.


  —Sabes de sobra que no es bueno cuestionar las órdenes. Ponte a ello.


  Esa noche Cibi le cuenta a Livi la extraña tarea que les han asignado. Teme que la cantidad de números que se envían a la cámara de gas esté aumentando y quiere saber si su hermana ha oído rumores o leído alguno de los mensajes que entrega. Livi sopesa la inquietud de Cibi. Sabe que el trabajo de esta es muy diferente al suyo. Mientras ella se limita a repartir mensajes por el campo, su hermana se enfrenta a diario con la realidad de la muerte que hay a su alrededor. Cientos, miles de cartas y paquetes son enviados por los fantasmas de los muertos.


  Livi le explica que procura no mirar los mensajes que reparte, ni siquiera los que no llevan sobre. Es mucho más seguro permanecer ignorante, aunque muchas veces se siente tentada de echar un vistazo.


  —Mantén los ojos abiertos, hermanita. Tengo un mal presentimiento —le dice Cibi.


  


  Al día siguiente Livi observa el traslado de prisioneros, con sus posesiones, desde el campo familiar al recientemente despejado campo de cuarentena que está al lado.


  Le cuenta a Cibi las sombrías noticias. Y hay más. También ha visto a un médico entrar en el campo y salir después con varios niños pequeños.


  —¿Un médico?


  Un hombre anodino con bata blanca que a menudo se ve por el campo arrastrando a grupos de niños muy pequeños le viene a la mente a Cibi. Seguro que no es él.


  —Creo que era él —susurra Livi.


  Ninguna de las dos quiere pensar en Josef Mengele ni en los espantosos rumores que lo siguen por todo Auschwitz-Birkenau.


  Veinticuatro horas después, todos los prisioneros del campo familiar están muertos. Las hermanas no vuelven a hablar sobre ello. No pueden. Por la noche se abrazan con fuerza y cada día rezan por que esa noche vuelvan a estar juntas.


  


  La primavera cede el paso al verano y la rutina de las hermanas no cambia. Trabajan, comen lo que pueden y duermen. Es como si hubieran vivido allí toda la vida. Pero mientras el clima cálido les facilita las cosas, no hace nada por amortiguar la presencia de las chimeneas del crematorio que arrojan cenizas cada mañana cuando se alinean para pasar lista. Hay muchas cosas del campo de concentración que están garantizadas: las raciones escasas, los robos y las palizas aleatorias, pero nunca se han acostumbrado al olor del humo. Parte de su rutina, una parte que no se explicita, es preguntarse cada día: «¿Será hoy nuestro último día en este mundo?». La respuesta llega a la hora de acostarse cuando se acurrucan una contra la otra para consolarse. «Hemos sobrevivido otro día».


  Los trenes siguen llegando varias veces al día y vomitan su carga humana en Birkenau. Livi, desde su puesto en las puertas, ve desembarcar a familias de Hungría para marchar directamente a la cámara de gas y al crematorio. Los camiones acarrean sus posesiones hasta la Kanada.


  La nueva supervisora de Cibi en la oficina de correos, la oficial de las SS Elisabeth Volkenrath, trata bien a las chicas y suele permitirles compartir entre ellas los paquetes de comida destinados a los muertos. Volkenrath es joven y muy guapa: el largo pelo rubio rojizo le cuelga en una larga y densa trenza por la espalda, y tiene los ojos azules y los labios gruesos y encarnados. Cibi se percata de que los otros oficiales la miran, pero ella solo tiene ojos para su marido, el oficial de las SS Heinz Volkenrath.


  Una mañana Cibi lo descubre entrando en su despacho y, momentos después, oye a Volkenrath reír con nerviosismo. Cuando Heinz abre la puerta para irse, va ajustándose la ropa.


  —Estamos recién casados —le susurra Elisabeth Volkenrath a Cibi cuando él ya se ha ido.


  Ella siente recelo ante su aparente franqueza. Esta oficial tiene tanta sangre en las manos como cualquier otro de Birkenau o de Auschwitz. Pero ahora le guiña un ojo a Cibi cada vez que la visita Heinz. Sin embargo, él no le tiene simpatía a la chica y la fulmina con la mirada siempre que va allí. Cibi también lo desprecia. Un día mete el periódico que él ha dejado casualmente sobre el escritorio antes de entrar en el despacho de Volkenrath en el pequeño horno que hay en una esquina de la estancia.


  —¿Alguien ha visto mi periódico? —pregunta arreglándose la chaqueta después de otra «sesión» con su mujer. Volkenrath titubea con una estúpida sonrisa en la cara—. Lo he dejado aquí. —Señala el escritorio de Cibi.


  —¿Lo quería? —pregunta Cibi resuelta—. Pensaba que era basura. —Señala el horno—. Lo he tirado al fuego.


  De repente Heinz se abalanza sobre ella.


  —¿Que has hecho qué? —le pregunta despacio.


  —Lo he tirado al fuego —repite tartamudeando un poco.


  Sin perder un instante, Heinz saca la pistola y le apunta a la cabeza. Ella retrocede, con todos los sentidos alerta. Adiós a la bravuconería. Adiós a su pequeña victoria. Ahora solo piensa en Livi. Ha sido una estúpida, qué despreocupación por su vida. Y todo para nada.


  Volkenrath le baja el brazo con cuidado.


  —No lo ha hecho a propósito —dice enseguida—. Es que es muy ordenada, eso es todo.


  Muy lentamente, Heinz enfunda la pistola y sale dando zancadas de la oficina de correos y cerrando de un portazo. Cibi suelta la respiración.


  —¡No enfades a Heinz! —espeta Volkenrath—. La próxima vez no lo detendré, así que quedas avisada.


  Unos días después las chicas de la oficina de correos se encargan de una entrega de cajas que han dejado fuera del edificio. Cibi ayuda a sus compañeras a clasificar los contenidos. Disfruta del ritmo del trabajo y le cae bien Rosie, de Bratislava, la nueva recluta de su pequeño equipo.


  Rosie está de rodillas mirando el interior de la caja de libros que acaba de abrir. Los va cogiendo uno a uno y lee los títulos. Cibi se pone a su lado y se percata de que muchos son libros de oraciones. Las chicas les dan la vuelta a los que tienen en las manos.


  —¿Qué es eso?


  Un kapo ha aparecido de repente. Coge un libro, inspecciona el título, pasa las páginas. Al cabo de unos segundos arroja los libros al suelo y los pisotea hasta que se les parten los lomos y se rompen las páginas. Está alardeando delante de los oficiales de las SS que rondan por allí cerca, eso es obvio. Pero entonces Rosie se pone de pie, alta y desafiante, e insulta al kapo lanzándole insolencias a la cara.


  Aunque Cibi está convencida de que algún oficial la ejecutará allí mismo, es incapaz de ayudarla. Pero el kapo se limita a apartar los restos de los libros de una patada y a reír.


  Un oficial de las SS se acerca a ellos.


  —¿Por qué estás tan enfadada? —le pregunta a Rosie—. Solo son libros.


  Cibi, que se ha levantado, coge a Rosie por el brazo y trata de llevársela, trata de evitar que siga cavándose su propia tumba, pero Rosie se deshace del agarre. Y entonces tiene una idea.


  —Deje que le cuente una historia —interviene dando un paso por delante de Rosie y hacia el oficial de las SS—. Un día, el oro le pregunta al hierro: «¿Por qué gritas cuando te golpean? A mí también me golpean, pero guardo silencio». El hierro responde: «Grito porque el martillo está hecho de hierro. Es mi hermano y eso me duele. A ti te pega un desconocido».


  El oficial se aleja sin decir una palabra.


  Al día siguiente el oficial aparece por la oficina de correos con una caja gris que le entrega a Cibi.


  Al abrirla, descubre un libro de oraciones con cubierta de piel de color gris claro.


  —Es un regalo para ti. Un presagio de buena suerte para que no perdamos la guerra —dice con una sonrisa de superioridad.


  —También rezamos por nuestros enemigos —replica Cibi.


  El oficial la está mirando con la cabeza ladeada.


  —¿No te acuerdas de mí, Cibi? —pregunta—. Soy Eric. ¿De la Kanada?


  Ella se pregunta por qué a este oficial de las SS le tendría que importar que ella lo recuerde o no, pero ya ha dejado de sentir sorpresa por nada de lo que pasa en ese lugar. Lo observa de arriba abajo.


  —Estás delgado —es lo único que le dice.


  —Tú también.


  —Yo soy una prisionera. Tú no. —Se siente osada.


  —Últimamente vivo a base de vodka. La comida ha perdido su atractivo.


  Cibi se maravilla por el hecho de estar teniendo una conversación con él.


  —¿Estás enfermo?


  —Solo de la cabeza. —Eric suspira y se pasa una mano por el pelo. Con el pulgar señala por encima del hombro—. Por lo general estoy de guardia en las puertas, donde llegan los transportes. —Se mira las botas—. Donde hacen las selecciones.


  La curiosidad de Cibi se transforma en una furia fría, dura y nada sentimental. ¿Pretende que sienta compasión por él? ¿Comprensión, incluso?


  —Eric, ¿por qué no haces la maleta y te vuelves con tu mamá? —dice dándole la espalda al joven.


  Se queda pensando en esta conversación y tratando de comprender por qué Eric deseaba que Cibi supiera que tenía conciencia, y de pronto ve a una niña pequeña de pie en la puerta de la oficina. La sala de correos está al lado del barracón del hospital donde Mengele aloja a sus «niños». Demasiadas veces ha presenciado Cibi la llegada del coche negro y brillante del que sale ese hombre ordinario con niños y niñas pequeños. Lo ha observado mientras hace pasar a los críos en rebaño por las puertas del hospital y bromea con ellos dándoles golosinas. No tiene ni idea de lo que ocurre con esos niños exactamente, pero no puede ser nada bueno.


  —Hola —saluda la niñita.


  Cibi da un paso hacia ella consciente de que los oficiales de las SS están merodeando por ahí.


  —Hola —responde con vacilación—. Me llamo Cibi. ¿Y tú?


  —Irinka.


  —Qué nombre tan bonito, y además eres una niña muy guapa.


  Irinka sonríe con timidez y abre la boca para hablar más, pero se acerca una enfermera.


  —Aquí estás. Ven conmigo, Irinka. Sabes que no puedes estar fuera. —El tono de voz de la enfermera es asquerosamente dulce.


  —Adiós, Cibi —dice la niñita cogiendo la mano de la enfermera.


  A Cibi le da un vuelco el corazón cuando la pequeña desaparece por las puertas del hospital. El aire fresco le resulta empalagoso, el sol es un horno. Se apresura a entrar en la oficina de correos donde Volkenrath patrulla la estancia. Nota que está de buen humor.


  —¿Qué pasa con los niños del hospital? —le pregunta como si nada mientras acerca hacia sí un montón de cartas. Empieza a abrirlas metódicamente anotando los nombres y las direcciones de los destinatarios potenciales.


  —Si están en el hospital será porque están enfermos —contesta Volkenrath.


  —No lo parecen, ni actúan como si lo estuvieran —replica Cibi con suavidad.


  —Bueno, pues lo están. He pasado por los pabellones y todos están en la cama. Algunos de ellos hasta reciben tratamiento.


  Cibi asiente dándose cuenta de que no podrá sacarle nada más a Volkenrath. Tal vez sea mejor no saber. Tal vez sea mejor que estén en el hospital: a la mayoría de los niños que llegan últimamente a Birkenau los envían a la cámara de gas de inmediato.


  —¿Puedo contarte algo? —Volkenrath se acerca y a Cibi le dan escalofríos—. Heinz y yo queremos tener un bebé. —Empieza a hablar en voz baja—. Por eso siempre está aquí. Le hice unos arrumacos a los pequeños de al lado y había una niñita, que no podía ser judía, tenía un precioso pelo rubio, ¿y sabes qué me preguntó?


  Cibi sacude despacio la cabeza.


  —Me preguntó si tenía un huevo. Quería comerse un huevo. Qué raro, ¿verdad? —La voz de Volkenrath es melancólica, y a ella le resulta perturbadora esta muestra de intimidad.


  Unos días más tarde Cibi desempaqueta una caja de comida y encuentra un huevo hervido. Piensa en la niña que quería un huevo y se lo lleva a Volkenrath al despacho.


  —Mira lo que he encontrado —le dice.


  Volkenrath no levanta la vista.


  —¿Qué es?


  —Es un huevo duro. Dijiste que había una niña…


  Volkenrath se levanta de la silla en cuestión de segundos y estira la mano para coger el huevo.


  —Gracias. Se lo llevaré ahora mismo.


  Un rato después Volkenrath entra como una exhalación y se dirige directa a su cuarto cerrando la puerta tras de sí de un portazo.


  Las chicas se miran nerviosas. Cibi inspira hondo y decide averiguar qué ha ocurrido. Abre la puerta del despacho muy despacio y echa un vistazo al interior. Volkenrath está llorando con la cabeza sobre el escritorio.


  Cibi entra en la estancia y cierra la puerta.


  —¿Estás bien? —pregunta con vacilación.


  La oficial sorbe ruidosamente por la nariz y la mira. Tiene rojos los ojos azules y las mejillas brillantes y rosadas. Algunos mechones de pelo rubio se le han soltado de la trenza y se le pegan a la cara como hebras húmedas.


  —No —contesta—. No estoy bien.


  —¿No estaba la niña allí? —señala Cibi con genuina compasión.


  —Estaba allí. La he encontrado y le he ofrecido el huevo.


  —Eso está bien, ¿no?


  —Ha empezado a gritar y no ha querido el huevo. Después ha salido corriendo y se ha escondido detrás de una enfermera. Ni siquiera quería mirarme.


  Volkenrath se echa a llorar de nuevo.


  —Vaya… —Cibi se siente un poco responsable y de repente se pone nerviosa—. Lo siento mucho. No debería habértelo dado.


  —No es culpa tuya. Ahora déjame sola. —La oficial le da la espalda mientras se limpia los ojos con los dedos.


  Cibi cierra la puerta después de salir y se vuelve para quedar frente a sus compañeras atentas, todas esperando una explicación.


  —Ya sabéis que quiere tener un hijo. Creo que se pone triste cuando ve a los niños —dice.


  Espera el castigo toda la mañana, pero no llega. Volkenrath aparece un poco más tarde con la habitual sonrisa adusta en los labios.


  —¿Os habéis enterado? —susurra Rosie más tarde el mismo día.


  Las chicas de la oficina postal trabajan la mayor parte del tiempo en silencio abriendo cajas, clasificando los contenidos y apartando objetos de valor. Cibi puede abstraerse con estas tareas; a veces casi se olvida de dónde está.


  —¿De qué? —contesta Cibi distraída.


  —De lo de Mala, la intérprete.


  —¿Qué le pasa? —pregunta otra chica.


  —¡Se ha escapado! —Rosie parece alegre. Ahora tiene toda la atención de Cibi—. Ella y su novio, Edek, han escapado juntos. Llevan fuera unos días. ¿No es emocionante?


  —¿Estás segura?


  Cibi trata de darle sentido a la palabra escapar. Huir de ese lugar, vivir sin vallas, sin palizas, sin guardias. No suele permitirse pensar en su vida antes de Birkenau. El campo se ha expandido hasta suprimir sus recuerdos de otra época, y casi nunca se imagina una vida después del campo.


  —Los nazis se están volviendo locos —informa Rosie—. Una de las chicas que trabajan en el bloque de administración me dijo que se echan la culpa unos a otros para irse de rositas.


  —Espero que sobreviva —comenta Cibi en voz baja—. Espero que sobreviva y que le cuente al mundo lo que sucede aquí. —Se atreve a permitir que prenda una pequeña llama de esperanza.


  Esa noche las chicas están animadas. Cibi y Livi, olvidando el hambre y la fatiga por un momento, se enzarzan en una alegre especulación sobre la huida de Mala. Mala, la talentosa intérprete belga que los nazis habían designado «prisionera protegida». Las chicas suponen que habrá hecho uso de sus beneficios para liberarse. Es una heroína para todos los prisioneros, y las historias sobre su valentía aumentan a medida que pasan las semanas. Todos se aferran a la fantasía de que serán salvados cuando Mala haya desvelado la realidad de su situación.


  Pero las semanas se convierten en meses y el rescate de los Aliados continúa sin tener lugar. Los transportes de Hungría siguen llegando a diario y las cámaras de gas y los crematorios funcionan día y noche. Ya nadie menciona el nombre de Mala.


  Una tarde de septiembre, después de que todos hayan regresado de sus diferentes quehaceres, los oficiales de las SS les ordenan reunirse en el patio. Organizadas en dos largas filas semicirculares, conforman una herradura con un claro central en el que, obviamente, va a ocurrir algo.


  Livi, de pie al lado de su hermana al final de una fila, espera que hagan un anuncio. Reza por que no las vayan a castigar o a obligar a presenciar un castigo. Pero las hermanas quedan conmocionadas cuando llevan hasta el claro a Mala, desnuda, sucia y más delgada que nunca, y la arrojan al suelo. Ensangrentada y magullada, la joven se pone en pie con dificultad, se endereza tanto como puede con la cabeza alzada en actitud desafiante. Livi encuentra el pequeño cuchillo en el bolsillo y lo agarra con fuerza.


  —Dios mío, Mala —dice en voz baja—. ¿Qué te han hecho?


  Y entonces Mandel, de las SS, entra en el complejo. La alta cola de caballo atrapa los rayos del sol poniente y brilla en tonos rojizos. Livi piensa que podría tener tanto cuarenta como sesenta años. Unas intensas manchas de colorete en las mejillas hacen que parezca un payaso. Hoy no va a caballo, pero no es menos intimidante cuando empieza a recorrer las filas arriba y abajo pavoneándose y amonestando a las chicas con furia, diciéndoles que se olviden de escapar, que es una pérdida de tiempo el solo hecho de pensar en ello. Solo hay que mirar a Mala, la han encontrado, ¿no?, y encontrarán a cualquier chica lo bastante estúpida como para ponerlos a prueba. No hay rincón en el mundo que los alemanes no puedan abarcar. Mala no era tan lista, ¿verdad? A ella y a su «novio» —Mandel escupe esta palabra— los han capturado con facilidad. En este mismo instante están ahorcando al chico, pero Mala no tendrá esa suerte: la horca es demasiado buena para ella. La quemarán viva.


  Mientras Mandel vocifera prendida en cólera, no ve lo que ocurre detrás de ella, lo que están presenciando todas las prisioneras. De los apelmazados restos de su cabello oscuro, Mala extrae una pequeña cuchilla con la que se corta la parte interior de los brazos, desde la muñeca hasta el codo. En el silencio inquietante entre los exabruptos de Mandel, lanza un leve gemido y se derrumba. Mandel se da la vuelva para encontrarse a su «premio» tendido en el suelo con sangre brotando a borbotones de los brazos.


  —¡No tiene que morir así! —grita enfurecida—. ¡Debe morir quemada!


  Un oficial entra corriendo en el claro con una carretilla. Mandel señala a Livi y a otra chica.


  —Cargadla y llevadla al crematorio. ¡Ya! —grita.


  —¡Déjeme ir! —dice Cibi cogiéndole la muñeca a su hermana, pero es demasiado tarde: esta ya avanza entre las chicas hacia el claro.


  Con la otra prisionera, Livi coloca en la carretilla el cuerpo demacrado y ensangrentado de Mala. Cada chica ase una manija y así emprenden el camino hacia el crematorio.


  Mala está medio inconsciente y gime con suavidad. Dos oficiales van a corta distancia detrás de ellas.


  Una vez fuera del campo de mujeres, en el trayecto que lleva hasta el crematorio, las chicas disminuyen el paso. Los de las SS hacen lo mismo. Sin intercambiar una palabra, las chicas han decidido dejar morir a Mala en la carretilla. Ahora está callada, no tardará mucho. Caminan despacio, con la vista fija al frente, conscientes de que Mandel podría aparecer en cualquier momento.


  Cuando se acercan al crematorio, Livi mira a Mala. El rostro de la chica está relajado, tiene los ojos abiertos clavados en el cielo.


  —Ha muerto —susurra Livi.


  —Bien.


  Dos prisioneros se encuentran a la entrada del crematorio cuando llegan. Observan a la chica en la carretilla y después se la llevan sin decir nada.


  Las chicas regresan al campo en silencio.
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  Yitzchak va vestido con su mejor traje, una camisa blanca y corbata. Es un atuendo muy poco apropiado para un caluroso día de verano, pero no quiere que lo vean en público con otra cosa. Chaya se ha puesto un sencillo y práctico vestido negro. Tiene pequeños botones desde el cuello hasta el ombligo y la falda le llega hasta las pantorrillas; va rematado con un cinturón negro en la estrecha cintura. Lleva el pelo envuelto en un pañuelo rojo y oro; después de todo, es una orgullosa mujer eslovaca y esos son los colores del traje folclórico tradicional. Chaya mete los pies enfundados en medias negras en los robustos zapatos y se echa un abrigo al brazo.


  Ha habido una gran discusión entre madre e hija sobre el atuendo más apropiado para Magda. Se van de viaje en tren y no quieren ir incómodas. Para pasar tanto tiempo sentadas hace falta algo de preparación. Al final Magda se ha puesto una falda azul claro y una blusa sin cuello con flores azules y amarillas. Ha decidido no llevar medias, pero ha insistido en ponerse sus mejores zapatos: unas sandalias sin talón con hebillas plateadas. También ha metido en su equipaje unos zapatos más «razonables». Se ha negado a ponerse el pañuelo que Chaya quería. Prefiere llevar el pelo suelto y a su aire. «Así quedará mejor con la cabeza bien alta», ha argumentado.


  Los tres salen de casa con una pequeña maleta cada uno.


  Magda se vuelve para cerrar la puerta, pero Chaya le grita:


  —¡No!


  —¿No qué, mamá?


  —No eches la llave. Es una puerta preciosa y no me gustaría que alguien la rompiera.


  «¡Pues claro! Mamá tiene razón», piensa Magda. ¿No ha escondido ella los candeleros y sus fotos? En ese pueblo los odian. A sus «vecinos» no les importaría echar la puerta abajo para robárselo todo.


  —No los subestimes. Se burlaron de tus hermanas el día que me las quitaron. Se matarán a correr para llegar los primeros a nuestra puerta cuando nos hayamos ido. —Los ojos de Chaya se encienden al ver a una figura más allá en el camino: la señora Cerny, apoyada en el portal, observando a los Meller—. Es una de ellos —sisea Chaya.


  Yitzchak ha presenciado esta conversación en silencio. Ahora coge la maleta de Magda y se la alcanza.


  —Magda, guarda la llave en el bolsillo. Puede que los vecinos quieran robarnos, puede que no. Una puerta cerrada no los detendrá.


  Le pasa un brazo por los hombros y la atrae hacia sí un momento. Ella oye cómo le late el corazón, lenta y firmemente. Inspira hondo y, por fin, echando un último vistazo al único hogar que ha conocido, se une a su familia mientras, reacios, se ponen en marcha por la calle.


  La señora Cerny aparta la mirada cuando pasan. Chaya mantiene la vista en la calle que tiene ante sí, pero Magda no es capaz de morderse la lengua.


  —Si pone un pie en nuestra casa, me enteraré. Y entonces volveré y la maldeciré a usted y a toda su familia.


  —¡Magda, por favor! —dice Chaya cogiéndola por el brazo e instándola a seguir andando.


  —Déjala, Chaya —espeta Yitzchak—. Solo ha dicho lo que todos pensamos. —Tampoco mira a la señora Cerny, pero escupe en el suelo cuando pasa por delante de su puerta.


  Los ojos de la señora Cerny se estrechan, pero mantiene la boca cerrada. Magda se alegra de que su madre la coja tan fuerte por el brazo, pues, si no, estaría tentada de quitarle de una bofetada ese gesto engreído que tiene en el rostro.


  El resto del trayecto prosigue en silencio, cada uno perdido en sus pensamientos. ¿Volverán a ver alguna vez esos lugares tan importantes para ellos? ¿La iglesia? ¿El tilo?


  La estación está a rebosar de amigos y familias que hace meses que no se ven. Comparten historias de escondites, de sobornos a autoridades del gobierno, de vender todas sus pertenencias salvo la ropa que llevan puesta. Muchos están encantados de verse, pues creían que hacía tiempo que los nazis habían secuestrado a sus amigos.


  Los guardias gritan los nombres que tienen apuntados y tachan los de los que están en la plataforma; de muchos no reciben respuesta. Magda tiembla cada vez que esto ocurre y reza por que estén escondidos y a salvo.


  —Los Kovac no se han presentado —le susurra a su madre—. Pero la semana pasada vi a la señora Kovac en el pueblo, así que sé que siguen aquí. Tal vez deberíamos habernos esforzado más por escondernos.


  —¿Escondernos dónde? —pregunta Chaya—. Tarde o temprano encontrarán a los Kovac, Magda. ¿Y qué crees que harán esos monstruos cuando eso ocurra?


  Cuando han terminado de pasar lista, les ordenan subir al tren.


  —¡Pero ¿adónde vamos?! —grita una voz.


  —Lo sabréis cuando lleguéis —es la brusca respuesta.


  Yitzchak, Chaya y Magda se apretujan en un asiento doble en un vagón atestado.


  —Es mejor que te aplaste alguien que conoces —dice Yitzchak con una sonrisa.


  Magda, por la ventanilla, contempla el río Topl’a pasando a toda velocidad conforme el tren acelera el ritmo. En el pasado, el río era la frontera natural entre el pueblo y los invasores. Solo lo ha cruzado unas pocas veces, la más reciente cuando fue al hospital de Humenné, cuando ella se salvó y sus hermanas no. No vuelve la vista atrás cuando el río desaparece. No le hace falta: ella regresará.


  Ve las ondulantes colinas de la campiña, los pastos verdes, los bosques y después los asombrosamente bellos montes Tatras, más ríos y un lago. Susurra para sí los nombres de las ciudades que van pasando: Poprad, Ružomberok, Žilina. El tren cambia de vía y una hora después se detiene en Nováky.


  Los guardias les gritan a los pasajeros que desembarquen. Algunos ancianos necesitan ayuda para bajar, pero Yitzchak no. Recorre a zancadas el pasillo y les ofrece la mano a Chaya y a Magda cuando descienden, como haría un caballero. Sienten alivio por estar en el exterior, en el fresco aire de verano. Magda bosteza y se despereza.


  Hacen marchar a los prisioneros por el andén hasta llegar a la calle, donde los oriundos de Nováky se han reunido para curiosear.


  —Qué vergüenza —murmura Yitzchak.


  Magda empieza a comprender la verdadera naturaleza de lo que los espera cuando algunos prisioneros se niegan a seguir adelante, insistiendo en que saben adónde los llevan. Los guardias de la Hlinka sacan las porras y las usan sin importarles la edad o el sexo de la víctima, y obligan con violencia a que la multitud avance. La sumisa multitud se sume en un pesado silencio, «un silencio compuesto de desesperación», piensa. Los Meller se cogen de la mano; no pueden perderse, ya han perdido demasiado.


  Avanzan hacia lo que obviamente es una escuela al final de la calle: las zonas de columpios y el suelo manchado de tiza son señal de juegos infantiles, pero no hay niños en el edificio. Los conducen al salón principal —con tarima brillante y marcos de madera— y ahí los dividen en grupos más pequeños y los alojan en las clases. Magda mira a su alrededor las pequeñas sillas, los lápices olvidados, los pupitres polvorientos. En la parte delantera de la estancia hay ecuaciones matemáticas garabateadas en la pizarra.


  Los guardias los informan que allí es donde pasarán la noche, así que «poneos cómodos». Yitzchak enseguida encuentra un espacio junto a la pared. Todo el mundo hace lo mismo, mientras el guardia vigila con un brillo de diversión en los ojos. Con la espalda contra la pared, se sientan y estiran las piernas, reclamando todo el suelo que les es posible.


  —Fuera hay inodoros y sitios donde lavarse. Alguien os llevará cuando os toque —dice el guardia.


  —¿Y la comida? —pregunta Yitzchak.


  —Seguro que todos lleváis comida en las maletas, viejo. ¿Por qué no te comes eso? —gruñe el guardia, y después se da la vuelta, sale de la estancia y cierra la puerta.


  Yitzchak y los demás hombres que hay se levantan y se dirigen a una esquina del aula para hablar en voz baja.


  —¿De qué hablabais? —pregunta Chaya cuando Yitzchak regresa.


  —Lo típico —suspira—. Cada uno tiene un plan diferente y nadie se pone de acuerdo en cuál de todos llevar a cabo.


  A Magda se le encienden los ojos.


  —Pero debemos hacer algo, ¿no?


  Parece incapaz de librarse del odio que siente hacia los guardias de la Hlinka, con algunos de los cuales fue al colegio. Esos viejos «amigos» les han pegado con las porras a los ancianos y a las mujeres…


  —Unos quieren que no hagamos nada y que veamos qué pasa, otros quieren que tiremos la puerta abajo, acabemos con los guardias y nos escapemos, y unos pocos quieren salir de esta con sobornos.


  —¿Y tú? ¿Qué quieres hacer tú? —insiste Magda.


  —¿Qué voy a hacer? No tengo dinero para comprar nuestra libertad y soy demasiado viejo para luchar. —La mira a los ojos—. No puedo arriesgarme a hacer algo que os ponga en peligro a ti o a tu madre.


  —Entonces ¿esperamos? ¿Es eso lo que estás diciendo? —Magda sabe que enfadarse no es de mucha ayuda, pero no puede evitarlo. Quiere escupir y dar patadas y puñetazos— ¡Quiero luchar! —afirma con vehemencia.


  —¡Ni se te ocurra! —ataja Chaya.


  Magda se levanta bruscamente y se va; no sabe qué más puede decir sobre el asunto.


  Se abre paso entre piernas y cuerpos hacia una amiga suya, Zuzana, a la que acaba de ver en el otro extremo del cuarto.


  Zuzana se pone en pie en cuanto ve a Magda y se acerca a ella. Las chicas encuentran un par de sillas fuera del alcance del oído de los adultos. Hablan animadas sobre el milagro de que hayan sobrevivido, sobre cómo se libraron de los secuestros en sabbat, sobre cómo sus familias han conseguido salir adelante con las raciones de comida cada vez más escasas.


  —Primero me enviaron lejos —le cuenta Zuzana—. Con nuestros parientes no judíos en la frontera de Ucrania.


  —¿Y por qué narices has vuelto? —pregunta Magda sin dar crédito.


  —No se portaban demasiado bien conmigo. Tenían una granja y a mí me daba la sensación de que era la única que trabajaba allí. Me sentía como una esclava. Pero no me fui por ese motivo. Se enteraron de que las personas a las que pillaran refugiando a judíos serían deportadas, así que me mandaron de vuelta a casa.


  Zuzana llevaba en Vranov solo un par de semanas.


  La primera noche en el aula es calurosa e incómoda. Antes de disponerse a dormir, la conversación se centra en la comida, en cuánto deberían consumir y cuánto deberían guardar. Yitzchak saca una navaja y raciona el pan, el queso y las galletas saladas. Uno a uno, los demás hacen lo mismo con sus familias.


  A Magda le calma un poco que le permitan salir al exterior a la mañana siguiente, pero sus ideas van más allá de tomar aire fresco. En el pequeño patio de juegos descubre que han dejado salir a otras dos «clases» más. Magda y Zuzana se unen a un grupo de adolescentes.


  —Yo digo que los ataquemos —dice un chico cuadrando los hombros.


  —Y cuando corramos libres por las calles de Nováky, ¿qué hacemos? —pregunta Zuzana.


  Nadie tiene respuesta.


  —Es curioso —comenta otro chico—. El colegio siempre nos ha parecido una cárcel.


  Cuando los llevan de vuelta a las aulas, los adolescentes no han decidido nada.


  Pasan otro día y otra noche en completa ignorancia sobre lo que les depara a los prisioneros y la «clase» de Magda pierde la esperanza.


  El tercer día por la tarde, un guardia de la Hlinka reparte raciones de pan y café. Chaya saca de su maleta un bote de verduras encurtidas para enmascarar el sabor de la hogaza rancia. La comparte con varias familias hasta que se acaba.


  Soportan dos largas semanas de confinamiento con pocos cambios en la rutina. Les dan de comer dos veces al día, les permiten hacer ejercicio durante una hora y el resto del día están encerrados en las aulas. Cualquier mención de rebelión remite cuando dos hombres que exigen una audiencia con quien esté a cargo nunca vuelven con sus familias.


  


  Al final de la segunda semana, Magda ha perdido la cuenta de los días. «Así es como te rompen el espíritu», piensa. Pero entonces, una mañana, antes de desayunar, un guardia entra en la habitación. Cuando todo el mundo se calla, mira el sujetapapeles y grita:


  —¡Magda Meller, identifícate!


  Magda, Chaya y Yitzchak se levantan.


  —¡Alto! No sois todos Magda Meller —espeta.


  —Yo soy Magda. Ellos son mi madre y mi abuelo.


  —Pues diles a tu madre y a tu abuelo que se sienten.


  —¿Qué quiere de ella? —dice Yitzchak poniéndose delante de su nieta.


  —Eso no es asunto tuyo, viejo. Aparta.


  —Iremos adonde ella vaya —insiste Chaya—. Es mi hija.


  El guardia hace un gesto con la cabeza a varios guardias que están en el pasillo, la señal de que entren.


  —No pasa nada, mamá —dice Magda cuando se acercan—. Seguro que regreso enseguida. Guárdame un poco de ese delicioso pan. —Le guiña el ojo a su madre, pero Chaya se aferra a su manga y la aparta de los guardias de la Hlinka. Magda le da unos golpecitos en la mano y suavemente se la retira. Casi puede oír la erizada tensión de los brazos de los chicos y no quiere ponerlos a prueba—. Mamá, por favor, no tardaré.


  —Chaya, por favor, apártate. ¡Ya! —Yitzchak tiene los ojos fijos en los guardias; están a unos segundos de golpearla, lo sabe. Lleva a Chaya de vuelta a las sillas.


  —¡No te olvides de guardarme un poco de pan! —exclama Magda con una sonrisa. El corazón le late tan fuerte que se asombra de que le salgan las palabras. Espera a que la puerta de la clase se cierre detrás de ella para enfrentarse al guardia del sujetapapeles—. ¿Qué queréis de mí?


  —Ya lo verás —se limita a decir mientras la conduce por el pasillo hacia la parte trasera de la escuela, donde está el bloque de administración.


  Entra en un amplio vestíbulo donde esperan varios adolescentes, la mayoría chicas. Los guardias los abandonan a sus temores durante dos horas. La estancia cae en el silencio, olvidada la insurrección.


  Al final vuelven cinco de los guardias, y los adolescentes se levantan.


  Enseguida va a averiguar lo que está a punto de ocurrirle.


  —Os iréis con mis hombres —dice uno, presumiblemente el jefe—. Y os marcharéis de inmediato.


  —¿Marcharnos adónde? —pregunta un chico.


  El guardia da la réplica habitual:


  —Lo sabréis cuando lleguéis.


  —¿Y nuestras familias? —Magda por fin ha recuperado la voz. Piensa en su madre y en su abuelo recorriendo la pequeña clase de un lado a otro esperando a que regrese.


  —Se reunirán con vosotros más tarde. Basta de preguntas. Quiero que forméis una fila en el patio del colegio y que esperéis mis instrucciones.


  —¡No podéis hacer esto! —explota Zuzana—. ¡No podéis separarnos de nuestras familias!


  —Te reto a causar problemas —dice el guardia—. Tu familia pagará por ello. —Cuando el cuarto se queda en silencio de nuevo, el guardia asiente una vez—. Bien. Vamos.


  El patio del colegio está vacío, pero, al mirar hacia arriba, Magda ve rostros presionados contra las ventanas de las aulas. No distingue a su madre. Los padres llaman a sus hijos mientras los sacan del recinto de la escuela y los llevan más allá.


  Magda reconoce la ruta que siguen: están regresando a la estación de tren. «Yo tenía razón», piensa con tristeza mientras entran en el andén donde un tren espera sobre las vías. Nunca se ha sentido tan sola. ¿Es esto lo que vivieron Cibi y Livi? ¿Se sintieron abandonadas y aterrorizadas? Claro que sí. Un sudor frío le empapa la blusa cuando embarca en el tren y observa cómo desaparece la ciudad de Nováky.


  


  Magda se despierta sobresaltada cuando el tren se detiene. ¿Cuánto tiempo ha dormido? El recuerdo de la separación de su madre y su abuelo le llega sin piedad, y el estómago vacío le gruñe.


  Han llegado a la ciudad de Banská Bystrica, en el centro de Eslovaquia.


  Una vez más los ponen a caminar. El sol del mediodía cae con fuerza sobre ellos. De nuevo se encuentran en un colegio, en una pequeña aula.


  —¿Nos darán de comer? —pregunta una chica cuando los guardias los encierran—. Me muero de hambre.


  —Seguro que sí —la tranquiliza Magda. Lo último que necesitan es ponerse histéricos.


  —No tengo más ropa —comenta otra chica.


  —Nadie tiene —replica ella—. Estamos todos igual, así que vamos a sentarnos y a ponernos cómodos.


  Ya es de noche cuando los guardias vuelven para llevarlos a los baños. Después les dan de comer pan rancio y café.


  Magda espera dormir ahora que tiene algo en el estómago, pero el pan se le ha convertido en una piedra en el estómago y el café le ha dejado un regusto amargo en la boca. La desesperación que notaba en la multitud, cuando marchaban hacia la primera escuela, la inunda ahora. Amortigua los sollozos, pero a su alrededor nadie más se toma la molestia de hacerlo. Al final el agotamiento la vence y se duerme con el sonido de chicas llorando.


  


  Dos pausas para ir al baño, una hora de ejercicio y dos comidas al día: lo mismo que en Nováky, pero esa rutina conocida no consuela a Magda.


  Una noche sueña con las calles llenas de guardias de la Hlinka luchando contra los ciudadanos de Vranov. Judíos y no judíos por igual combaten por el bien de la ciudad, por el fin de la tiranía nazi.


  —Tienes que salir —le dice una voz, y después se lo repite en voz más alta.


  Pero Magda quiere luchar con los guardias. No se va a ninguna parte. Abre los ojos, no está soñando. Una figura se asoma por la puerta y dice las mismas palabras una y otra vez:


  —Tenéis que salir.


  Magda se sienta; todos están de pie ahora desorientados y alarmados. ¿Qué está pasando?


  El desconocido es un hombre grande con el pelo negro y rizado que le cuelga en bucles húmedos alrededor de la cara. Tiene un corte en la mejilla y los nudillos ensangrentados. Suda con profusión y respira agitadamente.


  —Todos vosotros. Venga. ¡Tenéis que correr! —grita, y les hace señas a las chicas para que se muevan.


  Magda se pone alerta de inmediato. Esto era lo que estaba esperando, se da cuenta, ¡ser rescatada! Las chicas se empujan unas a otras mientras se abalanzan hacia la puerta.


  Sale al patio del colegio justo cuando los primeros rayos débiles de sol anuncian un nuevo día. Se detiene un momento para asimilar el caos que se desarrolla a su alrededor. Jóvenes con rifles de la Hlinka y porras pasan a través de la multitud de adolescentes instándolos a abandonar el recinto del colegio y a internarse en la ciudad. Magda agarra a un hombre por el brazo.


  —¿Adónde vamos? —pregunta.


  —A cualquier sitio. Ahora sois libres. ¿No os dais cuenta de lo que está pasando? ¡Estamos recuperando nuestra ciudad y nuestro país!


  —¡Pero ¿quiénes sois?! —grita, pues el ruido de las chicas llorando, los hombres gritando y los tiroteos aumenta.


  —¡Luchadores de la resistencia! —responde también con un grito—. Anoche se envió la señal para empezar el ataque. Ahora mismo esto está ocurriendo en toda Eslovaquia. —Dicho esto, desaparece entre la multitud.


  Magda mira a su alrededor buscando a Zuzana o cualquier rostro familiar, pero reina el caos. En la calle sale corriendo en la misma dirección que los demás. Hay cristaleras de tiendas rotas, coches bocabajo, y una bala silba cerca de ella. Entra a trompicones en un pequeño callejón para alejarse del tiroteo. No tiene salida, hay un gran contenedor maloliente al fondo, al lado de unas puertas dobles. Prueba una manija, pero las puertas están trancadas. El ruido en la calle se vuelve más intenso. Hay hombres gritando; ¿son de la Hlinka o de la resistencia? No tiene forma de saberlo. Magda se esconde detrás del contenedor.


  Hecha un ovillo en el suelo, escondida, se queda ahí hasta que cae la noche. Cada vez que se arrastra por el callejón para asomarse, las mismas escenas de caos se desarrollan por todas partes: gente corriendo en todas direcciones, hombres y guardias luchando con los puños, con pistolas y cuchillos, mujeres llorando y pidiendo ayuda a gritos. Algunos llevan maletas, otros cochecitos cargados con bebés o con pertenencias. ¿No saben adónde ir? Magda se lo pregunta mientras se arrastra de vuelta al contenedor y permite descansar a sus sentidos sobrecargados.


  A la mañana siguiente hay silencio. Magda observa la calle durante varios minutos, pero no pasa nadie y por fin, con una profunda inspiración, decide salir del callejón. Ahí está la escuela prisión, al final de la calle, y súbitamente se da la vuelta para caminar en dirección opuesta. Al doblar una esquina se encuentra en una gran calle principal, y ya no está sola. Un tanque alemán se acerca hacia ella seguido por soldados armados que marchan al lado de un camión cubierto con una lona.


  —¡Tú! ¡Quédate quieta!


  Los soldados levantan las pistolas y Magda se tambalea mientras su mente comienza a flotar. Se apoya en una pared para no caerse y la imagen del contenedor le viene a la cabeza. Si se hubiera quedado allí… Al final, ¿ha sido todo para nada?


  Los guardias le hacen preguntas sin esperar apenas las respuestas.


  —Magda Meller —responde ella—. Soy… Soy de Vranov. Sí, soy judía.


  Y después se la llevan, cautiva de nuevo, al camión. Apartando la lona, un guardia le clava el rifle en las costillas.


  —Sube.


  El camión sigue al tanque, parando de cuando en cuando para recoger más prisioneros. Pronto se llena. Sus compañeros son hombres, mujeres y niños. Todos tienen la misma expresión aterrorizada y exhausta. Magda se da cuenta de que su propio rostro es una máscara de los de ellos. El camión acelera ahora que ya está lleno. Cuando aparta la lona, ve dos vehículos militares alemanes que los flanquean. Esta vez no hay escapatoria.


  


  Llegan a su destino a última hora de la tarde.


  Esto no es un colegio vacío; Magda oye el chirrido de unas puertas de hierro al abrirse antes de que el camión se detenga y les ordenen salir a todos. El sol aún brilla, pero está perdiendo el calor. Ella agradece la brisa fresca.


  El perímetro de los altos muros de hormigón del complejo está coronado por alambre de espino. Alrededor de un patio central se alzan grandes edificios de hormigón de cuatro pisos. Todo es de color gris.


  —Es una cárcel —dice una mujer casi sin aliento.


  Un guardia de la prisión se acerca y, para el horror de Magda, la está señalando a ella.


  —Un paso adelante, señorita —ordena—. Bienvenida a la cárcel de Ilava. —El oficial sonríe de oreja a oreja—. Vuestra pequeña insurrección ha fracasado. El ejército alemán no será vencido por una turba de luchadores por la libertad sin entrenamiento. Ahora seréis nuestros invitados hasta que decidamos qué hacer con vosotros. —Le da la espalda a Magda y se dirige a otro guardia—. Llévalos a sus celdas. Pero ella —señala a Magda—, ella va a tener una celda propia.


  El segundo guardia la coge por el codo para llevársela, pero ella se zafa. La conduce a uno de los edificios grises. En el interior, el espacio cavernoso y resonante es una colmena de celdas, pasarelas metálicas y aire fétido. Colocan a Magda en un cuarto diminuto de la planta baja. Cuando la puerta se cierra detrás de ella, inspecciona la celda. Una cama de metal con un fino colchón se apoya contra una pared, en la otra esquina hay un inodoro de acero sin asiento y en el frontal de la estancia una pequeña mesa con una silla. Cuando estira los brazos hacia los lados, casi puede tocar ambas paredes con la punta de los dedos. En lugar de procesar dónde se encuentra y qué le va a pasar, se tumba en la tosca cama y se pierde en el sueño.


  


  Horas más tarde, el sonido de una pesada llave girando en la cerradura la despierta. Magda no está preparada para esto, sea lo que sea «esto». Pero solo es un guardia con la cena, que se la entrega sin decir una palabra y después se va. Se queda mirando el guiso con unos bultos marrones indistinguibles y la media rebanada de pan blando. Durante un instante la imagen de la comida desvanece todo pensamiento. Come deprisa, sin notar el sabor del guiso ni del pan, y se lo acaba demasiado pronto. Es la comida más sustanciosa que ha comido en días, en meses.


  El sol se ha puesto y de repente las luces del cuarto se apagan. Durante un momento está en completa oscuridad. Entonces, cuando empiezan a adaptársele los ojos, se vuelve hacia la estrecha ventana que hay sobre el escritorio y ve la luna. Magda se dirige de nuevo a la cama.


  A la mañana siguiente, después de otra buena comida compuesta por gachas y más pan, coloca la silla sobre la mesa y sube a la tambaleante estructura para mirar por la ventana. Desde esa posición Magda tiene una vista directa al patio de ejercicios. Oye conversaciones susurradas, pero no entiende bien las frases. Uno de los reclusos le llama la atención. Le resulta familiar. Muy familiar.


  —Perdone —dice dando golpes en la ventana.


  El hombre se para y mira a su alrededor.


  —Arriba. Estoy en la ventana.


  —Anda, hola —dice con una sonrisa.


  —¿Es usted el señor Klein de Vranov? —pregunta.


  Él se sorprende y amplía la sonrisa.


  —En efecto. ¿Y quién eres tú?


  —Magda Meller. Usted fue mi profesor de matemáticas, y también le enseñó a mi hermana, Cibi. ¿No se acuerda de mí?


  —¡Magda! Pues claro que me acuerdo. Pero ¿qué haces aquí? ¿Está Cibi contigo?


  —No, estoy sola. Y… y no sé muy bien por qué estoy aquí.


  Ella detecta a un guardia que se acerca al señor Klein y se agacha.


  —Muévete. ¿O quieres que te ayude? —amenaza el guardia.


  —Cuídate, Magda. Mañana volveré —dice el señor Klein por encima del hombro.


  Ahora tiene algo que esperar con ilusión. Durante las tres mañanas siguientes mantiene breves conversaciones con el señor Klein. Él la hace reír con historias sobre el comportamiento de Cibi en clase. Ella sabe que quiere animarla, porque le ha contado lo que le ha ocurrido a su familia.


  Sin embargo, no puede aclararle qué les pasará a ellos dos.


  El cuarto día, sin previo aviso, la conducen fuera del bloque sin desayunar. En el patio de la prisión, ahora rebosante de cientos de reclusos, Magda espera su turno para subir a un camión. A los que muestran algún tipo de vacilación los alientan con un golpe de porra o de culata de rifle.


  No tardan mucho en llegar a la estación, tal vez media hora, y una vez en su destino, en lugar de a vagones con asientos, les ordenan a Magda y a los demás que suban a vagones para el ganado.


  Dentro hace un calor asfixiante y huele fatal. No tiene agua ni comida, ni ella ni nadie. Durante todo el viaje Magda alterna entre cerrar los ojos, rezar para dormirse y buscar al señor Klein. No logra ninguna de las cosas. El viaje dura todo el día y el sol ya se pone cuando ordenan a los prisioneros que bajen de los vagones.


  Magda se deja caer y entonces la empujan, haciendo que aterrice no sobre el andén de la estación, sino en las vías del tren. Unos potentes focos cenitales iluminan la escena. Cientos de personas la rodean; algunas llevan maletas y bolsas, como si fueran a visitar a la familia. Los perros ladran tirando fuerte de las correas, con hambre de algo. «Puede que de nuestra sangre», piensa, mareada por las luces y desfalleciendo de sed.


  Y entonces vislumbra las figuras demacradas con uniformes de rayas azules y blancas entrando y saliendo de la multitud mientras les arrancan las pertenencias a los prisioneros.


  —Schnell, schnell! —gritan otros soldados, y Magda reconoce esa palabra alemana, rápido.


  —¿Dónde estamos? —pregunta mirando a los ojos a uno de los hombres delgados.


  —Bienvenida al infierno —responde él; los ojos pasan con rapidez de un prisionero a otro.


  —¿Dónde está el infierno?


  —En Polonia. Estás en Birkenau. —Y después se va.
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    AUSCHWITZ-BIRKENAU


    OCTUBRE DE 1944

  


  Septiembre ha dado paso a octubre, que ha traído con él un cambio en el humor de Cibi. Está irritable y de malas pulgas con todo el mundo, incluso con Livi. Su concentración se resiente y, cuando le señalan sus errores en la oficina de correos, ella replica, consciente de que es un comportamiento arriesgado pero incapaz de evitarlo.


  Cuando Cibi sale de la oficina de correos cada día, a menudo oye el sonido de un tren llegando al campo, y se sorprende caminando hacia las puertas. No tiene ningún deseo en especial de ser testigo de las selecciones, pero lo hace de todos modos siempre que puede. Siente que les debe algo a estos prisioneros; quizá un momento de solidaridad o unos pocos segundos de empatía. También está tan esperanzada como aterrorizada de ver a su familia saliendo de los trenes.


  Día tras día ve cómo sacan de los vagones a los nuevos prisioneros, muchos de los cuales caen de cara o de espaldas solo para ser pisoteados por los siguientes en bajar. Es el mismo ritual cada vez: el tren llega y provoca el caos. No hay ninguna salida ordenada; todo está diseñado para mantener a los prisioneros en un perpetuo estado de terror.


  —Voy a trasladarme a Auschwitz —le dice Volkenrath una mañana—. Para dirigir la oficina de correos. ¿Te gustaría venir también?


  —¿Por qué no? —responde Cibi con una sonrisa sarcástica—. Ya sabes lo que dicen de los cambios: siempre son buenos.


  —Muy bien. Lo organizaré todo.


  Aquella noche le dice a Livi que ha inscrito los nombres de las dos en una lista para regresar a Auschwitz, donde trabajarán en la oficina de correos.


  A la mañana siguiente Cibi está más alerta de lo que Livi la ha visto en semanas.


  —No vamos a ir a Auschwitz —anuncia.


  —¿Por qué no? —pregunta Livi adormilada.


  —Esta noche he visto a mamá en mis sueños. Me ha dicho que me quede en Birkenau.


  —¡Era solo un sueño! ¡Yo quiero ir a Auschwitz! Quiero trabajar en la oficina de correos; odio ser mensajera. ¿No sabes lo que es tener que ver los trenes todos los días? ¿Ver cómo los mandan a todos al crematorio? Por favor, Cibi, por favor —suplica—, ¿podemos ir a Auschwitz?


  —No. —Cibi es firme—. Tengo que encontrar la forma de quitar nuestros nombres de la lista.


  —¿Porque has soñado con mamá?


  —Sí.


  —Pero ¿qué pasa conmigo? —Livi está furiosa—. Yo no soy un sueño, ¡soy real!


  —Tienes que confiar en mí: debemos quedarnos aquí. No sé por qué, pero tenemos que hacerlo.


  El fuego ha desaparecido de los ojos de Livi, que ahora solo parece abatida.


  —Solo estoy aquí porque me has mantenido con vida, Cibi. No habría sobrevivido sin ti. —Se mira las botas—. Si dices que deberíamos quedarnos, entonces supongo que hemos de hacerlo.


  Cibi rodea el rostro de su hermana con las manos.


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Eres más fuerte de lo que piensas. Es tu fuerza lo que me hace seguir adelante.


  —¿Qué aspecto tenía mamá cuando la has visto en tu sueño?


  De pronto Cibi ve a su hermana muy pequeña.


  —Parecía feliz, gatita. Podía oler su perfume. Estaba jugando con su anillo de bodas. ¿Recuerdas que siempre le daba vueltas en el dedo? Decía que la hacía sentir como si Padre estuviera todavía con nosotras.


  —Entonces nos quedaremos aquí. No te preocupes. Mamá siempre tiene razón.


  


  Tres días más tarde es Livi quien despierta a Cibi. Su hermana ha vuelto a ser más la de siempre desde que soñó con mamá, y Livi se siente aliviada.


  —Feliz cumpleaños, Cibi —susurra.


  —¿Cómo sabes que es mi cumpleaños? —pregunta ella, sentándose.


  —Hace dos días vi un calendario en el escritorio de uno de los nazis, así que le pregunté la fecha y me di cuenta de que hoy sería tu cumpleaños.


  —Gracias, Livi. —Ella le dedica una sonrisa cansada—. Supongo que podemos celebrar el hecho de que he sobrevivido para ver otro cumpleaños.


  —¿Quieres pedir un deseo?


  —No, la verdad. —Le sonríe de nuevo a su hermana—. Ningún deseo de los que he pedido en el último par de años ha servido para nada. —Señala la habitación con la mano—. Seguimos despertándonos todas las mañanas en este lugar.


  Livi asiente lentamente con la cabeza.


  —Bueno, a lo mejor podrías decirle a Volkenrath que es tu cumpleaños, y puede que te dé algo de comida de los paquetes.


  —No creo que le importe demasiado que sea mi cumpleaños.


  —Está bien, pues. Lo único que vas a tener es un «feliz cumpleaños» de mi parte. Feliz cumpleaños, Cibi.


  Esta abraza a su hermana pequeña durante un buen rato.


  —¿De verdad tengo veintiún años? —le susurra al oído.


  —Mi hermana mayor tiene veintiún años.


  —Madre mía.


  


  Mientras Cibi se dirige hacia la oficina de correos, Leah corre hacia ella. Es de un edificio diferente, pero se conocen de Vranov. La transportaron a Auschwitz unos meses después de que las dos hermanas llegaran. Cibi sabe que Leah trabaja en el crematorio, aunque nunca han hablado de lo que hace allí exactamente.


  —Cibi, espera. Te he estado buscando. Tengo algo que decirte. —Leah está sin aliento, emocionada y a punto de explotar por la noticia.


  —Dime. —A Cibi le da un vuelco el corazón.


  —¡Es Magda! ¡He visto a Magda! —anuncia Leah con una sonrisa.


  Cibi se queda paralizada.


  —Te lo digo en serio, era Magda. Estoy segura.


  Cibi traga saliva con fuerza. Un calor invade su rostro y, por un momento, se le nubla la vista. Sujeta a Leah por los brazos y la zarandea.


  —¡¿Por qué no me lo has dicho antes?! —le grita—. ¡Dime dónde la has visto!


  —Suéltame. —Leah se zafa de ella y se frota los brazos—. Te he dicho que te he estado buscando. La vi hace tres días.


  —¿Sabes que hoy es mi cumpleaños, Leah? —Cibi está suspicaz ahora. ¿Cómo podría estar Magda allí sin ella saberlo, sin sentir la presencia de su hermana?—. No serías tan cruel como para decir algo así porque es mi cumpleaños, ¿verdad?


  —¡No! Esa es una idea espantosa. No soy una nazi.


  —Lo siento, Leah. —La muchacha se siente avergonzada, y después alarmada al recordar dónde trabaja Leah—. No la has visto en el crematorio, ¿verdad?


  —Sí. ¡No! No es eso; estaba en el crematorio, pero podía ver la selección en la estación. Ahí fue donde la vi.


  —¿Y mi madre y mi abuelo?


  —No los vi, pero eso no significa que no estuvieran, solo que no los vi.


  —¿Sabes dónde está ahora?


  Cibi siente una urgencia repentina. Mira a su alrededor, al campo, como si Magda pudiera estar en las sombras esperando para salir de un salto y anunciar su presencia.


  —Lo único que sé es que está con los supervivientes, y se estaban dirigiendo hacia el campo familiar, aunque no sé si acabaron allí. Pero está aquí, en alguna parte. Te lo prometo.


  Cibi abraza a la muchacha con fuerza.


  —Es el mejor regalo de cumpleaños que he tenido jamás, Leah —le dice a su amiga.


  


  A pesar de la desesperación por contarle a Livi lo de Magda, decide no decir nada hasta estar segura de que su hermana se encuentra allí y con vida.


  De nuevo le cuesta concentrarse en su trabajo, pues la cabeza le va a mil, pero esta vez no es por abatimiento, sino por su creciente desesperación por averiguar dónde se encuentra Magda. Y entonces aprovecha la oportunidad. Al abrir un paquete grande que no contiene solo comida sino también ropa de mujer, Cibi comprueba si la persona a la que está dirigido está viva o muerta. Sabe que todos los del campo familiar de Theresienstadt están muertos, pero lo verifica igualmente. Hay una línea roja tachando el nombre. Cibi también sabe que, según Leah, es probable que a los nuevos seleccionados los hayan mandado al campo familiar. Si Magda está en alguna parte, será allí.


  Lleva el paquete hasta el despacho de Volkenrath.


  —Tengo un paquete que hay que entregar en el campo familiar. ¿Te parece bien si lo llevo?


  —Haz lo que tengas que hacer —responde ella sin más, y Cibi suelta un suspiro silencioso de alivio.


  ¿Debería caminar o correr? Hace ambas cosas. Cuanto más tarde en llegar, más tiempo podrá aferrarse a la posibilidad de que está a punto de reencontrarse con su hermana. Mientras se aproxima al campo, reduce la velocidad y se prepara para lo que pueda encontrar. Decide no contarle nada a Livi si Magda no está allí. En ese instante su mayor miedo es encontrarse con su hermana pequeña, pues el campo familiar está a solo unos metros de donde Livi se sitúa cada día junto a las puertas de entrada.


  En las puertas del campamento la líder del bloque insiste para que le entregue el paquete. Lee el nombre y le dice a Cibi que es imposible que esa persona esté allí, que allí no hay nadie de Grecia. Ella le contesta que Elisabeth Volkenrath le ha pedido que entregue el paquete en persona. La kapo le sostiene la mirada durante un momento, pero después la deja pasar a regañadientes.


  Cibi entra en cada barracón de cada hilera, y grita el nombre de Magda antes de avanzar hasta el siguiente. Las chicas y las mujeres están vestidas con ropas de civil, y todavía tienen pelo. «Aunque no por mucho tiempo», piensa sombríamente. La mayoría llevan pañuelos en la cabeza, dificultando a Cibi identificar el espeso cabello castaño de Magda. Dos veces cree verla, solo para hundirse luego en una amarga decepción.


  Cuando solo le quedan dos barracones que comprobar, Cibi se fija en un grupo de mujeres jóvenes sentadas al sol, arrancando briznas de hierba mientras hablan. Es una escena tan normal que la muchacha se siente mareada al verla. Una de ellas mira hacia el sol de octubre, apoyándose sobre los codos. No puede verle la cara, pero reconoce la postura.


  —¡Magda! —grita, pero la voz se le agarrota en la garganta y lo único que sale es un chillido ahogado.


  Pero una de las jóvenes del grupo está observando a Cibi, desconcertada por aquella figura sonrojada y perfectamente erguida que se aferra a una caja y se esfuerza por gritar un nombre. Ahora todo el grupo se da codazos, señalando a Cibi, y al fin la chica que mira al sol también se vuelve. Por un momento ella no puede moverse, no puede hablar, y oye un zumbido en su cabeza. ¿Será esto un sueño, va a despertarse?


  ¿O de verdad está Magda poniéndose en pie, llamándola por su nombre y corriendo hacia ella?


  Las hermanas se encuentran entre chillidos. Dicen sus nombres una y otra vez. Se echan a llorar, haciendo preguntas sin dar ninguna respuesta. En ese momento, en ese lugar, lo único que importa es que están juntas.


  Las muchachas del grupo de Magda, dolorosamente conmovidas por el reencuentro, se abrazan también entre ellas, imitando a las hermanas.


  —¿Livi? ¿Dónde está Livi? —Magda está desesperada por saberlo.


  —Está aquí. Está todo lo bien que cualquiera de nosotras puede estar.


  —¿Me llevas con ella? ¿Ahora?


  Más y más chicas se reúnen a su alrededor. Hay muy pocas buenas noticias en ese lugar, y un simple atisbo es contagioso. Todas quieren escuchar su historia, pero Cibi es consciente de pronto del peligro potencial de que la descubran en una zona donde no debería estar.


  —¿Cuál es tu barracón? —le pregunta a su hermana con urgencia, tomándole la mano.


  Pero Magda se queda inmóvil por un momento. Está mirando a Cibi como si la estuviera viendo al fin. La examina de arriba abajo y después, despacio, toca su pelo corto, sus hombros, sus brazos.


  —¿Qué te han hecho, Cibi?


  Magda se echa a llorar otra vez, pero aquella no puede entretenerse en eso. Sabe qué aspecto tiene; sabe que su cara está demacrada y que su cuerpo no tiene carne. Necesitan seguir moviéndose.


  —Podemos hablar más tarde. Vamos.


  


  El barracón de Magda es igual que todos los demás, con muchachas desesperadas sentadas en sus literas mientras miran a la nada. Cibi abre el paquete, saca la ropa y le da instrucciones a Magda para que se cambie. Mientras se desviste, Cibi le entrega la caja a una de las chicas de expresión aturdida.


  —Hay comida dentro; podéis compartirla.


  La chica echa un vistazo al interior de la caja y abre mucho los ojos. Asiente con la cabeza y sonríe agradecida.


  Cuando las hermanas salen de nuevo, Cibi busca a las amigas de Magda.


  —Necesito vuestra ayuda —les dice—. No os vais a meter en problemas, tranquilas. ¿Vale? —Al ver que asienten con la cabeza entusiasmadas Cibi piensa que su hermana debe de caerles muy bien para correr cualquier clase de riesgo después de lo que acaban de pasar—. La líder del bloque me ha visto entrar sola, pero quiero marcharme con Magda. Necesito que la distraigáis mientras escapamos. ¿Podéis hacerlo?


  Las chicas vuelven a asentir con la cabeza, ahora sonrientes, y avanzan hacia la puerta delantera. Cibi y Magda se pegan a las paredes del edificio más cercano.


  Las muchachas se ponen a parlotear de forma ruidosa, discutiendo mientras se dirigen hacia la puerta. En cuanto tienen la atención de la kapo, la pelea crece y empiezan a darse empujones, ahora pasando junto a la puerta en dirección al lado opuesto del campo. La kapo comienza a seguirlas y les dice que dejen de hablar, que caminen en filas ordenadas y regresen a sus barracones.


  Y entonces Cibi coge a Magda de la mano y las hermanas se escapan por la puerta y se dirigen con rapidez hacia el campo de las mujeres. Cibi la lleva al Bloque 21, que está vacío. Todavía falta una hora antes de que las demás vuelvan. Se sientan en la cama de Cibi y Livi, rodeándose con los brazos en silencio.


  Al fin Cibi respira hondo. Hay una pregunta que no puede esperar a que Livi regrese.


  —¿Mamá? ¿El abuelo? —es todo lo que necesita decir.


  Magda baja la vista a su regazo y sus hombros comienzan a dar sacudidas.


  —No sé dónde están. —Solloza.


  —No pasa nada, Magda. Tranquila. ¿Estaban en tu tren?


  —No lo creo; al menos, no los vi. Nos separamos bastante antes.


  —Es una buena noticia. A lo mejor no vienen aquí siquiera.


  Cibi procura ser amable con su hermana, tratando de evitarle un interrogatorio doloroso, pero al mismo tiempo necesita saber lo que le ha ocurrido a su madre.


  —Estuvimos en casa hasta julio —le cuenta Magda.


  —¿De verdad? —Cibi está encantada al oírlo—. ¿Hasta hace solo unos meses?


  —Sí. Pero, Cibi, tengo tantas cosas que contarte… Demasiadas. Y también quiero saber muchas cosas. ¿Cuándo llegasteis Livi y tú aquí?


  Magda echa un vistazo a su alrededor, a las literas y el cemento gris del bloque, y se estremece.


  —Ya te explicaré todo eso más tarde, con Livi. ¿Podrías contarme algo de mamá y del abuelo, y de lo que ha sucedido?


  Magda asiente con la cabeza. Quiere hablar de ellos, pero al mismo tiempo no quiere hacer real su ausencia.


  —Comenzaron a desalojar a todos los judíos de Vranov en julio, y fue entonces cuando nos cogieron. Estuvimos juntos un tiempo, pero después la Hlinka me sacó de allí. —Magda de pronto se pierde en sus recuerdos y se queda en silencio.


  —¿Adónde te llevaron? —la invita a seguir.


  —Me llevaron a Banská Bystrica, a un colegio, pero luego la resistencia llegó y nos liberó. —Los ojos de Magda brillan por un momento al recordar la noche detrás del contenedor—. Fui libre de verdad, ¿te lo puedes creer? Pero entonces los alemanes me atraparon y me llevaron a una prisión.


  —¿Una prisión?


  —La prisión de Ilava. ¿Recuerdas al señor Klein? Estaba allí.


  Cibi parece perpleja.


  —¿El profesor de matemáticas? ¿Él también estaba en la prisión?


  —Sí. Se acordaba de ti. Hablamos mucho, pero entonces… —Magda titubea, recordando los vagones de ganado.


  —¿Qué?


  —Entonces me trajeron aquí.


  En ese instante las chicas comienzan a entrar por las puertas; ha terminado el día, lo que significa que Livi regresará en cualquier momento.


  —Escucha, no quiero que tengas miedo por lo que veas u oigas en este campo… Ahora estás a salvo, estás con tus hermanas. Voy a salir para preparar a Livi. ¿Me esperas aquí?


  Las jóvenes continúan llegando, y varias miran a Magda antes de desplomarse sobre sus literas.


  Fuera, Cibi camina de un lado a otro. ¿Dónde está Livi? ¿Por qué tiene que llegar tarde, precisamente ese día? Al fin la ve y corre para encontrarse con ella, que la escucha sin dar crédito mientras le cuenta que Magda está allí, en el barracón, esperando para volver a verla. Pero, antes de correr al interior, los ojos de Livi le hacen otra pregunta, y Cibi niega con la cabeza. No, ni mamá ni el abuelo están allí.


  Magda se encuentra con Livi en mitad de la enorme habitación, y de nuevo las muchachas se reúnen a su alrededor para alegrarse por el feliz reencuentro.


  Esta noche, por primera vez en casi tres años, las hermanas Meller están juntas.


  


  Al día siguiente Cibi lleva a Magda a la oficina de correos y la pone a trabajar. Por suerte, Volkenrath se marchó a Auschwitz el día antes y la nueva supervisora no tiene ni idea de quién debería estar trabajando allí y quién no. Cibi sabe que ninguna de las otras chicas las delatará tras escuchar su historia.


  —¿Cuál es su número? —pregunta Rosie.


  Cibi lleva la mano al brazo izquierdo de Magda, le levanta la manga y se queda estupefacta al ver la piel desnuda. Sin número, su hermana no existe.


  —¿No tienes número? —Rosie se sorprende.


  Cibi sigue mirando el brazo de Magda.


  —Acaba de llegar, Rosie, claro que no tiene número. ¿Qué hacemos?


  Empieza a entrar en pánico y Magda quiere consolarla, decirle que no importa y que ya lo arreglarán de algún modo, pero Cibi conoce ese lugar y está claro que no tener número es algo muy malo.


  —He visto al tatuador trabajando fuera hace unos minutos —dice Rosie—. A lo mejor sigue ahí; podría hacerlo él.


  —¿Qué número? —estalla Magda—. ¿De qué estáis hablando?


  Cibi se levanta la mano para mostrar el tatuaje en su brazo izquierdo, y Rosie hace lo mismo.


  —Quédate aquí —dice Cibi, y se dirige hacia la puerta.


  —¿Adónde va? —pregunta Magda.


  —A ver a Lale —le explica Rosie—. Él te dará un número, y entonces estarás tan a salvo como todas las demás. —Rosie sonríe, y Magda comienza a entender el siniestro sarcasmo de las chicas de Birkenau.


  Fuera, Cibi se encuentra a Lale trabajando en su pequeño escritorio, tatuando con paciencia los números en los brazos de unos hombres. Hay dos guardias de las SS cerca, de espaldas a la cola, y la muchacha aprovecha la oportunidad para acercarse al escritorio.


  —Lale.


  —Hola —dice él, levantando la vista del brazo que está a punto de tatuar.


  —Necesito tu ayuda —responde ella, con tono urgente.


  —Cuéntame. —Lale recorre los números del brazo del hombre con sus herramientas. El hombre se tensa, pero por lo demás no reacciona.


  —Mi hermana está aquí; la he colado en mi barracón, pero no tiene número.


  Lale se detiene y mira a Cibi.


  —¿Dónde está?


  —En la oficina de correos. Trabajamos allí.


  —Entonces volved al trabajo y yo iré a buscaros cuando termine aquí —se ofrece él, antes de centrarse de nuevo en su tarea.


  Una hora más tarde, fiel a su palabra, Lale asoma la cabeza por una puerta de la oficina de correos y hace un gesto a las hermanas para que salgan. Su bolsa de herramientas las espera en las sombras de un edificio adyacente.


  —Soy Lale —le dice a Magda—. Y he oído que necesitas un número.


  Magda está asustada. Ha visto el brazo de Cibi, los brazos de todas las chicas de la oficina de correos, y a esas alturas sabe que le dolerá cuando graben esa marca imborrable en su piel.


  —No puedo darle un número de cuatro dígitos. Tendrá que ser uno más reciente.


  Levanta la manga de Magda y le graba «A-25592» en la piel. Ella no se inmuta. Cibi suelta un largo suspiro de alivio cuando ve el número en el brazo de su hermana. Esa noche le rogará a Rita que la añada a la lista de las mañanas y, al fin, Magda existirá oficialmente en Birkenau.


  —Volved al trabajo, muchachas —les dice Lale a las hermanas mientras guarda sus herramientas—. Mañana será un buen día.


  


  Durante los próximos días, mientras Magda comienza a comprender la verdadera naturaleza de la vida de sus hermanas en el campo y de lo que han presenciado, unos rumores sobre el ejército ruso avanzando contra los alemanes les ofrecen pequeños rayos de esperanza.


  En una fría mañana de finales de octubre, Livi está entregando un mensaje en el bloque de administración cuando el primer tren del día llega a Birkenau. La chica se detiene para observar a los hombres, mujeres y niños del andén. Están aterrorizados; probablemente ni siquiera sepan dónde se encuentran.


  Los niños salen y entran corriendo de la multitud; necesitan quemar el exceso de energía tras pasar días apiñados en un vagón de ganado. Una niña pequeña está persiguiendo a un niño mayor, que choca contra un anciano, y la niña se detiene para disculparse. Él se inclina para darle unas palmadas en el hombro y después se endereza para mirar a su alrededor.


  Algo extraño sucede dentro del pecho de Livi: es como si su corazón quisiera escapar. Cierra los ojos, se los frota con fuerza, pero no se equivoca: reconocería a ese hombre en cualquier parte. Siente calor, y después mucho frío cuando ve a la mujer que hay junto a él.


  ¡Mamá!


  Cambiando el peso de un pie a otro para ver mejor, Livi no sabe qué hacer. No puede marcharse, no puede dejar de mirar a su madre, pero tiene que moverse, tiene que encontrar a sus hermanas.


  Cibi y Magda están revisando el correo cuando ella irrumpe a través de la puerta de la oficina de correos. Por la expresión de su rostro, sus ojos relucientes y sus mejillas rojas como la sangre, Cibi sabe que ha ocurrido algo. Debe llevarla fuera antes de que las meta en problemas.


  —Quédate aquí —le dice a Magda, y saca a Livi por la puerta—. Cuéntame.


  —¡Es mamá! Está aquí, y el abuelo. —Se detiene para recuperar el aliento y señala las puertas delanteras del campo—. El tren, acaban de llegar en el tren. —Coloca las manos sobre los hombros de Cibi y la zarandea. Su hermana tiene los ojos vidriosos; a ella también le cuesta respirar, pero no tienen tiempo para eso. Vuelve a zarandearla—. ¡Tenemos que ayudarlos!


  —Pero Magda… También necesitamos a Magda —jadea Cibi.


  —Ya es bastante malo que salgamos corriendo dos de nosotras. —Livi le tira de la manga para que se mueva—. Magda es nueva aquí: si la pillan, la matarán.


  Las muchachas cruzan la corta distancia entre la oficina de correos y el tren. La una junto a la otra, observan a los cientos de recién llegados que arrastran los pies por el andén mientras los prisioneros con sus familiares uniformes a rayas entran y salen de los vagones de ganado para coger sus posesiones.


  —No los veo —dice Cibi, buscando sus rostros con desesperación.


  —¡Allí! —señala Livi—. Los he visto allí.


  Cibi se queda paralizada cuando sus ojos se detienen en los oficiales de las SS que se encargarán de la selección.


  —Es Kramer. Tengo que hablar con él.


  —¡No, Cibi! No puedes hacer eso. ¡Por favor!


  Livi sujeta el brazo de su hermana, pero esta no la escucha. Se zafa de ella y camina a zancadas hacia los oficiales. Mientras se acerca, ellos se vuelven para mirarla. Cibi se siente muy pequeña, un animal débil entre poderosos cazadores, pero reúne todo el valor que puede.


  —Comandante Kramer. Acabo de ver a mi madre y a mi abuelo en el andén. Te ruego que les perdones la vida. —Cibi no llora; está demasiado asustada para llorar, pero le tiemblan las manos. Se clava las uñas con fuerza en las palmas, y el dolor la vuelve valiente—. Son todo lo que me queda en este mundo.


  Kramer la examina de arriba abajo y niega bruscamente con la cabeza.


  —Yo decido su destino, no tú, pequeña. Tu madre y tu abuelo estarán muy pronto con su dios.


  —Te ruego que… —Cibi no ve la mano que la golpea. Ocurre con rapidez, y la derriba al suelo. Desde allí observa el rostro burlón y odioso del oficial alemán. Siente cómo la orina se le escapa del cuerpo.


  De pronto hay una conmoción en el andén y Kramer aparta la vista por un momento distraído. Cibi siente que la ponen en pie mientras alguien le quita el pañuelo del pelo. Está rodeada de otras chicas, y todas se han quitado los pañuelos. Kramer se vuelve de nuevo, buscando a Cibi, pero las muchachas, idénticamente demacradas, le devuelven la mirada. Incapaz de identificarla entre ellas, se aleja de allí.


  —¡Venga, corre! —la apremia Livi mientras la coge de la mano y tira de ella hacia la valla que las divide de los recién llegados.


  El trauma de haber sido atacada por Kramer desaparece, y Livi y ella una vez más dirigen la atención hacia los cientos de hombres, mujeres y niños que caminan con lentitud hacia el edificio, donde sabe que les dirán que se desnuden antes de llevarlos a sus muertes.


  —¡Allí! —chilla de pronto—. ¡Allí están!


  Sus manos aferran la valla y la zarandean como para derribarla. Livi está paralizada, con la boca abierta y silenciosa. Cibi trata de llamarlos, pero la voz también se le ha escapado de pronto. Otra chica se une a ellas. No necesita que le digan que las hermanas están buscando a su madre. Es evidente.


  —¡Señora Mellerova! —llama a voces la muchacha. Una, dos, tres veces.


  Chaya oye su nombre y se da la vuelta.


  —¡Mamá! —grita Cibi, golpeando la alambrada con los puños—. ¡Mamá! ¡Mamá!


  La serpenteante línea de prisioneros se acerca; ya solo hay unos metros entre ellas.


  —¡Soy yo, mamá! ¡Cibi!


  Chaya mira a su alrededor, incapaz de encontrar a su hija. Yitzchak inclina la cabeza hacia un lado al oír sus palabras en el aire. Y entonces Chaya la ve y tropieza. Su padre la sujeta.


  —¡¿Cibi?! —grita la mujer—. ¡¿Mi Cibi?!


  Madre y abuelo se abrazan desolados.


  —¡Sí, mamá, soy yo! —A ella le cuesta hablar; apenas es capaz de mirarlos: su orgullosa madre, en otro tiempo esbelta y erguida, está ahora demacrada y encorvada, aferrándose a un anciano.


  —¿Y Livi? —La mujer solloza—. ¿Mi pequeña?


  Cibi ha olvidado que Livi está muda a su lado. Se da cuenta de que su madre y su abuelo no deben de haberla reconocido. Le rodea los hombros con los brazos para acercarla a ella.


  —Aquí está, mamá. Aquí está Livi.


  —Mamá —grazna ella—. Te necesito.


  —¡Mi niña! —Chaya llora mientras Yitzchak la sujeta una vez más cuando sus piernas amenazan con ceder. Pero no pueden detenerse; la fila está avanzando.


  Cibi y Livi caminan junto a ellos, con los ojos clavados en su madre.


  Chaya trata de decir algo, pero sus palabras suenan entrecortadas e ininteligibles.


  —¡Magda! —grita Yitzchak—. ¿Está Magda con vosotras?


  —¡Sí! —responde Cibi—. Está aquí. Está bien.


  Ve que Yitzchak se lleva la mano de Chaya a la boca para besarle los dedos. Le está diciendo algo a su madre; sus labios se mueven, pero las hermanas no pueden oírlo. El anciano sonríe. Sonríe y asiente con la cabeza.


  —Estáis todas juntas, hija mía —dice.


  La hilera de prisioneros ya se está alejando, y su madre desaparece entre la multitud sin nombre.


  —Mamá, abuelo —suplica Cibi—. Lo siento. Lo siento. Lo siento.


  —Cuida de tus hermanas, cariño. —Son las últimas palabras de su madre.


  —Mamá —gimotea Livi.


  Por primera vez desde que abandonó su hogar hace casi tres años, Cibi se derrumba. Se sienta en el suelo, sollozando. En unos minutos todo habrá terminado: su madre será un cadáver, jamás volverá a ver a su abuelo. Se aferra a la valla, zarandeándola y zarandeándola, deseando que den la vuelta y regresen.


  Livi se arrodilla junto a ella y le quita los dedos de la valla.


  —Se han ido, Livi —dice, frotándose la cara.


  —Lo sé, lo sé —susurra ella, arrodillándose para abrazar a su hermana.


  Las muchachas lloran con fuerza, incapaces de consolarse solo con los brazos de la otra.


  —Chicas, no podéis quedaros aquí, no es seguro. —Hay un prisionero de pie a su lado, mirando a su alrededor con nerviosismo—. Venga. Tenéis que levantaros e ir a vuestro barracón o a donde debáis estar.


  Rodeándose con los brazos, las hermanas regresan a la oficina de correos en silencio.


  —Tienes que volver al trabajo —dice Cibi en la puerta—. No les des razones para venir a buscarte. Yo le contaré a Magda lo de…


  Las palabras se atascan en su garganta, pero Livi lo entiende. Besa a su hermana con fuerza en ambas mejillas y se da la vuelta para marcharse.


  


  Magda no es consciente de los horrores de las cámaras de la muerte, todavía no ha presenciado las pilas de cuerpos transportados a través de las calles hacia el crematorio; tan solo sabe que su madre y su abuelo han muerto, y que jamás volverá a verlos. Entierra la cara en sus manos y se sienta a llorar.


  


  Antes de que termine el día, una amiga que trabaja en la Kanada junto al crematorio entra en la oficina de correos y le pide a Cibi que salga.


  —Creo que esto te pertenece —dice, entregándole un sencillo bolso de mano marrón.


  Cibi lo coge, pues reconoce de inmediato que es de su madre. Lo huele, lo aferra contra su pecho y cierra los ojos.


  —¿Cómo lo has sabido? —susurra.


  —Dentro hay una foto de tu hermana. Y… y un anillo de bodas.


  Cibi abre el broche y mira dentro del bolso. La foto muestra a Livi con trece años, sonriendo feliz. Y entonces encuentra el anillo. Se lo desliza en el dedo y se pregunta por qué se lo quitaría siquiera su madre. Jamás lo sabrá. Coloca los objetos de nuevo en el bolso y lo cierra.


  


  Cibi vuelve a la valla al día siguiente para observar la selección de los recién llegados. Se siente vacía por dentro, agotada. Mientras los oficiales tratan de organizar a los prisioneros en filas, ella siente la necesidad repentina de golpear la valla y gritar para que corran, de decirles que se dirigen hacia la cámara de gas para morir. «¡Volveos contra vuestros captores!», quiere gritar. «¡Haced algo!»


  Pero no es lo bastante valiente, y tiene que permanecer con vida por sus hermanas.


  Sin embargo, hoy no están matando a los prisioneros; en vez de eso, los llevan hacia el campo húngaro. ¿Por qué?


  En cualquier caso, ya ha visto suficiente. No entiende lo que está pasando, por qué no están haciendo una selección, y es una pérdida de tiempo tratar de averiguarlo. Se aleja de allí y oye una voz de hombre desde la multitud que la llama por su nombre. Por un instante se siente desorientada, como si su abuelo hubiera sobrevivido de algún modo y estuviera ahora entre este grupo de recién llegados.


  Examina el mar de figuras hasta que ve un grupo de caras muy familiares. No, no puede ser, pero así es.


  El tío Ivan, la tía Helena y sus hijos.


  El corazón de Cibi late desbocado; sus emociones se revuelven. Está feliz de verlos, pero se le rompe el corazón por que estén allí. ¿Tendrá que ver también cómo los llevan un día a la cámara de gas?


  Sus tíos han avanzado, pero por el momento están a salvo.


  Cibi regresa al andén al día siguiente, y al siguiente, y nota que ahora están llevando a todos los recién llegados al campo húngaro, que no están exterminando a nadie. Se pregunta si estarán rotas las cámaras de gas. Pero lo que destroza a las tres hermanas es la idea de que su madre fuera asesinada el día antes de que las máquinas de matar se pararan.


  Ahora, cada noche Cibi se queda despierta, reflexionando sobre esa idea cruel. Nada que Magda o Livi le digan le proporciona ningún consuelo.


  El domingo las tres hermanas se dirigen hacia el campo húngaro, donde esperan a que aparezca el tío Ivan. Cuando lo hace, las muchachas lo llaman y agitan los brazos hasta que las ve. Cibi se alegra de que esté solo; ya va a ser lo bastante difícil aun sin la presencia de su tía y de los niños.


  —Mis pequeñas —dice entre lágrimas—. Esperaba no tener que veros aquí.


  —Nosotros también, tío —responde Magda.


  Se da cuenta de que no es capaz de mirarlo; no es capaz de contarle la noticia que está esperando oír. Echa un vistazo a Cibi. «Hazlo tú», le dicen sus ojos, y su hermana lo entiende.


  —Tío, mamá y el abuelo… —comienza esta.


  Livi ya está llorando, con la cara enterrada en el hombro de Magda. Ivan parece desinflarse visiblemente ante sus ojos. Se apoya contra la valla, sujetando la alambrada con los dedos.


  —Dímelo —le pide con voz pastosa.


  Pero Cibi no sabe cómo decir las palabras. ¿Debería hablarle de la sonrisa del abuelo? ¿O de la súplica de despedida de su madre, de la expresión en su hermoso rostro, estoica y preparada para encontrarse con su terrible destino? Al final, tan solo necesita dos palabras.


  —Han muerto.


  Todos pasan los dedos a través de los agujeros, los entrelazan, y la familia llora.
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    AUSCHWITZ-BIRKENAU


    INVIERNO DE 1944

  


  Es invierno cuando comienzan a circular los rumores. Las chicas del bloque de administración escuchan las conversaciones entre los oficiales, y comparten todo lo que oyen. Están seguras de que los alemanes están perdiendo la guerra, de que los rusos están a las puertas. ¿Y por qué no deberían creer esos rumores cuando el sonido de los bombardeos las mantiene despiertas noche tras noche? Se están librando batallas aéreas por encima de ellas. Las SS están destruyendo ahora los registros de todos los judíos y de todos los demás, gitanos y prisioneros de guerra rusos, a los que han matado.


  Por eso han parado los asesinatos.


  En un frenesí de actividad, los prisioneros, hombres y mujeres, acaban repartidos en nuevos puestos de trabajo. Tanto a Livi como a Cibi las informan de que volverán a Auschwitz para trabajar y vivir, pero Magda debe permanecer en Birkenau. Rita no puede ayudarlas, a pesar de sus súplicas: nadie puede. Las hermanas quedarán separadas de nuevo.


  —No será mucho tiempo —le asegura Cibi a Magda—. Encontraremos la forma de volver a ti.


  Pero Magda está desesperada. No entiende este lugar y, sin sus hermanas para guiarla, le preocupa pisar con mal pie y acabar muerta. La mañana que sus hermanas se marchan a Auschwitz, se niega a despedirse de ellas y se queda dentro del barracón. Está enfadada con ellas; no puede evitar sentirse abandonada, y pronto cae en el abatimiento de siempre por su madre: si las hubieran permitido quedarse juntas, habría entrado en la cámara de gas con ella. Tal vez eso habría sido mejor; ya no lo sabe.


  El día de su salida de Birkenau, Cibi y Livi se ponen todas las prendas que tienen y, después de que pasen lista, cientos de muchachas emprenden la marcha de vuelta hacia Auschwitz, de vuelta al lugar donde comenzó esta pesadilla.


  Ahora, al igual que las demás muchachas del barracón, Magda no tiene un trabajo del que encargarse. Los días se suceden, y se pasa cada vez más tiempo aovillada en la litera que antes compartía con sus hermanas. No hay ningún consuelo en tener todo ese espacio para ella.


  


  Solo unos pocos oficiales están fuera, en la nieve, ordenando a las chicas que pasen a través de las puertas, diciéndoles que vayan más rápido, llamándolas «judías vagas, holgazanas y sucias». Pero no es a los soldados a quienes teme Livi: ha visto a Isaac. Está bien abrigado, y parece bromear con los oficiales cuando ve a Livi. Levanta la mano para saludarla, y ella baja la vista a sus botas. Tiene miedo de orinarse encima.


  —Te veo, niñita —se limita a decir él mientras ella se une a la larga hilera de jóvenes que se alejan de Birkenau.


  No dice ni una sola palabra durante todo el camino, pero Cibi tampoco. Ambas están sumidas en sus pensamientos, aunque estos son muy similares. ¿Morirán antes de llegar a Auschwitz? A pesar de las capas de ropa, el frío es glacial. ¿Por qué no puede ir Magda con ellas? ¿Estará a salvo en Birkenau? Y, finalmente, si van a morir, ¿por qué no pueden hacerlo juntas? Livi está alterada por su encuentro con Isaac, pero le consuela el hecho de que ya no tendrá que preocuparse por verlo por el campo.


  Ahora atraviesan las puertas que Cibi había esperado no volver a ver jamás. Livi casi había dejado de creer que Auschwitz hubiera existido, pero allí están, separadas de Magda, a poco más de tres kilómetros por carretera pero a un universo de distancia.


  Ponen a Livi y a Cibi a trabajar juntas en la oficina de correos de Auschwitz, organizando cartas y paquetes según llegan, tal como hacía Cibi en Birkenau. Los envían familias de toda Europa y más allá. No hacen ningún esfuerzo en localizar a los destinatarios; no consultan ningún registro para ver dónde podrían encontrarse los prisioneros, ni si estarán vivos o muertos. Cibi continúa abriendo los paquetes, separando sus contenidos en comestible y no comestible, y quemando las cartas. Las muchachas trabajan con el sonido de los aviones volando sobre sus cabezas y las bombas cayendo. Todo el mundo quiere quedarse a cubierto esos días, temerosos de un ataque, pero ella no. Quiere estar fuera para ver a sus salvadores antes de que lleguen y darles la bienvenida.


  Una mañana, durante su descanso y perdida en sus pensamientos, Cibi se encuentra bajo el letrero de ARBEIT MACHT FREI. Levanta la mirada y desea que una bomba caiga sobre ella en este momento, aunque ella esté justo debajo de las maliciosas palabras. Ni siquiera se fija en el coche negro que acaba de atravesar las puertas hasta que se detiene junto a ella.


  La ventanilla se baja para mostrar a una oficial guapa con el pelo rubio rojizo.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta Volkenrath. Parece complacida de verdad por ver a Cibi.


  —Nos han trasladado de vuelta aquí —contesta ella, y después añade con desesperación—: Nos han separado de Magda.


  —¿Y quién es Magda?


  —Mi hermana. Somos tres, pero no llegó hasta hace unas pocas semanas. Ella sigue en Birkenau. ¿Podrías ayudarme?


  Las súplicas de Cibi parecen caer en saco roto, pues Volkenrath no responde. En lugar de eso, sube la ventanilla y el coche continúa avanzando.


  Ni Livi ni Cibi duermen esa noche, preocupadas por si Cibi ha puesto a Magda en peligro. Los oficiales, por muy amistosos que puedan parecer, no están a disposición de los prisioneros. A veces son indiferentes, y otras deliberadamente crueles.


  Cibi es incapaz de centrarse en el trabajo la mañana siguiente, y se sorprende esperando junto a las puertas principales de nuevo. Observa los coches y camionetas que entran y salen del campo. Nadie le presta atención, ¿por qué iban a hacerlo? Una desgraciada medio muerta de hambre que ni siquiera es capaz de mantener la promesa que le hizo a su padre. Magda estaba allí, y la ha perdido. Se pregunta qué habría sucedido si tan solo se hubieran negado a abandonar Birkenau y le recorre un escalofrío.


  Una vez más, pasa por alto el mismo coche grande y negro que se acerca y se detiene junto a ella. Volkenrath baja la ventanilla y Cibi traga saliva, convencida de que va a castigarla por perder el tiempo.


  —Oye, Cibi —dice Volkenrath, y sus labios pintados esbozan una sonrisa—. Tengo algo para ti. Aquí está tu joya. —Sube la ventanilla y la muchacha se pregunta qué clase de jugarreta cruel está a punto de hacerle.


  La puerta del copiloto se abre y una figura sale y cierra. El vehículo se aleja, dejando a Magda tras él. Está en mitad de la nieve, con toda su ropa puesta.


  —Esa oficial es una buena amiga tuya —es lo único que dice Magda antes de estallar en lágrimas.


  —Se aferran a los pocos restos de humanidad que les quedan —responde Cibi con amargura mientras rodea a su hermana con los brazos—. No tengo nada que agradecerles. Pero estamos juntas de nuevo, como debe ser, y eso es lo único que importa.


  Mientras las chicas regresan al barracón de Cibi, se fijan en las escalerillas colocadas junto a los árboles desnudos que bordean las calles de Auschwitz. Hay hombres colgando luces de colores en las ramas peladas.


  —Supongo que ya casi es Navidad —comenta Magda.


  —Navidad en un campo de la muerte. —Cibi suelta un suspiro—. Ya nada tiene ningún sentido. —Mira bien a su hermana por primera vez en varios días—. Y bien, ¿qué ha sucedido?


  Mientras las hermanas caminan, Magda le cuenta toda la historia a Cibi. Estaba trabajando en la oficina de correos cuando Volkenrath ha entrado y la ha llamado. Antes de sacarla de Birkenau para siempre, le ha dado instrucciones para que volviera a su barracón y cogiera su exiguo fardo de ropa.


  —Después hemos montado en su coche y no ha dicho nada más. Yo tenía demasiado miedo para preguntar adónde íbamos.


  —A lo mejor está embarazada al fin —dice Cibi, sonriendo—. Ha encontrado por una vez algo de compasión en su corazón marchito. —La muchacha parece melancólica por un instante, y entonces le coge la mano a Magda—. Venga. Vamos a buscar a Livi. No sé cuántas veces puede soportar la pobre tener que separarse de ti. —Antes de entrar en la oficina de correos, le tira de la manga a Magda—. ¿Has visto al tío Ivan antes de marcharte?


  Su hermana niega con la cabeza.


  Livi levanta la mirada del paquete que está desenvolviendo cuando sus hermanas atraviesan la puerta. Una enorme sonrisa aparece en su rostro.


  —Sabía que vendrías —es todo lo que puede decir antes de enterrar el rostro en el hombro de Magda.


  —Claro —responde ella—. Aun así, voy a echar de menos tener la vieja litera toda para mí.


  Esa noche las hermanas se unen a los demás prisioneros, junto con los oficiales y los guardias, para recorrer las calles de Auschwitz y maravillarse con las luces brillantes que adornan cada árbol. Es una noche fresca y clara, y los edificios y los árboles están cubiertos de una gruesa capa de nieve. Los copos bailan bajo el resplandor de las torres de luz del perímetro, proyectando un caleidoscopio de colores por el campo. Por un ratito las hermanas se olvidan de sí mismas mientras pasean por el colorido paisaje. Casi es lo bastante bonito como para insuflar un pequeño soplo de esperanza en sus corazones.


  A los prisioneros les dan el día de Navidad libre y raciones extra. Los festejos de las SS se oyen por todo el campo, pero las muchachas los ignoran. En lugar de eso, se reúnen para hablar de celebraciones pasadas de Janucá, reviviendo sus recuerdos favoritos. Cibi dice que el día de Navidad de 1942 es su favorito, y Livi la mira con incredulidad. Ese año había estado débil a causa del tifus y, por un tiempo, se había preguntado si sobreviviría. Pero fue su «festín» de sopa con fideos y carne lo que restauró sus energías lo suficiente como para volver a trabajar al día siguiente.


  Magda llora al escuchar la historia por primera vez.


  —¿Recordáis nuestra promesa? —dice al fin.


  —Jamás la olvidaré —responde Cibi.


  —Yo tampoco —añade Livi—. Aunque no recuerdo haberla hecho.


  —Dijiste «lo prometo» con tu vocecita cuando Padre te pidió que honraras nuestro pacto —dice Magda con una risita.


  —¡No, Magda! ¡Dijo «lo pometo»!


  —¿Rezamos una oración por Padre, mamá y el abuelo? —pregunta Magda, de pronto solemne.


  —Dejé de rezar hace mucho tiempo —dice Cibi—. ¿No podemos hablar de ellos y ya está?


  Magda decide no presionarla; esta noche gira en torno a su madre.


  —Echo de menos la comida de mamá, sobre todo su pan —comenta Livi con un suspiro.


  —Echo de menos ir a la panadería con ella los lunes por la mañana con la masa para las hogazas. Y también echo de menos volver a recogerlas más tarde —recuerda Magda—. Me gustaban mucho esos paseos con ella. Solo nosotras dos.


  Las muchachas se pasan el resto del día ensimismadas en su nostalgia. Hablan de sus vidas en Eslovaquia, de sus padres y las peleas y discusiones que tenían, pero Cibi es la única con algún recuerdo sólido de su padre. De algún modo, la presencia de Magda la ha ayudado a mirar atrás, a tener menos miedo de no poder seguir adelante si se permite recordar tiempos más felices.


  Al día siguiente vuelven al trabajo y las tres hermanas se dirigen hacia la oficina de correos para abrir lo que ahora llaman los «paquetes de la muerte», pues sus destinatarios han fallecido.


  —¡Eh! ¡Mirad lo que hay aquí! —El grito de Magda las saca a todas de sus pensamientos silenciosos.


  Las chicas miran fijamente el gran bizcocho de frutas que ha desenvuelto. El olor a fruta deshidratada y a bizcocho impregna el aire.


  —Vamos a comérnoslo —dice una voz—. Deprisa.


  —Será nuestro bizcocho de Navidad —asiente Livi.


  Cibi coge la nota con la que iba y se le descompone la cara.


  —¡Parad! ¡Parad! —exclama—. No lo toquéis. —Las muchachas la miran con el ceño fruncido y ella levanta la nota—. Escuchad. Dice que «si os coméis el contenido de este paquete, moriréis». Vuelve a meterlo en la caja —le indica a Magda—. Y se acabó comer de los paquetes.


  


  El ambiente en el campo está tenso mientras se aproxima el año nuevo. Las chicas reciben órdenes de quedarse en los barracones tras las celebraciones de Navidad. El bombardeo que oyen día y noche se está aproximando. Vuelan aviones sobre el campo y caen misiles. De cuando en cuando las muchachas se apiñan todas juntas, cubriéndose las orejas con las manos mientras los bombardeos del exterior suenan cada vez más fuerte. En una ocasión incluso las oficiales se unen a ellas, corriendo hasta el barracón, cerrando la puerta y agachándose en un rincón opuesto, con las mismas expresiones aterrorizadas que las muchachas.


  El 3 de enero las chicas salen al exterior por primera vez ese año. El sol brilla y las hermanas dirigen el rostro al cielo, pero de pronto oyen un estrépito cerca de allí. Siguen los ruidos hasta llegar a un patio, el mismo donde hicieron formar filas a Cibi y Livi cuando llegaron a Auschwitz. Hay una figura contemplando la estructura que se está construyendo. Es Volkenrath.


  —Tenemos que mantenernos firmes —les dice alegremente a las hermanas.


  —¿Qué es? —pregunta Cibi.


  —¿No lo reconoces? Es un patíbulo.


  Cibi retrocede, y Magda y Livi hacen lo mismo. El golpeteo se vuelve más fuerte mientras añaden tablones de madera a la construcción.


  —¿Vais a colgarnos? —pregunta sin aliento.


  —No es para vosotras. Es para las cuatro chicas que colaron explosivos para volar el Crematorio Dos. Mañana pagarán por sus crímenes, y vosotras podréis mirar.


  Cibi y sus hermanas observan el patíbulo, y se fijan sobre todo en las cuatro horcas de las que colgarán las cuerdas.


  Esa noche los guardias advierten a las muchachas que no podrán apartar la vista mientras cuelgan a las «criminales». Deben observar cada segundo, o ellas también morirán. No les resulta fácil conciliar el sueño y, del mismo modo, les cuesta tragar el desayuno a la mañana siguiente.


  Los barracones se alzan juntos en largas hileras frente a la horca, ahora terminada. No tienen que esperar mucho tiempo hasta que hacen subir a las chicas, con los rostros llenos de cicatrices y moratones, por los escalones de madera.


  Durante varios minutos un oficial de las SS amonesta a las que están observando. Repite la amenaza de que cualquiera que aparte la mirada será la siguiente en ser ahorcada. Cibi se da cuenta de la fuerte presencia de oficiales de las SS, con los ojos fijos no en la horca sino en las muchachas.


  Cibi se encuentra entre Magda y Livi, cogiéndoles las manos. Les han dicho que las cuatro jóvenes metieron la pólvora de la fábrica de munición en la que trabajaban escondida bajo sus uñas y en los dobladillos de sus faldas. Los explosivos los habían recibido personas del campo de hombres que planeaban realizar la detonación, con el objetivo de destruir una de las fábricas de la muerte de los nazis. Cibi se pregunta qué habrá pasado con los hombres, pero solo un momento, porque ahora tienen que concentrarse en esas chicas, cuyo valor y actos de resistencia les han costado la vida.


  —Pensad en mamá —susurra Magda mientras las cuatro muchachas reciben instrucciones de subir a las sillas bajo las sogas que cuelgan—. ¿Recordáis cuando llevamos a casa las hojas del tilo dentro de la sábana, lo emocionada que estaba?


  Tanto Cibi como Livi asienten lentamente con la cabeza, con los ojos fijos en las cuerdas que están fijando alrededor de los cuellos de las chicas.


  —Dejad que su cara, su hermosa cara, invada vuestros pensamientos. —Se le quiebra la voz.


  —Nos hacía té con las flores frescas, ¿verdad? —pregunta Cibi, que ahoga un grito cuando quitan las sillas de una patada, pero no aparta la vista.


  —Estaba amargo —dice Livi—. Hay que secar las flores primero. Pero recuerdo el bizcocho…


  —Era un bizcocho de frutas… —añade Magda mientras las muchachas comienzan a retorcerse.


  Solo cuando dejan de dar sacudidas en el aire helado y los oficiales superiores de las SS se marchan, las chicas pueden regresar a sus barracones. Nadie habla. No hay nada que decir.


  Durante los siguientes cuatro días los cuerpos de las chicas muertas se balancean en las horcas.


  


  Cibi se fija en el nuevo año: 1945. Se pregunta dónde estará en enero de 1946; seguro que no en el mismo lugar. Tal vez estén muertas. Pero, un par de semanas más tarde, las hermanas y todas las muchachas del barracón reciben el aviso de que van a marcharse.


  —¿Adónde? —pregunta alguien, expresando en voz alta la pregunta que sobrevuela la mente de todas.


  —Es solo un paseo —les dice Volkenrath.


  Cibi no es capaz de leer nada en su expresión.


  —¿Será muy lejos? —pregunta, confiando en que le responderá.


  —Si lo supiera, te lo diría.


  —¿Somos libres? —insiste—. ¿Vais a dejarnos marchar?


  Volkenrath hace una mueca.


  —Eso no es lo que está pasando. Os escoltarán a otro campo. —Da una palmada, y después otra—. Y deberíais estar agradecidas; os vamos a alejar de todo este bombardeo.


  —¿Tenemos elección? —pregunta otra voz—. Yo prefiero quedarme aquí con un techo sobre nuestras cabezas y arriesgarme a que caiga una bomba.


  Volkenrath se pone firme.


  —No tenéis elección. Yo ni siquiera tenía por qué venir aquí a deciros nada. —Y, tras eso, se marcha hecha una fiera.


  De nuevo las muchachas se visten con todas las prendas que tienen y después se rodean los hombros con las mantas. En cuanto se reúnen fuera, bajo una nueva tormenta de nieve, les dicen que comiencen a caminar.


  Pasan a través de las puertas que Cibi y Livi cruzaron por primera vez hace tres años. Ahora marchan juntas al exterior, las tres. Las hermanas giran la cabeza para leer las letras inscritas arriba: ARBEIT MACHT FREI.


  —¿Esto significa que somos libres? —pregunta Livi.


  —Todavía no… todavía no —responde Cibi.


  Magda mira a sus hermanas. Están muy delgadas, debilitadas por los años de dificultades. ¿Cómo van a sobrevivir a este clima?
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    LA MARCHA DE LA MUERTE


    ENERO DE 1945

  


  Cibi, Magda y Livi tropiezan, se tambalean y se levantan una y otra vez mientras se abren paso a través de la profunda nieve cogidas del brazo. Ya no sienten los dedos ni los rostros. El bombardeo se acerca. Rodeadas de miles de chicas y mujeres, todas procedentes de Auschwitz, las hermanas marchan hacia lo desconocido.


  —Manteneos en pie —sisea Cibi.


  Resuenan disparos en el aire dirigidos a las que no pueden mantener el paso: las que se han desplomado sobre la nieve como si fuera una cama son despachadas con una bala.


  —Si una de nosotras cae, caemos todas. Recordadlo —añade.


  No se soltarán y no caerán, deciden las tres.


  Livi se vuelve para sondear la variedad de mujeres que están en la multitud.


  —Mira, Cibi, son las mujeres de Birkenau —dice.


  Cientos de mujeres se han unido a las filas que parten de Auschwitz.


  A Cibi lo único que le apetece es tumbarse y morir allí mismo sobre el suelo, a pesar de la advertencia que les ha hecho a sus hermanas. Son apenas unas motitas en el vasto paisaje de mujeres que marchan hacia otro infierno desconocido. «¿Está Dios observándonos?», se pregunta. Pues claro que no. Cibi ve a los guardias que siguen el ritmo al lado de las mujeres gritando «Schnell!» y dando golpes con las culatas de los rifles, sus puños de hielo.


  —¡Recuerda la promesa! —exclama Magda, sacando a Cibi de su desesperación.


  Su hermana no ha soportado las palizas, la inanición y la degradación que han sufrido Livi y ella. Magda aún tiene esperanza, así que Cibi inspira el aire helado y exhala una nube de vaho.


  —No nos separaremos, da igual lo que ocurra —responde.


  —Somos más fuertes juntas —añade Livi. La pequeña tiene las mejillas hundidas, pero rosadas. Cibi se alegra, parece viva.


  Continúan caminando. No se hacen descansos. No hay agua ni comida, pero cuando los oficiales se alejan para pegar a alguna pobre chica que carece de las fuerzas para seguir adelante, recogen puñados de nieve para derretírsela en la lengua.


  —¿Os acordáis de cuando hacíamos nieve de chocolate? —pregunta Magda tras un largo rato de silencio.


  A Cibi, la imagen de su madre dando vueltas a una olla humeante en el hornillo, en compañía de su familia, le parece la escena de un cuento que leyó hace mucho. Pero se obliga a participar en la conversación por el bien de sus hermanas.


  —Estaba demasiado caliente, y salíamos al jardín… —empieza.


  —… y le poníamos nieve —termina Livi, mirando al cielo. Varios copos de nieve caen sobre su rostro. Agarra con fuerza el cuchillito que tiene en el bolsillo.


  —«Chocolate helado», solías llamarlo —comenta Magda—. Si tuviéramos cacao y algo de azúcar, podríamos hacer un poco ahora mismo.


  —Pero el azúcar no se disuelve si no hierves el agua —señala Livi con agudeza—. Hace falta más que agua caliente, azúcar y chocolate. —Baja la vista del cielo y se mira las botas—. Nos hace falta mamá.


  Cibi se acerca a ella. Por esto tiene que seguir adelante. No puede permitir que se rindan ahora.


  —Está con nosotras —le dice—. Y el abuelo. Están caminando con nosotras ahora mismo, aunque no podemos verlos.


  —Yo los siento —susurra Magda—. Mamá está a tu lado, Livi, y el abuelo está junto a Cibi.


  —Pues yo no puedo sentirlos. —A Livi se le quiebra la voz—. Y no soy una niña pequeña a la que hay que contar cuentos de hadas.


  —¿Te sentirías mejor si te cuento una historia? —propone Magda—. Un cuento de hadas no —añade apresuradamente.


  Livi sigue mirándose las botas.


  —¿Es una historia feliz? —pregunta en voz baja.


  —Lo es. Es de la última vez que el abuelo y yo fuimos al bosque a por leña.


  —Cuéntanosla, por favor, Magda —pide Cibi desesperada. Cualquier cosa con tal de alejar sus pensamientos de esta tortura interminable a través de la nieve.


  —Era un maravilloso día de verano —comienza ella—. En el bosque todo estaba vivo, incluso los helechos nos saludaban al entrar. El abuelo iba tirando de aquel carrito viejo que tenía, ¿sabéis cuál? El calor, ahora es difícil imaginárselo, pero era como llevar una manta sobre los hombros. —Hace una pausa, perdida en el recuerdo.


  —Sigue —la insta Livi.


  —Bien, ya nos habíamos adentrado bastante, las abejas y los insectos zumbaban como locos, cuando me topé con un claro soleado. —Magda se vuelve hacia sus hermanas con una pregunta en los ojos—. Os acordáis del gran roble, ¿verdad?


  Cibi y Livi asienten. Las chicas continúan caminando, cuidando dónde pisan, conscientes de las rocas que se esconden bajo la nieve y que pueden traicionarlas en cualquier momento. Tienen los dedos de los pies insensibles, todo en ellas parece muerto, pero la historia de Magda sobre los rayos de sol está empezando a derretirles el hielo del corazón al menos.


  —Me llamó la atención un destello de color, justo al lado del tronco del roble, así que fui corriendo a ver qué era.


  —¿Qué era? —pregunta Livi totalmente absorta—. Y no te atrevas a decir que un elfo o un hada.


  —No seas tonta. Es una historia verídica.


  Magda quiere sacarlo todo. Quiere que sus hermanas sientan el calor en la piel, que se vean cegadas por el deslumbrante resplandor del sol al levantar la vista hacia la copa de los árboles, que sientan el zumbido de los insectos en los oídos.


  —Era el gladiolo más magnífico que había visto. Uno solo. Aquellas preciosas flores de color rosa no parecían de verdad. El abuelo y yo nos quedamos una eternidad mirándolas, y después él me preguntó si sabía lo que significaba la palabra gladiolo.


  —¿Y lo sabes? —pregunta Livi con el ceño fruncido como si estuviera tratando de recordar ella el significado.


  —Sí, ¿y vosotras?


  —Yo sí —contesta Cibi.


  —Yo no —responde Livi—. Magda, por favor, sigue contando el recuerdo. ¿Qué le dijiste?


  A Cibi le fascina su hermana pequeña. Está claro que las están conduciendo a su muerte, pero ella está embebida en la historia de Magda, enfrascada en ese día de verano y en la aparición de una flor mágica.


  —El gladiolo simboliza la fuerza —explica Cibi.


  —¿Y alguna de las dos sabe a qué familia de plantas pertenece esta flor? —pregunta Magda, mientras pisa el suelo con fuerza al caminar para que les llegue un poco de sangre a los dedos de los pies.


  —¡No me lo digas! No me lo digas, esta me la sé. Dame un segundo —pide Livi.


  Cibi y Magda la dejan reflexionar un rato.


  —¡A las iridáceas! Pertenece a la familia de las iridáceas —recuerda Livi orgullosa.


  —Muy bien —la felicita Cibi—. Y ahora una pregunta más difícil. ¿Sabes qué simbolizan las iridáceas?


  Livi se lo piensa un momento y después niega con la cabeza.


  —Creo que nunca lo he sabido —dice en voz baja.


  —La esperanza, hermanita —revela Magda—. Simbolizan la esperanza. Ver aquel gladiolo antes de que se nos llevaran me dio fuerza y esperanza. Y por eso os estoy contando esta historia ahora. Las chicas Meller tenemos que ser fuertes y llenar nuestros corazones de esperanza.


  —Ahora sí siento que mamá y el abuelo están con nosotras —dice Livi después de un largo silencio.


  


  Las chicas siguen caminando cuando cae la noche. El sonido de las bombas aún resuena en la distancia, pero el ruido definitivamente se está alejando. Alguien susurra que los rusos van ganando, que hacen retroceder a los alemanes y que se están alejando de los soldados rusos. Las hermanas luchan por liberar los pies de la nieve a cada paso que dan. Ahora les llega por encima de las rodillas, pero continúan, porque la única alternativa es una bala.


  Andan toda la noche hasta que amanece y después hasta que se levanta el día. La nevada disminuye y el sol brilla sobre los miles de caminantes. Cibi, Livi y Magda pasan por encima de los cadáveres de las que no han podido dar un paso más. Observan cómo otras chicas se detienen para quitarles los zapatos a las muertas.


  —¿Cómo pueden hacer eso? —resopla Magda.


  —Hemos visto cosas peores —dice Cibi—. Y si nos hiciera falta más ropa, yo haría lo mismo.


  Mientras el sol brilla y el trayecto por delante se aventura largo y blanco, Cibi empieza a preguntarse cuál de las hermanas se derrumbará primero. Espera ser ella. Ahora debe esforzarse por respirar; le cuesta trabajo llenar los pulmones e incluso expeler el aire.


  —¡Alto! —Los guardias de las SS se animan de repente y les gritan a las chicas que dejen de caminar.


  Las hermanas se detienen de inmediato. Todas tienen el mismo pensamiento: morirán ahora en ese lugar, en un anónimo paisaje polaco. La nieve enterrará sus cadáveres, que serán descubiertos en primavera perfectamente conservados.


  Pero tienen las armas enfundadas. En lugar de eso, los oficiales dirigen a los cientos de mujeres fuera de la carretera hacia un enorme granero en el que entran en fila. Docenas de ellas a la vez se desploman sobre la paja que cubre el suelo.


  —Se me han muerto los pies —gruñe Livi extendiendo las manos hacia los zapatos.


  —No te los quites —le advierte Cibi—. Se te hincharán los pies y luego no te los podrás volver a poner. —Recoge puñados de paja y le envuelve con ella los pies a su hermana—. Esto te los calentará. —Hace lo mismo con Magda y con ella misma.


  Las hermanas se acomodan con los abrigos puestos y se echan por encima las mantas que llevan. A pesar del hambre y del frío, pronto se quedan dormidas.


  


  Los oficiales les dicen que es hora de partir y las hermanas se ponen en pie de un salto. Magda urge a las que tiene a su alrededor para que se levanten y no se rindan. Algunas mujeres no se despiertan, y las que lo necesitan les retiran los zapatos, los abrigos y las chaquetas de punto con cuidado y gratitud. Las que se niegan a levantarse y ruegan a los oficiales que las dejen quedarse un poco más en el refugio del granero son ejecutadas al instante.


  Ya están de vuelta en la carretera. El sol brilla, pero su calidez es una ilusión; en unos minutos las chicas están heladas hasta la médula. La nieve se ha congelado y las chicas se deslizan por el suelo.


  —¡Un pueblo! —exclama Livi.


  Más adelante se ve la silueta de edificios oscuros contra el cielo azul. Avanzan con lentitud, pero el hecho de tener un destino anima a las mujeres a seguir adelante.


  —No puede ser —dice Cibi cuando entran en el pueblo. Señala hacia la estación de tren que hay al final de la calle principal—. Esto no está bien.


  El «tren» es una hilera de vagones de carbón al descubierto.


  —Al menos dejaremos de caminar un rato —la anima Magda.


  —Schnell, schnell! —ordenan los oficiales.


  Las muchachas trepan a los sucios compartimentos. El hollín se les pega a la ropa húmeda y se les cuela por la nariz, los ojos y la boca. Las mujeres tosen y farfullan cuando, una vez más, están de pie apiñadas sin poder moverse ni un centímetro.


  En cuanto el tren arranca empieza a nevar.


  Los vagones traquetean por las vías. Nadie ha dicho una palabra en horas. Hace mucho frío, pero el hecho de estar tan apretadas les proporciona algo de aislamiento.


  —¿Oís los combates? —pregunta Cibi.


  Y entonces los vagones dan una sacudida cuando el suelo más allá explota esparciendo metralla sobre sus cabezas. No pueden esquivarla, no hay sitio donde esconderse. Las mujeres se vuelven bruscamente, tropiezan y resbalan en el suelo húmedo.


  Una chica se desmaya, y luego otra, y luego otra. «Ya están muertas», piensa Cibi, y enseguida se les ponen rígidos los rasgos, se les velan los ojos y se les abre la boca. Ella da la espalda a estos cadáveres recientes y capta una conversación entre varias mujeres. ¿Deberían tirar los cuerpos por el lateral del vagón? Tendrían más espacio si lo hicieran. Pero nadie se mueve.


  En las primeras horas de la mañana siguiente, los vagones de carbón llegan a otro campo de concentración. Cibi oye pronunciar el nombre «Ravensbrück» a uno de los guardias de las SS.


  Cuando las chicas cruzan las puertas, Cibi ve a una niña pequeña sentada sobre el suelo helado llorando. Empuja a sus hermanas y se arrodilla al lado de la niña, a quien le castañetean los dientes. Está azul. No debe de tener más de diez u once años.


  —¿Te has separado de alguien? ¿De tu mamá?


  La niña sacude la cabeza y Cibi la coge de la mano.


  —¿Quieres venir con nosotras?


  Los ojos llorosos de la niña se encuentran con los de Cibi. Asiente.


  Ella la ayuda a levantarse.


  —Estas son mis hermanas, Magda y Livi. ¿Nos dices tu nombre?


  —Eva —susurra con apenas un hilo de voz.


  —Eva, puedes quedarte con nosotras hasta que encontremos a alguien que conozcas —le propone Cibi.


  —Ya no conozco a nadie —murmura Eva—. Están todos muertos. Solo quedo yo.


  Livi pasa un brazo alrededor de Eva y la abraza mientras caminan.


  No hay nadie que les diga adónde ir o qué hacer. Cientos de mujeres deambulan por el campo buscando refugio, es lo máximo que pueden esperar en ese momento. Los guardias de las SS las han abandonado.


  Eva y las hermanas por fin consiguen que las acepten en un barracón. Las literas están llenas, tendrán que conformarse con el suelo, pero Cibi da las gracias por no encontrarse a la intemperie. De los grifos del baño sale agua caliente, y Cibi empapa su pañuelo para limpiarse el hollín de la cara.


  —Fuerza y esperanza —murmura Magda mientras su hermana la limpia.


  —No necesito fuerza y esperanza —replica Livi—. Necesito comida.


  Las hermanas no han comido ni una migaja en dos días, y pronto queda claro que en ese campo no hay comida suficiente para alimentar a las reclusas y a las recién llegadas.


  —Buscan voluntarias para ir a otro campo —les cuenta Eva—. Puede que allí nos den comida.


  Las cuatro chicas, descansadas y lavadas, se dirigen al pabellón de administración, y una hora después están camino de Retzow, un subcampo de Ravensbrück, en la parte de atrás de un camión.


  —Aguantad, hermanas —murmura Cibi. Pero tiene la mente dispersa. ¿Por qué les pide que aguanten cuando ella se siente tan débil, tan vacía de energía y de esperanza? Morirán en este camión o en el próximo campo o en otra marcha de la muerte. La cara de su padre aparece de pronto ante sus ojos. «Ahora tengo alucinaciones», piensa.


  «Sois más fuertes juntas». Oye estas palabras con la misma claridad que si estuviera sentado a su lado. Cibi abre los ojos de golpe. Estaba soñando, pero eso no importa. Él tenía razón. No, tiene razón. No puede ceder al miedo. Sus hermanas lo notarán y cederán también.


  Una vez que cruzan las puertas de Retzow, colocan a las mujeres en fila para el registro. Cuando le toca el turno a Cibi, le dice al oficial que es de Nueva York, Estados Unidos. Les guiña un ojo a Livi y a Magda.


  —Ha sido una broma —les dice después.


  —¿Y qué gracia tiene? —pregunta Magda.


  La verdad es que no sabe por qué lo ha hecho, pero tal vez sea porque ahora mismo en Estados Unidos no hay guerra, y es exactamente donde a ella le gustaría estar, tan lejos de Europa como pueda imaginar.


  Las hermanas acaban de descubrir que están en Alemania.


  


  Las hermanas y Eva entran en su nuevo barracón con rubor en las mejillas. Han comido y ahora tienen camas donde dormir. Magda reclama una litera superior y está ayudando a Eva a subir cuando su nueva kapo entra en la estancia. Las conversaciones se detienen de inmediato.


  —Necesito chicas para trabajar en el aeródromo —dice mirando a su alrededor. La mujer bajita y robusta con el pelo negro de punta habla alemán despacio para que todas puedan entenderla—. Ha sido bombardeado. Nuestros enemigos quieren destruirnos, pero no ganarán. Si ayudáis a despejar la pista de escombros y rellenáis los cráteres, recibiréis raciones extra.


  Cibi intercambia una mirada con Magda: dan raciones extra porque es muy peligroso, dicen sus ojos. Pero no tienen que pensárselo dos veces. Deciden llevarse a Eva con ellas. Aunque sea demasiado pequeña para el trabajo, está mejor a su lado.


  Al día siguiente las hermanas están en el aeródromo junto a docenas de otras voluntarias, cargando metralla y bombas sin explotar en carretillas y llevándoselas. El día después rellenan los cráteres vacíos con gravilla.


  Lenta y metódicamente, las mujeres despejan pequeñas zonas y disfrutan del pan, la leche, las patatas e incluso el pudin que les dan en los descansos. Las hermanas comen despacio, devorando todas las migajas, y regresan al trabajo cuando ya tienen energía y entusiasmo.


  Una tarde Cibi se ve sobresaltada por el sonido de un avión que se acerca. Las sirenas de ataque aéreo aúllan por el aeródromo y las hermanas ven a los guardias de las SS escapar hacia los búnkeres.


  —¡Corred! —grita una voz.


  —¡A las cocinas! —exclama otra.


  Entonces Cibi, Livi, Magda y Eva, y todas las demás trabajadoras, pisan con fuerza el asfalto hacia la chabola de hierro corrugado que hace las veces de cocina.


  En el exterior las bombas explotan al estrellarse contra el aeródromo.


  —Mejor morir a manos de los Aliados que de los cerdos alemanes —anuncia la cocinera a la estancia—. Y si vamos a morir aquí, al menos tendremos la barriga llena. Venga. ¡Comed! —ordena.


  Las hermanas se llenan la boca y los bolsillos de comida.


  Cuando suena el fin de la alerta, las mujeres regresan a la pista aérea para descubrir que su cuidadoso trabajo ha quedado desecho por las explosiones recientes.


  El trabajo del día siguiente es agotador, pero de alguna forma se acostumbran al ritmo de la tarea.


  —Para nosotras este trabajo es fácil —afirma Cibi bromeando con Magda—. Tuvimos que despejar toda una zona de demolición cuando llegamos a Auschwitz.


  —Había que colocar los ladrillos así —comenta Livi colocando con delicadeza un trozo de metralla en la carretilla—. Si se astillaba o se partía, te partían la cara a ti.


  Es fácil, pero también es ingrato: por cada cráter que rellenan, cae una bomba que lo destroza, hasta que un día Cibi les anuncia a Magda y a Livi que no volverán al aeródromo. No tiene sentido, es demasiado peligroso y tampoco parece que nadie las esté vigilando en Retzow. Cibi espera la regañina de la kapo, pero no llega, y las hermanas se confinan en el campo, siempre acompañadas por la pequeña Eva.


  Llega la primavera y un extraño malestar se extiende por el campo. Los guardias están distraídos. Les dan comida a las reclusas y les pasan lista, pero casi nadie trabaja. Están todos a la espera de que ocurra algo.


  


  —Cibi Meller, preséntate. —Una guardia está de pie a las puertas del barracón leyendo su nombre en una hoja de papel.


  Está lloviendo y las hermanas se encuentran en su litera oyendo la historia de la madre de Eva, una mujer amable que la quería mucho, pero a la que se llevaron una mañana con docenas de mujeres para nunca volver.


  Cibi aprieta la mano de la niña y baja de la litera, con Magda y Livi pisándole los talones.


  —Soy Cibi Meller —anuncia.


  —Ven conmigo. Es tu día de suerte.


  —¿Por qué? —pregunta siguiendo a la mujer hacia el exterior.


  —Te envían a Suecia. —Mira a Magda y a Livi—. A vosotras no, solo a Cibi Meller —espeta.


  —¡Nosotras vamos adonde vaya nuestra hermana! —insiste Magda.


  —¿Hermana? Pero si vuestros nombres no están en la lista.


  —¿Qué lista?


  —La Cruz Roja lleva a todos los prisioneros estadounidenses a Suecia y después de regreso a Estados Unidos —informa la guardia.


  Magda y Livi intercambian una mirada y se echan a reír, pero Cibi no se ríe. La broma le ha salido por la culata y ahora los alemanes van a separarlas.


  —Lo siento —dice Cibi en voz baja—. Fue una broma estúpida. Soy de Eslovaquia, no de Nueva York.


  —¿Crees que me importan tus bromas? Tu nombre está en la lista y te vienes conmigo.


  Antes de seguirla, Cibi se vuelve hacia sus hermanas.


  —Regresad al barracón. Lo arreglaré. No os preocupéis, por favor, no os preocupéis.


  Magda y Livi la siguen con la mirada, la risa les ha dejado una sensación amarga en los oídos.


  Y, como era de esperar, Cibi consigue volver y trepa a la litera donde la esperan sus hermanas.


  —He tenido que esforzarme para convencer al oficinista —explica—. Al final le he dado pena, supongo.


  Pero Magda se da cuenta de que no parece aliviada. Tiene el ceño fruncido, como si estuviera tratando de resolver un problema.


  —¿Pasa algo? —pregunta.


  Cibi coge a sus hermanas de las manos.


  —Me han dicho que están vaciando el campo —dice despacio—. Puede que nos obliguen a hacer otra marcha.


  


  Unos días después conducen a las reclusas de Retzow en fila fuera del campo. De nuevo las SS supervisan a las caminantes, pero esta vez a las reclusas que se desploman no las vapulean ni las ejecutan, sencillamente las ignoran. La carretera por la que marchan ha sido bombardeada y las chicas deben pisar con cuidado para evitar torcerse un pie en un cráter. Pasan por al lado de vehículos alemanes bombardeados, y se ven miembros de soldados muertos esparcidos por el suelo. Los bosques y los campos de la campiña alemana rebosan de plantas y flores, pero el sol de mediodía cae a plomo, igual que la nieve unos meses antes. Caminan despacio, Cibi y Livi llevan de la mano a Eva.


  —¿Os habéis dado cuenta de que los guardias están desapareciendo? —pregunta Magda—. Acabo de ver a uno alejarse por ese bosquecillo sin siquiera mirar atrás.


  Cibi y Livi echan un vistazo a su alrededor. Cibi se sale de la fila, se vuelve y se fija en los cientos de mujeres que las siguen. Exhala un largo suspiro.


  —Tienes razón. ¿Adónde se han ido?


  —Nos están abandonando —dice otra prisionera, y después una más repite la misma frase.


  Enseguida Cibi y sus hermanas se ven rodeadas por un grupo de chicas.


  —Es hora de irse —propone una.


  —Podríamos arriesgarnos —añade otra.


  —Prefiero que me disparen por la espalda que pasar un día más, una hora más, presa de los nazis —afirma una tercera.


  —¡Hagámoslo! —exclama Cibi—. Vamos a salirnos de la carretera.


  Tiene el corazón en un puño cuando mira a los ojos a sus hermanas, pero Magda y Livi asienten. Ellas también son optimistas y notan una fuerza repentina en el cuerpo. No pueden afrontar otra marcha, otro campo, otra orden cruel de un hombre sin escrúpulos.


  Magda se pregunta por un instante si deberían dejar a Eva, pero con solo verla agarrada a la mano de Livi se convence de que la niña debe quedarse con ellas por el momento.


  Un grupo de diez muchachas empieza a desligarse de la fila en dirección al prado que hay al lado de la carretera. Pero no llegan muy lejos: enseguida oyen unos pasos corriendo detrás de ellas.


  —¡Alto! ¡Alto o disparo! —ladra un oficial de las SS.


  Cibi se da la vuelta despacio para enfrentarse al joven soldado. Este deja de correr y levanta el rifle. Ella se coloca en su línea de tiro protegiendo a las jóvenes que tiene detrás.


  —Eres muy joven —dice. Si va a perder la vida ahora, no quiere hacerlo de rodillas suplicando. Quiere mirar a su asesino a los ojos—. Podrías darte la vuelta y marcharte. —Cibi da un paso adelante.


  —Si das un paso más, te disparo —asegura.


  Cibi da otro paso adelante.


  —No lo harás —susurra—. Dispárame y el resto de nosotras caerá sobre ti como un enjambre de abejas furiosas. ¿A cuántas podrás disparar antes de que te saquemos los ojos? Estoy siendo piadosa contigo, así que vete. —El corazón le late con fuerza en el pecho, puede que incluso él lo oiga. Nadie se sorprende más que Cibi cuando el soldado les da la espalda a las chicas y sale corriendo.


  Cuando se da la vuelta, ve que algunas compañeras se han tapado los ojos y Livi ha enterrado la cara en el hombro de Magda, con Eva apretada contra su barriga.


  —Bueno, ha sido fácil —dice Cibi soltando el aire. Sus hermanas corren a sus brazos, las dos lloran—. Eh, eh. —Las separa—. Venga, todo está bien. Sigamos avanzando. Es hora de volver a casa.
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  Bajo el sol de principios del atardecer, las jóvenes observan la larga hilera de prisioneros que se aleja. Nadie más se une a ellas, así que viran en dirección al prado donde la hierba alta se mece con la brisa. Cibi piensa que es un perfecto día de verano, a pesar del sonido distante de los bombardeos. Las chicas intercambian sus nombres y sus campos: hay dos de Auschwitz, Eliana y Aria, que son eslovacas como ellas; de las cuatro polacas, tres son de Ravensbrück y una de Retzow: Marta y Amelia son primas que se encontraron durante la marcha. Todas son adolescentes.


  En el límite más alejado del enorme paisaje verde, Cibi ve un chapitel en la distancia, ¿tal vez un pueblo? Pero se da cuenta de que los pueblos significan gente, gente alemana.


  —Nos entregarán —dice Livi—. En cuanto nos vean, llamarán a las SS.


  —Pero tenemos que comer —replica Eliana, de Eslovaquia—. Si no tomo algo pronto, sería lo mismo que volver a unirme a la marcha para esperar la bala en la cabeza.


  —Vamos a votar —propone Cibi. Sabe que no pueden continuar mucho más tiempo, pero no va a decidir por ellas: su enfrentamiento con el guardia la ha conmocionado, a pesar de su bravuconería—. Levantad la mano si queréis ir a buscar comida al pueblo.


  Ocho manos se alzan. Está decidido.


  El grupo atraviesa los campos y se incorpora a una carretera que las conduce directamente al pueblo. Apresuran el paso, y después reducen la velocidad. Hay dos oficiales de las SS avanzando tranquilamente hacia ellas, con los rifles colgados de los hombros. Cibi se tensa: ¿su ingenio volverá a salvarles la vida o hará que las maten a todas esta vez? Se dirige hacia la parte delantera del grupo y lidera el camino, con la cabeza en alto. Cuando los hombres están cerca, aparta la vista. Todo el grupo mira al suelo, pero no dejan de avanzar, no dejan de andar. Y entonces los hombres llegan hasta ellas y también siguen adelante, sin apenas echarles un vistazo mientras continúan su trayecto.


  Nadie dice una palabra.


  


  El pueblo parece desierto. No se ve a nadie, y todas las tiendas están cerradas y las casas entablonadas. Recorren una calle larga en dirección a un edificio grande con las puertas abiertas.


  —Tal vez sea un almacén —observa Aria, otra de las eslovacas. Entre ellas hablan en alemán; todas saben lo suficiente como para que las demás las entiendan.


  Las chicas se internan de puntillas en el espacio cavernoso con miedo, y miran a izquierda y derecha, debajo de las mesas y hacia las vigas, pero tampoco hay nadie allí dentro. Después se dispersan y entran en habitaciones que salen de la sala principal, donde hallan material de limpieza, bolsas de cemento y maquinaria desconocida.


  —¡Comida! —grita Magda. Ha dado con la cocina y está abriendo alacenas y cajones. Encuentra trozos de pan duro, algunos pedazos de queso rancio, tomates blandos y latas de sardinas.


  Livi utiliza el cuchillo para abrir las latas y comen sin hablar. Lo devoran todo en unos minutos.


  —Voy a ver si puedo averiguar qué está pasando —dice Cibi—. Necesitamos ayuda para volver a casa. Quedaos todas aquí hasta que regrese.


  Cibi se ha lavado la cara y las manos y se ha quitado el polvo de la ropa, pero sabe que no tiene forma de ocultar su identidad. Es una prisionera judía; una prisionera judía que ha escapado. Parece un esqueleto, y va a tener que ser muy cuidadosa.


  —Voy contigo —dice Magda, cogiéndola de un brazo.


  Insisten en que Livi se quede allí con Eva y las demás, y por una vez ella no discute.


  Las hermanas caminan por la calle en dirección a un patio adoquinado rodeado por una hilera de casas pequeñas. Miran por las ventanas, pero, de nuevo, no hay nadie por allí. Ven una vaqueriza grande al lado de la casa del final de la hilera y Cibi le hace un gesto a Magda para que avance.


  Los compartimentos para ordeñar están llenos de montones de heno, pero no hay vacas ni leche. Cuando dan la vuelta para volver al almacén, oyen un gemido leve que proviene del compartimento más alejado.


  —Vámonos. —A Magda le da miedo perder su libertad incierta, y Cibi ya ha arriesgado demasiado por ella.


  Sin embargo, su hermana no se mueve.


  —Voy a echar un vistazo. Quédate junto a la puerta y prepárate para correr.


  Cibi avanza de puntillas hacia el compartimento. De debajo de un montón de heno sobresale un pie desnudo. Aparta la paja para revelar una pierna y después un torso: un hombre. Está vestido con los harapos de un prisionero judío. Se arrodilla y examina su cuerpo en busca de daños, pero no encuentra nada.


  El hombre abre los ojos.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta Cibi con suavidad.


  Él comienza a hablar, pero sus palabras no tienen ningún sentido para ella.


  —Magda, ve a buscar a las demás —dice por encima del hombro.


  Pronto todo el grupo se encuentra alrededor del hombre enfermo. Eliana se abre paso con una taza de madera llena de agua fría, que le acerca a los labios secos. Tras unos pocos sorbos, cierra los ojos y se queda dormido.


  Durante el resto de la noche las jóvenes se turnan para sentarse junto a su lecho de paja y hablar con él, asegurándole que la peor parte de su pesadilla ha terminado, que hay ayuda en camino y que él, como ellas, regresará a casa con su familia. Una por una, las chicas se quedan dormidas y, cuando rompe el alba, inundando la vaqueriza de luz, se despiertan para descubrir que ha muerto.


  —Tenemos que enterrarlo —dice Magda—. Ya no estamos en los campos. Se merece un último acto de dignidad.


  Livi y Eva encuentran palas y en el patio, con las cuatro chicas polacas, comienzan a excavar en la zona de hierba al lado del adoquinado. Magda y Cibi buscan comida en la única casa que no está cerrada con llave, pero tampoco hay nada allí.


  —¿Para qué son? —pregunta Cibi.


  Magda sostiene una botella, un bolígrafo y un trozo de papel.


  —Ya lo verás —dice, y las muchachas vuelven al patio.


  Mientras cierran la puerta tras ellas, la puerta de la casa de al lado se abre con un crujido. Magda y Cibi se estremecen y se apartan, pero solo es una anciana.


  —¿Qué estáis haciendo? ¿Quiénes sois?


  Cibi se aclara la garganta.


  —¿No es evidente? Hemos escapado de los campos y nos vamos a casa, pero necesitamos enterrar a alguien primero.


  La anciana mira hacia el patio, donde hay seis chicas ocupadas cavando un agujero en la tierra. Suelta un suspiro y niega con la cabeza.


  —Hay un cementerio al final de la carretera; deberíais enterrarlo allí.


  —Tienes razón —dice Magda—. Claro. Deberíamos haber buscado el cementerio.


  —Yo esperaría a que anocheciera si fuera vosotras; alguien podría veros. Todavía tenéis enemigos en el pueblo. Quedaos en la vaqueriza de momento y os traeré la poca comida que tengo.


  Cuando la mujer vuelve a entrar en su casa, Cibi explica el nuevo plan al grupo. La anciana, fiel a su palabra, regresa al atardecer con unos pedazos de pan negro y sopa de patata en una pequeña sopera. Apenas hay una comida completa por persona; las diez muchachas sorben de la olla y se la pasan hasta que se acaba todo.


  Y entonces esperan a que caiga la noche, apiñadas en la oscuridad sobre la paja, y su lenta respiración es el único sonido en ese pueblo extraño y desierto, que podría o no albergar enemigos.


  Más tarde llevan las palas al cementerio y excavan otra tumba. Cuatro chicas arrastran al hombre muerto a su lugar de descanso final y lo depositan en el agujero. Magda garabatea el número de su camisa en el pedazo de papel, lo mete dentro de la botella y le pone el tapón. Tira la botella al agujero, y después las diez jóvenes cubren el suelo de tierra.


  Hay luna llena, e ilumina sus rostros solemnes. Cibi, Livi y Magda están juntas, rodeándose con los brazos.


  —Alguien debería recitar el kadish —sugiere Aria.


  Las muchachas inclinan la cabeza, y Magda comienza a declamar las palabras que conoce de los servicios funerarios de la sinagoga. Es la primera vez que las pronuncia en voz alta; no están pensadas para los labios de las mujeres, pero Magda las ha memorizado igualmente. Pronto todas las chicas se unen a la antigua plegaria aramea.


  —Si encuentran su número —dice Magda, antes de que se den la vuelta para marcharse—, podrán buscar a su familia.


  —Dormiremos aquí una noche más —anuncia Cibi al regresar a la vaqueriza—. Nos iremos a primera hora.


  


  Durante dos días las hermanas, Eva y las seis jóvenes caminan por la campiña alemana. Encuentran bayas y raíces de hierbas para comer; se atiborran de fruta caída y beben agua fría de los arroyos burbujeantes. Pero están cansadas de andar, cansadas de vagar sin un destino a pesar de su libertad.


  —No puedo dar un paso más —gimotea Livi, deteniéndose en seco.


  —Venga, un paso tras otro —la anima Magda—. Puedes hacerlo; debes hacerlo.


  —Necesito descansar. Por favor, Cibi, ¿podemos descansar un rato? —suplica Livi.


  Las primas polacas parecen fantasmas; todas se han detenido.


  Cibi ve un pequeño lago al otro lado del prado que están atravesando, rodeado de árboles altos.


  —Vamos allí a sentarnos un rato junto al agua —sugiere.


  Caminan despacio por la hierba y se sientan en el suelo, buscando zonas en sombra en las que tumbarse y dormir.


  Cuando Livi se despierta, ve cientos de mariposas revoloteando por el aire. Una se atreve a posarse en su nariz, y ella bizquea para tratar de enfocar su delicada belleza.


  —Mirad a Livi —oye que dice Aria—. No os mováis.


  Las muchachas observan cómo las mariposas se posan sobre su rostro, su pelo y sus brazos.


  —Es lo más bonito que he visto en mi vida —dice Magda, reprimiendo sus sollozos.


  Y entonces llega el momento de marcharse. Dejan a las mariposas a lo suyo y se dirigen hacia la carretera.


  


  Las horas en la carretera, las horas durmiendo en los prados, establos o donde puedan encontrar refugio, les dan a Cibi y a Livi demasiado tiempo para pensar, y lo odian. Ninguna de las dos es capaz de desterrar los recuerdos de la vida en Auschwitz y Birkenau, y ahora se dan cuenta de que esos episodios de brutalidad se quedarán grabados en sus mentes para siempre.


  Por la noche Livi se despierta gritando, y Cibi, sin aliento y sudando. Magda se tortura con la misma pregunta: «¿Seguiría mamá con vida si hubiéramos permanecido juntas?». Tal vez deberían haberse escondido en el bosque, día tras día, lejos de las garras de la Hlinka. No les dice nada de esto a sus hermanas; siente una culpa abrumadora por lo que han tenido que soportar en su ausencia.


  Eva supone un consuelo para todas, escucha con avidez las historias de la infancia de las chicas, pues gran parte de la suya la pasó en los campos.


  —No puedo encontrar ningún recuerdo feliz —señala Livi llorando una mañana, falta de sueño y nerviosa.


  —Pues déjame ayudarte —le dice Magda—. ¿Te acuerdas de la muñeca que nos dio papá?


  Livi asiente con la cabeza.


  —¿Cibi?


  —También —responde ella—. Es la cosa más bonita que hemos tenido jamás.


  Las jóvenes están atravesando otra pradera. El sol está alto en el cielo, y no hay más señales de vida que las suyas.


  —¿Y recordáis cuando, después de que muriera, cada vez que abrazábamos la muñeca mamá nos contaba historias sobre él?


  —Yo no recuerdo nada de él —dice Livi.


  —No pasa nada, gatita, para eso están las hermanas mayores —contesta Cibi.


  —¿Gatita? —musita Livi—. Hacía mucho que no oía eso.


  Cibi se da cuenta de que no la ha llamado así en mucho tiempo, y se pregunta si será una buena señal. La señal de que están volviendo a ser las que eran antes.


  —Bueno, para mí eres una gatita. Una cosita pequeña que debo cuidar. También eras muy pequeña de bebé; creo que viene de ahí.


  —Recuerdo que llorabas un montón de bebé —añade Magda.


  —¡No es verdad! —Pero Livi está sonriendo—. Cuéntanos más recuerdos, Magda. En los que estemos todos juntos.


  Las chicas andan y hablan y, poco a poco, Cibi y Livi dejan que sus mentes se aferren a momentos más felices para no rendirse.


  


  —¡Mirad, vacas! ¡Muchas vacas! —grita Livi.


  Está atardeciendo, y el cielo está lleno de manchas rosa. El color ha regresado a las mejillas de las muchachas. Divisan las formas blancas y negras en la distancia, junto a un bosque.


  —Podría haber una granja cerca —aventura Aria.


  —O podríamos matar a una vaca y cocinarla sobre un fuego —añade Eliana.


  Todas se echan a reír ante la imagen de diez frágiles jóvenes persiguiendo a una vaca por el campo, sin nada con que matarla salvo sus manos.


  El grupo se acerca más al bosque, al ancho camino que atraviesa los árboles. Dejan el cielo abierto y se dirigen hacia la fresca sombra de los robles, abetos y pinos.


  El sendero se desvía hacia la derecha y las muchachas siguen avanzando hasta llegar a un patio pavimentado a las afueras del bosque, y contemplan la gran casa que se alza en medio. Un camino rodea el patio y se une a una carretera más allá del bosque.


  —¡Es un castillo!


  —¡Es la casa más grande que he visto en mi vida!


  Livi golpea las pesadas puertas de madera, pero nadie responde.


  —No creo que haya nadie. Id algunas a la parte de atrás, a ver qué encontráis.


  Magda, Livi, Marta y Amelia corren hacia la parte trasera de la vivienda. Regresan un minuto más tarde.


  —La casa está abierta por la parte de atrás —dice Magda—. Pero hay otro hombre muerto en el jardín.


  El grupo se reúne alrededor del nuevo cadáver.


  —Debe de haber vivido aquí —señala Livi—. Mirad su ropa, es muy lujosa.


  —¿Podemos buscar comida primero? —pregunta Eva quejumbrosa—. Me muero de hambre.


  —No —responde Cibi con firmeza—. No somos animales que se llenan el estómago con cadáveres al lado. Tenemos que enterrarlo ya.


  Las chicas entran en los edificios anexos en busca de palas, picas o cualquier cosa que les permita excavar el hoyo lo más rápido posible. Cibi señala el jardín perfectamente cuidado que hay más allá, en el que florece una pequeña higuera llena de fruta fresca.


  —Es el lugar perfecto para él.


  Las muchachas se turnan para cavar. Magda encuentra una carretilla y, junto con Livi y otras dos, carga el cuerpo en ella. Pero Livi no es capaz de moverla; el recuerdo de llevar a Mala al crematorio sigue dolorosamente fresco en su memoria.


  Magda abre la boca una vez más para recitar el kadish.


  —Pero ¿y si no es judío? —pregunta Marta.


  —No creo que importe ya cuál sea tu religión, si estás muerto —responde—. Son palabras de consuelo, creas o no en Dios.


  Con las cabezas gachas, todas menos Cibi recitan el kadish sobre la tumba de un hombre desconocido.


  


  El grupo se reúne frente a la puerta trasera de la casa, y Cibi las detiene allí durante un momento mientras hace acopio de determinación.


  —Podría haber cien personas escondidas ahí dentro —dice Marta, que no se quita el miedo de encima y se aferra a Amelia, temblando de forma visible.


  —Doscientas —replica Amelia. Ha encontrado a su prima en la marcha, y no está dispuesta a perderla ahora.


  —Necesitamos comida —dice Livi.


  —Entraremos a mirar —decide Cibi—. Pero estoy segura de que, si hubiera doscientas personas ahí metidas, ya nos habrían oído. —Puede sentir el aislamiento de la casa, lo descuidada que está.


  Se adentra hasta una cocina del tamaño de su casa en Vranov. Tenía razón: la gente se ha marchado con prisa, y todavía hay platos en el fregadero y pan que empieza a ponerse malo sobre la mesa alargada en el centro de la habitación. Realizan su rutina de abrir alacenas y rebuscar en los cajones. Magda halla una pequeña provisión de fruta y verduras en conserva, así como unas pocas latas de pescado y de carne procesada. Y entonces Marta y Amelia encuentran el premio: una despensa grande, con tarros y tarros de comida en los estantes. Lloran de alivio.


  Las muchachas se reúnen en la puerta de la cocina, que las lleva al resto de la casa.


  —Nos quedamos juntas —dice Cibi.


  Recorren con la boca abierta las lujosas habitaciones. Hay salones y bibliotecas, estudios y vestidores. Livi abre una puerta y se topa con un ascensor, pero ninguna se atreve a probarlo y suben la escalera a pie. Cibi piensa que hay demasiadas habitaciones. ¿Cuánta gente vivía en esta casa? Las camas están cubiertas de sedas opulentas, y los suelos de parqué pulido, de gruesas alfombras de lana. Hay grifos dorados adornando los elegantes cuartos de baño, y las botas de las chicas dejan huellas de barro sobre los pálidos suelos de mármol. Entran en vestidores con las paredes repletas de estantes llenos de jerséis y camisas suaves. Unos relucientes vestidos cuelgan de percheros con borlas. Dentro de las cómodas encuentran ropa interior, que colocan sobre sus propios cuerpos entre risas antes de volver a dejarla en su sitio con cuidado.


  Y entonces ven el espejo. Las diez muchachas se detienen frente al marco ornamentado sobre la chimenea del dormitorio principal para asimilar en qué se han convertido. Livi y Cibi apenas se reconocen. Las primas polacas se echan a llorar, y Eva entierra el rostro en los brazos de Magda.


  —Salgamos de aquí —susurra Cibi y, en silencio, vuelven al piso inferior.


  Llegan al comedor, donde recorren con las manos la superficie de la mesa alargada alrededor de la cual hay veinte sillas tapizadas de forma elaborada. En los aparadores hay un despliegue imposible de cristalería, y los cajones contienen una fina cubertería de plata. En el extremo más alejado los ventanales se abren a un pequeño patio con un hermoso césped que se extiende hasta los jardines.


  —No me he sentado a una mesa en mucho tiempo —comenta Eliana en voz baja.


  Nueve cabezas asienten y ninguna se mueve para sacar una silla.


  —No quiero sentarme aquí dentro —dice Cibi—. Parece inapropiado. Pero no creo que a los dueños de esta maravillosa casa les importe que tomemos prestadas la mesa y las sillas.


  —¿Dónde están los dueños? —pregunta Magda.


  —Se han ido —responde Cibi—. Por muy bonita que sea la casa, hay mucho polvo.


  Las chicas examinan los aparadores, la superficie de la mesa, los suelos de parqué. Cibi tiene razón, quienquiera que viviera aquí lleva un tiempo fuera. La muchacha se dirige hacia los ventanales.


  —Vamos a llevarlas fuera.


  Las jóvenes apartan las sillas, se sitúan a cada extremo de la mesa y la llevan a través de las puertas en dirección al jardín. Regresan a por las sillas, y después a por la comida. Livi y las dos eslovacas desaparecen en el huerto de verduras que hay más allá del jardín y regresan con zanahorias y lechugas. Livi limpia la hoja de su pequeño cuchillo antes de guardarlo.


  Mientras colocan las hortalizas sobre la mesa, una figura dobla la esquina de la casa y se detiene frente a ellas en el jardín. Está vestido con toscos pantalones de algodón y una camisa gruesa.


  —¿Quiénes sois? —ladra.


  El grupo se reúne alrededor de Cibi, levantando la guardia al instante. Livi aprieta el cuchillo con la mano; el hombre no es demasiado grande, y ellas son diez.


  Cibi se ve una vez más adelantándose y aclarándose la garganta.


  —Éramos prisioneras de Auschwitz —le dice con firmeza—. Hemos escapado.


  El hombre no habla en un buen rato. Mira a las chicas, que se sienten cohibidas de pronto con los harapos que cuelgan de sus cuerpos consumidos. Se le rompe la voz al hablar.


  —Si me ayudáis a reunir a las vacas, será para mí un honor daros un poco de leche caliente y queso fresco.


  —¿Sabes dónde están los dueños? —pregunta Cibi, señalando la enorme casa.


  —No tengo ni idea.


  Cinco de las jóvenes se van con el granjero, y las demás vuelven al huerto. En menos de una hora están poniendo la mesa con leche, queso y pan del granjero, tomates y verduras frescas del jardín, y pepinillos y latas de pescado de la despensa. Eliana ha descubierto la bodega y ha descorchado dos botellas de un buen vino tinto, que está esperando a que lo sirvan en las copas de cristal. Unas velas adornan la mesa a lo largo, y la cubertería de plata emite destellos.


  Mientras se pone el sol, las chicas ocupan sus asientos.


  —Hemos sobrevivido a los campos —dice Cibi—. Hemos sobrevivido a las marchas. Todavía no hemos llegado a casa, pero hoy, esta noche, creo que es momento de celebrar nuestra libertad. ¡Nuestra marcha de la libertad! —Levanta la copa.


  —¡Nuestra marcha de la libertad! —repiten las muchachas.


  Hacen chocar las copas y, sonriendo, comienzan a coger la comida. Comen con lentitud, saboreando cada bocado.


  La luna está llena, proyectando un foco sobre las hermanas, y Cibi se siente al fin segura de que, sea lo que sea lo que les espera, se enfrentarán a ello juntas.
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  Todo el grupo tiene el deseo unánime de descansar y recuperar fuerzas antes de decidir qué hacer a continuación. Aquella primera noche las hermanas coinciden en que no pueden dormir en ninguna de las habitaciones y, para su sorpresa, las demás piensan lo mismo. Reúnen mantas, almohadas y sábanas y se acomodan en el comedor.


  Magda, con ayuda de Livi, idea un calendario de trabajo para las muchachas. Algunas ayudarán al granjero con sus vacas, y otras harán tareas en la casa. Durante dos semanas el grupo trabaja, come bien y, poco a poco, cada una de ellas va recobrando la energía. El pelo les crece espeso y lustroso, y sus pálidas mejillas se llenan de color. Los sueños de las hermanas son tan perturbadores como siempre, y al menos tres de las chicas se despiertan gritando todas las noches, pero para eso es este momento de respiro: un tiempo para sanar algo más que sus cuerpos.


  


  Cibi sale de la casa, preparándose para ir a la granja; es su turno de ayudar al granjero a reunir a las vacas. Todo el aire se le escapa de los pulmones en un largo soplido de sorpresa cuando ve las camionetas abiertas aparcadas en el patio.


  Soldados.


  Da un paso atrás, con una mano en la puerta y la otra sobre su garganta. El miedo es repentino y doloroso; se siente débil y choca contra Magda, que se encuentra detrás de ella.


  —No pasa nada —susurra su hermana—. Son rusos; mira sus uniformes.


  En efecto, los hombres llevan uniformes rusos. Cibi se esfuerza por recordar el dialecto rusino.


  El oficial al cargo se identifica y pregunta:


  —¿Sois las dueñas de esta casa?


  A Cibi le entran ganas de reírse, pero se limita a señalar sus harapos y a las figuras también harapientas que se amontonan ahora a su alrededor.


  —No, señor. Somos prisioneras escapadas de Auschwitz. —Se levanta la manga y extiende el brazo para mostrarle los números tatuados.


  El oficial niega lentamente con la cabeza y habla en voz baja con los demás hombres de la camioneta.


  —¿Cómo habéis escapado?


  —La marcha, nos escapamos de la marcha.


  —¿Sabéis por qué estabais marchando? ¿Adónde ibais?


  Cibi no tiene ni idea; había demasiadas cosas que tenían poco o ningún sentido: la violencia, la tortura, las máquinas de matar. Ha aprendido a no cuestionar jamás las órdenes. Niega con la cabeza.


  —Iban a utilizaros para negociar su libertad —le explica, y añade—: Pero también por otras razones, como para que continuarais trabajando para ellos e impediros que contéis vuestra historia a los Aliados. Gracias a Dios que habéis escapado.


  Las jóvenes cambian el peso de un pie a otro con incomodidad; ninguna de ellas quiere imaginar más campos, más trabajo, más brutalidad.


  Cibi levanta la barbilla y se pone recta.


  —Ya lo hemos dejado atrás —dice—. Queremos mirar al futuro.


  El oficial ruso sonríe y asiente con la cabeza.


  —Estoy de acuerdo. ¿Me enseñáis la casa?


  Cibi asiente y se hace a un lado para dejarlo entrar en la habitación, donde las sábanas arrugadas de las chicas cubren el suelo. Tras mostrarle la casa, el oficial regresa al salón.


  —¿Sois todas judías? —pregunta.


  Las muchachas se inquietan y refunfuñan, reticentes a contestar: ¿cuándo les ha ayudado ser judías?


  —Somos todas judías —responde Cibi con firmeza, asintiendo desafiante con la barbilla.


  —Prometo que no os haremos ningún daño —dice el oficial—. Ni yo ni mis hombres; tenéis mi palabra. Yo también soy judío.


  Cibi informa al oficial de su rutina: la limpieza, la recolección de verduras y la ayuda con las vacas a cambio de leche, pan y queso.


  —Tengo que hablar con el granjero —le dice él—. ¡Los rusos necesitamos carne!


  Cibi presencia la transformación de uno de los edificios exteriores en un matadero para cerdos, e introduce una nueva tarea en su organigrama. Ahora ayudarán a preparar comida para los soldados.


  —Ya sé que es cerdo —le dice al grupo—. Pero no tenemos por qué comérnoslo.


  —Yo me lo comería —dice Livi entre risas—. Si no hubiera nada más, aunque huele fatal.


  Tanto trabajo les ha pasado factura a sus ropas, y ahora el olor fuerte de la grasa de cerdo se ha adherido a sus harapos.


  Cibi detiene a Magda de camino a la granja. Tiene unas cortinas viejas que ha sacado de una alacena, y también ha encontrado una antigua máquina de coser.


  —¿Me ayudas a hacer vestidos con esto?


  Ahora, cada noche, Cibi y Magda cortan tela con las medidas de las muchachas, y pronto tienen vestidos funcionales hechos de algodón azul y rojo. Eva baila con su ropa nueva, encantada. Livi cree que se está convirtiendo de nuevo en la niña que era antes del campo, a pesar del tormento que se esconde en sus ojos.


  


  Transcurre otro par de semanas en la feliz compañía de los soldados, tras lo cual Cibi decide que es momento de seguir adelante. Son más fuertes ahora, y tienen ropa nueva y comida. Guardan pan, queso y salami en los amplios bolsillos de sus nuevos vestidos y se dirigen a la casa del granjero para despedirse.


  —Los Aliados han tomado Brandeburgo —les informa, garabateando indicaciones en un trozo de papel. Se lo entrega a Cibi—. Ahí es adonde deberíais ir.


  El sol brilla sobre las muchachas mientras se alejan de la casa, despidiéndose cálidamente de los soldados rusos.


  Mientras la tarde se vuelve más cálida y después más fresca, Cibi busca un lugar donde dormir. Encuentran un granero. A la noche siguiente duermen en un establo. Cibi les da las gracias a los lugareños que les donan comida mientras marchan.


  Cuando se acercan a Brandeburgo, se unen al grupo otros cientos de personas que van en la misma dirección: hacia la seguridad.


  —Todos somos supervivientes —les cuenta Cibi a sus hermanas—. A todos nos han golpeado, matado de hambre y torturado, pero miradnos: seguimos avanzando, seguimos vivos.


  La ciudad de Brandeburgo ha quedado reducida a escombros, y las chicas atraviesan la destrucción mientras se encaminan a la enorme base montada por el ejército para ayudar y repatriar a los desahuciados. Allí es donde las hermanas se despiden de las seis muchachas que se unieron a ellas en su marcha de la libertad. Las chicas polacas se mantendrán juntas mientras tratan de encontrar la forma de volver a Cracovia, y Eliana y Aria son ahora buenas amigas, así que ninguna está sola. Eva, por supuesto, se quedará con las hermanas. Al final no es una despedida triste; estas chicas han recuperado su humanidad juntas, y eso solo es motivo de celebración.


  


  Cibi mira hacia arriba al soldado rubio que le habla en inglés, un idioma del que no tiene ningún conocimiento, pero entiende que está allí para ayudarla. A su alrededor chicas destrozadas caen de rodillas, besando las manos de los soldados estadounidenses.


  —¿De dónde sois? —le pregunta otro soldado en alemán, y Cibi escupe los detalles de su identidad y su huida de los campos.


  —Pero no sois de Auschwitz —dice—. Ese no es vuestro hogar. ¿Dónde vivíais antes?


  —Eslovaquia —susurra Magda, pues Cibi ha perdido la voz.


  —Hungría —dice otra.


  —Polonia.


  —Yugoslavia.


  Las hermanas se encuentran en una fila de muchachas, haciendo cola para dar sus datos a los encargados de camisa blanca sentados a escritorios en mitad del caos de la base.


  —¿Estamos a salvo? ¿Ha terminado la guerra? —pregunta Cibi.


  El encargado levanta la vista con una sonrisa amable en el rostro.


  —Estáis a salvo. Y sí, la guerra ha terminado. Los nazis han sido derrotados.


  —¿Estás seguro? —insiste Magda.


  —Sí. —Su sonrisa se ensancha mientras dice—: Hitler está muerto.


  —¿Muerto? —susurra Livi—. ¿Muerto de verdad?


  Las muchachas lo miran fijamente, desesperadas por creerle. Él sigue sonriendo.


  —¿Qué hacemos ahora? —quiere saber Cibi—. ¿Adónde iremos?


  —Os daremos de comer —responde él—. Y os buscaremos a tus hermanas y a ti un lugar donde dormir.


  Les asignan una zona para dormir en el interior de un barracón de cemento. Livi comienza a temblar al entrar en la estancia llena de literas.


  —Livi, cariño, no pasa nada, ya somos libres —la tranquiliza Cibi—. Es solo una habitación.


  —Y eso no son más que camas —añade Magda.


  


  Entre comida y comida recorren la base buscando caras familiares de Auschwitz, pero no encuentran ninguna. Cibi está intranquila, deseosa de ponerse en marcha de nuevo. Por primera vez en muchas semanas no tiene control sobre su rutina diaria.


  —No nos quedaremos aquí mucho más tiempo —dice Magda mientras patrullan las hileras de tiendas, aún con la esperanza de ver a alguna amiga—. Mañana averiguaremos cuándo volvemos a casa.


  A la mañana siguiente una oficial rusa aparece en el barracón. Se sienta a un escritorio de la parte delantera de la estancia y llama a las muchachas para interrogarlas.


  Cibi está cansada de responder a esas preguntas. No puede evitar temer que alguna de sus respuestas desencadene alguna clase de castigo. Escupe los detalles otra vez: «Somos de Eslovaquia, escapamos de Auschwitz. Mi familia está muerta».


  


  —¡Tres semanas! —explota Livi—. ¿Tenemos que quedarnos tres semanas más aquí, en este campo?


  A pesar de su genio, tiene buen aspecto. Se le ha redondeado la cara, y los pantalones caqui y la camisa blanca que les dieron al llegar le quedan bien, pero los ojos todavía le arden con el mismo fuego desafiante. Un oficial acaba de informarlas de que en tres semanas las llevarán en autobús a Praga.


  —El tiempo va a pasar volando —le dice Cibi, tratando de sonar esperanzada—. Siempre es así.


  —¡Pero ya he tenido bastante!


  —Todas hemos tenido bastante —señala Magda, con un matiz en la voz que no es capaz de esconder—. ¿De qué sirve lloriquear? ¿Adónde nos ha llevado alguna vez quejarnos?


  —Nuestra casa seguirá allí cuando regresemos, sea dentro de tres semanas, dentro de un mes o dentro de un año —añade Cibi.


  —Pero mamá no estará ahí. —La actitud desafiante ha desaparecido del tono de Livi. Se dirige a su litera, se sube y se cubre la cabeza con una manta.


  Magda da un paso hacia ella, pero Cibi la sujeta por la manga.


  —Déjala, Magda. Necesita sentir su dolor. No podemos fingir que mamá estará allí.


  


  Cibi tenía razón: las semanas pasan volando, y ahora las hermanas se subirán al autobús dentro de tres días. Vuelven a tachar sus nombres de una lista. Cuando el encargado ha confirmado sus identidades, mira a Eva, cuyo nombre no aparece en el papel.


  —¿Y tú quién eres?


  —Se llama Eva —interviene Livi—; está con nosotras.


  —¿De dónde eres, Eva?


  —Es de Yugoslavia, pero está con nosotras —dice Livi con firmeza.


  —Lo siento, Eva, pero tienes que venir conmigo. Vas a volver a Belgrado.


  —Pero no puede —replica Magda—. Su familia está muerta.


  —Eso no lo sabes, señorita. Tal vez haya alguien en Belgrado que pueda acogerla. Un primo, o una tía, quizá. Nuestras instrucciones son claras: solo los ciudadanos de Checoslovaquia pueden regresar a Praga.


  —¿Cuándo se marchará? —pregunta Cibi.


  —Tenéis que despediros ya. Me la llevaré al barracón de Belgrado.


  Gesticula con la cabeza, urgiéndolas a despedirse.


  Eva se echa a llorar, y Livi la rodea con los brazos. Cibi y Magda se unen al abrazo y las muchachas se aferran las unas a las otras durante un largo rato.


  —Lo siento, jovencitas, pero tengo que llevarme ya a Eva. Soltadla, por favor.


  Despacio, las hermanas liberan a la niña que hay entre ellas. El encargado coge a Eva de la mano y se aleja de allí. La pequeña no se resiste, pero mira atrás y extiende un brazo como si quisiera agarrarles las manos.


  —¿A cuánta gente más pueden arrebatarnos? —Livi solloza.


  —A nosotras jamás nos volverán a separar —dice Magda convencida.


  En silencio, las chicas regresan a su barracón y aguardan a que pasen los últimos tres días.


  


  Es una cálida mañana de finales de verano cuando las hermanas suben a uno de los cinco autobuses que se dirigen hacia Checoslovaquia. Livi mira por la ventanilla sin hablar, perdida en sus pensamientos sobre su casa y lo que les espera allí. Cuando la ausencia de su madre se vuelve demasiado horrible para planteársela, su mente regresa a Auschwitz, a Birkenau. Se pregunta si eso es todo. Han pasado por todos esos horrores, ¿y ahora las mandan a casa en autobús, como si nada hubiera sucedido? La rabia le recorre el cuerpo. ¿Quién va a pedirles perdón? ¿Quién va a reparar su sufrimiento, las muertes sin sentido?


  Pero seis horas son mucho tiempo para mantener el odio vivo en el corazón y, en la tercera ronda, Livi se une a sus hermanas y al resto del autobús en una ruidosa interpretación del himno nacional de Checoslovaquia y en una oración conjunta. Se da cuenta de que, aunque Cibi canta las canciones, cierra la boca cuando rezan.


  Las hermanas contemplan la campiña que pasa junto a ellas. El charloteo a su alrededor se apaga mientras avanzan a través de las ruinas de Berlín y Dresde. Observan a hombres, mujeres y niños que escarban entre los escombros. Todos levantan los ojos cuando los autobuses pasan por allí, tendiéndoles las manos para que les den comida. «Esta es la gente que nos esclavizó, nos mató de hambre, nos torturó y nos asesinó —piensa Cibi amargamente—. Y ahora se atreven a pedirnos compasión».


  El ambiente en el autobús se tensa cuando se disponen a cruzar el puente de Carlos hacia Praga.


  Algunos de los pasajeros han llegado a casa.


  El puente está lleno de cientos de personas saludando con la mano, con banderas y flores, dándoles la bienvenida. Mientras cruzan el puente, Cibi piensa en la hipocresía de estos ciudadanos. Hubo un momento en que no les importó dar la espalda a los judíos de su ciudad, entregándolos de buena gana a Hitler.


  Se vuelve hacia Magda, con un destello en los ojos.


  —Nunca pensé que vería esto —susurra—. ¿Nos abandonaron y ahora nos dan la bienvenida?


  La hilera de cinco autobuses tiene que detenerse tras cruzar el puente, pues es imposible pasar a través de la multitud. Entonces las puertas se abren y las eufóricas hordas suben a los autobuses. Ofrecen a las hermanas pasteles, chocolate, agua, fruta; un hombre pone dinero en las manos de Magda. Livi se echa a llorar, superada por las genuinas muestras de afecto, por los vítores y los aplausos que las rodean.


  Un hombre mayor coge la mano de Cibi y se la lleva a los labios. Hace unos segundos estaba enfadada, furiosa por la hipocresía de la bienvenida, un acto que no revelaba la alegría de su regreso sino la culpa por no haber hecho nada para salvarlos. Pero ahora no está tan segura mientras se esfuerza por comprender lo que está sucediendo a su alrededor.


  El conductor del autobús toma el volante y presiona el claxon una y otra vez para despejar un camino a través de las masas que se reúnen en el exterior. Pronto los vehículos llegan a la plaza de Venceslao, donde el alcalde está esperando para dar la bienvenida a los ciudadanos checoslovacos. Las hermanas salen del autobús cogidas de la mano, con cuidado de no separarse entre las multitudes que rugen.


  —Prominte! Prominte! —gritan—. ¡Lo sentimos!


  El alcalde se une al cántico antes de pedir silencio. Les dice que se alegra mucho de que hayan regresado a casa, que de ahora en adelante cuidarán de ellos. Que lo que les sucedió jamás volverá a ocurrir.


  Cargadas de flores, chocolate y pasteles, las hermanas se unen a los demás pasajeros y suben de nuevo al autobús. Agotadas y eufóricas, las llevan a unos barracones cercanos del ejército donde pasarán la noche, en literas que no tienen que compartir. Duermen bien.


  


  Su viaje a casa solo comienza de verdad cuando cogen el tren a Bratislava al día siguiente.


  Al pisar el andén a las chicas les asaltan recuerdos duros y dolorosos. En las vías hay un tren de aspecto normal; al menos no está formado por vagones de carbón o ganado.


  Pero es un símbolo de su cautiverio igualmente.


  —Cibi —dice Livi con el rostro descompuesto—. No creo que pueda…


  Pero su hermana ya está llorando, y Magda temblando.


  —Sí que podemos —afirma Cibi sollozando—. Hemos llegado muy lejos, gatita. Y este es el camino de vuelta a casa. ¿Recordáis?


  Las hermanas se abrazan para cruzar el andén, se aferran con fuerza mientras suben los escalones, susurran palabras que les infunden fuerza y coraje al recorrer el pasillo hasta encontrar un asiento.


  Se sientan las tres en un asiento doble. No pueden separarse, ahora no.


  Les han dado ropa nueva en los barracones del ejército, así como un poco de dinero, y Cibi se da cuenta de que no parecen muy diferentes de las demás personas a bordo, salvo por los ojos hundidos, las mejillas demacradas y las figuras esqueléticas que las identifican como víctimas de una guerra terrible.


  El revisor baja la cabeza al acercarse; no quiere aceptar su dinero.


  —Prominte —susurra, y se aleja de allí.


  


  Su llegada a Bratislava es muy distinta de la bienvenida en Praga. Los demás supervivientes que regresan se marchan deprisa de la estación de tren, todavía temerosos de que pueda haber enemigos acechando. Cibi pregunta en la oficina cuándo saldrá el próximo tren a Vranov nad Topl’ou.


  —Dentro de dos días —le dicen con una mueca.


  —¿Podemos quedarnos en la estación hasta entonces? —pregunta.


  El empleado se encoge de hombros y les da la espalda.


  Durante el siguiente par de días las hermanas duermen en los bancos, utilizan los lavabos para asearse y esperan con paciencia a que llegue su tren.


  Otros trenes llegan a la estación desde todos los rincones de Europa, llevando a supervivientes eslovacos de vuelta a sus hogares.


  Livi se queda absorta por la apariencia de esos supervivientes.


  —¿Tenemos nosotras ese aspecto? —pregunta a sus hermanas una y otra vez.


  Cibi y Magda se preguntan lo mismo. Estas fueron personas felices y sanas que quedaron destruidas por una tortura y una degradación inhumanas. ¿Cómo ha sucedido? ¿Quién permitió que ocurriera? Han borrado todo lo que los hacía humanos. Ahora son figuras esqueléticas, encorvadas por la carga de sus experiencias.


  Cuando llega el momento de pagar los billetes, Cibi se acerca a la ventanilla esperando a medias que rechacen su dinero. Pero el hombre le tiende la mano con un resplandor acerado en los ojos y lo toma.


  Por fin están de camino.


  


  Las hermanas pisan el andén donde comenzó todo. Al menos el sol está brillando. Cibi coge la mano de Livi y Magda entrelaza el brazo de Cibi con el suyo. Echan a andar, y cada una de las hermanas intenta con todas sus fuerzas no pensar en lo que les espera al final de esta última etapa de su viaje.


  Caminan despacio, tomándose su tiempo para sumergirse en las calles familiares. En la esquina de su calle echan un vistazo a la iglesia católica cuyas campanas les han cantado durante toda la vida. Miran a través de la verja de hierro la casa del sacerdote que hay al lado, y se maravillan al ver el tilo completamente en flor. Ningún vecino sale de su casa para recibirlas, pero Cibi se da cuenta de que apartan las cortinas cuando se acercan y después vuelven a echarlas con rapidez mientras pasan.


  Se quedan en el exterior de su casa, buscando señales de vida.


  —No tenemos la llave —dice Livi—. ¿Nos colamos?


  —Creo que deberíamos llamar —sugiere Magda—. Mamá estaba muy segura de que alguien iba a venir a vivir aquí.


  —¿A nuestra casa? —Livi está indignada—. ¿Quién?


  —Quien llegara primero —responde Magda.


  Cibi toma la iniciativa: camina hasta la puerta delantera y llama con fuerza. Oyen movimiento dentro, unos pasos, y entonces un hombre con una camiseta manchada y calzoncillos grises abre la puerta.


  —¿Qué queréis? —pregunta bruscamente.


  —Queremos recuperar nuestra casa —contesta Cibi con calma.


  —¿Y quiénes demonios sois? Esta es mi casa. Y ahora marchaos de aquí antes de que os arroje a la calle.


  —¡Esta es nuestra casa! —grita Livi, y da un paso hacia él—. Eres tú el que no debería estar aquí.


  —Condenados judíos —maldice él.


  No se mueve, y las hermanas clavan los ojos en los suyos hasta que Magda aparta a Livi a un lado.


  —Voy a entrar —dice—. Hay algo mío ahí dentro, y voy a recuperarlo.


  El hombre empuja a Magda e intenta cerrar la puerta. Sin embargo, la visión de esa fea figura tratando de cerrarles su propia puerta en la cara aprieta un interruptor dentro de la cabeza de Cibi. Le propina una fuerte patada en una pierna, y después en la otra.


  Livi se escabulle para colocarse tras él y lo empuja al camino de entrada. Magda lo esquiva y corre a través de la puerta en dirección al salón, donde se encuentra cara a cara con una mujer y dos niños pequeños. La miran fijamente, y ella los mira a ellos. Nadie dice una palabra. Los niños se aferran a las faldas de su madre. Ella oye a Cibi y Livi gritándole al hombre afuera.


  Coge una silla de la cocina, la saca al pasillo y la coloca bajo la trampilla. Sube en unos segundos y se retuerce hasta el extremo más alejado del hueco. Coge la funda de almohada y palpa el contorno de los candeleros y la superficie lisa y plana de las fotos.


  Están a salvo. Sus recuerdos están a salvo.


  La mujer ha apartado la silla, y Magda cae al suelo al salir. Pero se levanta enseguida y corre hacia la puerta delantera justo cuando el desaseado hombre vuelve a entrar. Se abalanza para pasar por su lado y vuelve a salir a la calle, levantando triunfalmente la funda de almohada en el aire.


  —¡La tengo! ¡La tengo! —grita, y las tres echan a correr por la calle.


  No se detienen hasta que no se encuentran a dos calles de distancia. Solo entonces Magda se da cuenta de que está cojeando: se ha torcido el tobillo al caer.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta Cibi.


  —Sí, tan solo me he hecho daño en el tobillo al caer del techo.


  —Al caer de… ¿dónde? —Livi parece confusa.


  —Da igual. —Magda sonríe—. Ya tengo lo que quería.


  —Pero ¿qué hacemos ahora? —insiste Livi—. Hay alguien en nuestra casa.


  —Bueno, no podemos quedarnos aquí. Creo que deberíamos volver a Bratislava —sugiere Magda—. Al menos estaremos con los demás supervivientes.


  —Bueno, sea lo que sea lo que hay en la funda de almohada, Magda, más te vale que sea un milagro, porque eso es lo que necesitamos ahora mismo.


  Cibi sonríe, tratando de infundir a sus hermanas el valor que ella misma todavía no siente.


  


  
    Tercera parte


    La tierra prometida
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    BRATISLAVA


    JULIO DE 1945

  


  De nuevo las tres chicas se acomodan juntas en un asiento de dos plazas en el tren a Bratislava. No le prestan atención al paisaje que van dejando atrás. Ahí ya no queda nada para ellas.


  En su lugar examinan detenidamente las fotos de la funda de almohada.


  —Ojalá supiéramos qué ha pasado con el tío Ivan y los primos —dice Livi mirando una foto de su tío y su madre de adolescentes.


  Magda suspira y le toca el hombro a su hermana.


  —Más tarde o más temprano nos enteraremos. Incluso podrían estar en Bratislava —aventura.


  Observa a sus hermanas mientras redescubren las instantáneas familiares. Han estado separadas más de dos años, y las chicas que encontró en Auschwitz no se parecen en nada a las que conocía de Vranov. Magda se siente culpable, no puede evitarlo. Mientras ellas sufrían, ella dormía en su cama, se comía la comida que deberían haber compartido y disfrutaba de la compañía de su madre, a la que tanto echaban de menos. ¿Cómo encontrará el camino de regreso a ellas, con lo mucho que las alejan sus experiencias? Extiende una mano para acariciarle el pelo a Livi: ahora lo tiene denso y fuerte, con ese sutil tono rojizo que Cibi y ella envidian tanto. Le aparta un mechón del rostro y se lo coloca detrás de la oreja.


  —¡Bratislava es enorme, Magda! —Livi arroja una foto al montón—. ¿Cómo los vamos a encontrar? ¿Y qué haremos? ¿Caminar por las calles esperando toparnos con ellos como si fueran nuestros vecinos?


  —Si tienes una idea mejor, por favor, cuéntanosla —replica ella, que también se encuentra agotada.


  Pero Livi está furiosa. No con Magda, sino con los que decidieron meterlas en otro tren y abandonarlas a su suerte como si fuera algún tipo de recompensa. Hay gente viviendo en su casa. En casa de su madre.


  Magda recoge las fotografías y las vuelve a meter en la funda de almohada, que aferra contra el pecho.


  


  Horas después las hermanas atraviesan la calle principal de Bratislava. Hay varias tiendas abiertas y bastante trasiego, como es habitual en esta bulliciosa ciudad. Es la última hora de la tarde y les duelen los pies de recorrer las calles a la espera de divisar al menos una cara amiga de Auschwitz o de Vranov.


  Los ojos de Livi se fijan en dos jóvenes muy delgados que se acercan.


  —Parecen judíos —dice haciendo una señal con la cabeza en su dirección.


  —«Parecen judíos» —se burla Magda con una mueca—. ¿Nos ayuda eso en algo?


  —Pues lo parecen —replica Livi haciendo pucheros—. ¿No estamos buscando judíos?


  —¡Ya basta! —exclama Cibi, y sus hermanas se callan.


  Cibi se acerca a los jóvenes.


  —Me preguntaba si podríais ayudarnos —dice.


  Los hombres se miran entre sí y después a Cibi.


  —Encantados, si podemos —contesta uno.


  —Acabamos de llegar a Bratislava —empieza Cibi.


  —¿De qué campo? —pregunta el otro.


  —Auschwitz-Birkenau.


  Los hombres intercambian otra mirada.


  —Yo soy Frodo y este es mi amigo Imrich. También estuvimos en Auschwitz. ¿Dónde vivís?


  —En Vranov, pero nos han quitado la casa. —Cibi tiene ganas de llorar ahí mismo, en plena calle. Es demasiado difícil. Cada palabra que sale de su boca pinta un cuadro de una desesperación interminable, pero Frodo sonríe y asiente.


  —No os preocupéis —afirma—. Podemos ayudaros. Queda espacio en un piso de nuestro edificio y podéis quedaros un tiempo. Las chicas que viven allí también son supervivientes.


  Cibi ve las caras recelosas de sus hermanas y toma la decisión por ellas.


  —Gracias. Tenemos un poco de dinero.


  —Guardaos el dinero —contesta Imrich.


  Cibi asiente y extiende una mano.


  —Soy Cibi, y ellas son Magda y Livi. Somos hermanas.


  Mientras caminan, Cibi y Livi les hablan a los hombres del tiempo que pasaron en Auschwitz, la marcha de la muerte y su fuga. El completo horror de su calvario sale con facilidad de su boca, y los chicos asienten y escuchan. Cibi se siente mejor después y decide que se lo contará a cualquiera que esté dispuesto a escuchar, pero Magda ha intervenido muy poco en la conversación. Oír de nuevo los horrores que soportaron sus hermanas en su ausencia agrava su sentimiento de culpa.


  Atraviesan una urbanización de casas bombardeadas hasta llegar al edificio de apartamentos de Frodo e Imrich.


  —¿De quién es el edificio y cómo es que podéis vivir aquí? —pregunta Cibi cuando empiezan a subir los tramos de escalera.


  —Ni idea, la hemos ocupado. Pero hay agua corriente, aunque no electricidad, así que es bastante romántico cenar a la luz de las velas. —Frodo ríe.


  —Aquí todos somos supervivientes —interviene Imrich—. Varios hemos encontrado trabajo. Compartimos lo que ganamos. Es casi como una comuna.


  En el segundo piso, Imrich las conduce al apartamento 8. Al llamar, responde una voz femenina.


  —Adelante.


  La puerta da paso a una pequeña salita. Dos chicas de la edad de Cibi, que estaban recostadas sobre un colchón en mitad del cuarto, se ponen en pie de un salto. Abrazan a los chicos y Cibi instintivamente siente que puede confiar en estos jóvenes.


  —Ellas son Klara y Branka —le dice Imrich—. Estas chicas necesitan un hogar —informa a sus amigas.


  —Pues claro —responde Klara, la más alta de las dos chicas—. Aquí hay mucho espacio, una habitación entera, de hecho, que podéis compartir. —Se vuelve hacia Branka—. Solo nos hace falta más ropa de cama, ¿verdad?


  —Klara y yo dormimos aquí. —Branka señala el colchón—. Y Kamila y Erena comparten el otro cuarto. Somos una familia bien avenida.


  A Cibi se le llenan los ojos de lágrimas. Busca las manos de sus hermanas.


  —¿Cómo os lo podemos agradecer? —pregunta.


  —No seas tonta —dice Klara entre risas mientras la envuelve entre sus brazos—. Solo has olvidado lo que es tener amigos. Todos lo hemos olvidado.


  Magda y Livi observan en silencio a Cibi llorando en los brazos de Klara; su valiente hermana mayor desecha por un sencillo gesto de amabilidad.


  Frodo e Imrich se excusan y se marchan; a las hermanas les enseñan su nuevo dormitorio.


  —Es perfecto, ¿verdad, Cibi? —pregunta Magda.


  Ella se frota los ojos, pero sonríe y asiente.


  —Ayudadnos con la cena —pide Klara, y en cuanto las chicas abren una ventana para airear la estancia se unen a sus nuevas caseras en la pequeña cocina.


  Cibi y Livi encuentran la cubertería y una antigua vajilla y ponen la mesa. El sol se está ocultando y la estancia se oscurece.


  —Tengo velas en un cajón. Voy a por ellas —se ofrece Branka—. Magda, ¿puedes buscar algo para ponerlas encima? No queremos que se caigan y quemen lo que queda del edificio.


  Mientras Branka saca dos velas de un cajón, Magda resopla.


  —Tengo algo perfecto —dice levantándose de la mesa.


  Momentos después regresa con los candeleros de plata que guardaba en la funda de almohada.


  —¿Servirán? —pregunta.


  —¡Son perfectos! ¿De dónde los has sacado? —quiere saber Branka entusiasmada.


  —Es lo único que nos queda de nuestra madre —explica Magda en un susurro.


  —A mamá le encantaría saber que los vamos a usar en nuestra primera comida con nuevas amigas —interviene Cibi, también con un hilo de voz.


  —Yo las enciendo —salta Livi cogiéndole los candeleros a Magda—. Cibi tiene razón. Esta noche cenaremos a la luz de los ojos atentos de mamá.


  


  Más tarde esa noche, después de una cena preparada con las otras dos residentes del piso, Kamila y Erena, las chicas se retiran al gran apartamento del piso superior que tiene acceso a la azotea. Varios supervivientes de otros pisos se reúnen allí para compartir sus historias de la vida en los campos de concentración y después de ellos.


  Las hermanas se enteran de que los hombres y las mujeres salen cada día a buscar trabajo. Algunos tienen suerte, y a los que no se les encomienda la tarea de mejorar sus condiciones de vida explorando los demás pisos en busca de comida, muebles y objetos de aseo.


  —Mañana tenéis que ir a las oficinas de la Cruz Roja —les dice Branka a las hermanas—. Allí registrarán vuestro regreso y os ayudarán a buscar a vuestras familias y amigos.


  —¡¿Nos van a ayudar? ¿En serio nos van a ayudar a encontrar a nuestro tío?! —exclama Livi con voz estridente, y en la azotea se hace el silencio.


  Branka le coge la mano.


  —Espero que sí, pequeña Livi —dice con dulzura—. De veras lo espero.


  La velada llega a su fin y la gente se encamina con calma a sus camas. Cibi observa que varios hombres y mujeres posponen el fin de las conversaciones con las cabezas juntas mientras hablan. «Es posible llevar una vida normal», reflexiona. Se acuerda de Yosi, el muchacho insolente de la Hachshara al que le encantaba tirarle pan a la cabeza. Puede que algún día ella también encuentre a alguien a quien amar.


  


  Las vidas de las hermanas toman un ritmo agradable, a todas les gusta meterse de lleno en una rutina nueva e independiente. Cibi es la más afortunada, y trabaja a ratos en un despacho donde emplea su destreza mecanográfica. Livi y Magda también encuentran trabajo de oficina, archivando documentos y ayudando en las cuentas de pequeños negocios o limpiando. Cuando no están trabajando, arreglan el piso.


  Cibi y Livi pasaron mucho tiempo observando cómo los rusos construían Birkenau, así que no es sorprendente que resulten ser bastante hábiles mezclando cemento y reponiendo los ladrillos rotos que se han caído de las paredes del piso para contar con más protección durante los meses de invierno.


  —Vosotras sí que sabéis de construcción —dice Frodo mientras contempla fascinado cómo Cibi y Livi aplican argamasa a los ladrillos.


  Conforme pasan las semanas, las hermanas se sienten como si se estuvieran despertando de un mal sueño. Todas las noches, antes de irse a la cama, las chicas repasan las fotos; se les parte el corazón al revivir sus infancias felices, antes de que todo se torciera. Pero ya no es insoportable enfrentarse a esos recuerdos. Livi llora siempre hasta quedarse dormida, el dolor de la pérdida de su hogar en Vranov sigue fresco en su mente. Sus sueños son confusos: el matón que vive en su casa empujándolas a la calle, a los brazos de un oficial de las SS que les ordena subir a un vagón de ganado repleto de vacas. Pero cada mañana se despierta y decide que la vida debe continuar, y poco a poco comienza a sentirse más fuerte.


  Cibi visita la Cruz Roja como mínimo una vez a la semana y repasa las listas buscando los nombres de sus tíos, pero hasta ahora no ha tenido suerte.


  Una tarde, cuando ya llevan dos meses residiendo en Bratislava, al regresar a casa se encuentra a un hombre merodeando delante de la puerta de su piso. «¿Amigo o enemigo?», se pregunta instintivamente, pero se recuerda a sí misma que allí está a salvo, que un solo grito de ayuda haría que saliera gente de todos los apartamentos corriendo en su auxilio.


  —¿Puedo ayudarlo?


  El hombre se da la vuelta despacio. Agarra el sombrero con las manos, le da vueltas con unos dedos delgados.


  —Estoy buscando a… —empieza a hablar.


  Cibi se queda sin respiración y lleva una mano a la pared para apoyarse.


  —¿Tío Ivan? —susurra.


  —¡Cibi! —grita él.


  En un instante están abrazados llorando ambos sobre el hombro del otro.


  Cibi lo reconoce por el brillo en los ojos y la forma de la nariz, pero todo lo demás ha cambiado. Su porte antes orgulloso ahora está encorvado, su pelo negro ahora es blanco y desgreñado. Tiene arrugas bordeándole las facciones, pero su sonrisa es tan amplia y cálida como siempre.


  —¿Magda? ¿Livi? —pregunta con vacilación.


  —Están bien. Todas estamos bien. ¿Y la tía Helena? ¿Y los niños? —Le toca el turno a Cibi de vacilar.


  Ivan se mira el sombrero deformado.


  —Los niños han pasado por mucho y les costará algo de tiempo adaptarse.


  —¿Y la tía Helena?


  Ivan deja caer la cabeza y se le derraman las lágrimas por las mejillas.


  —La perdimos, Cibi. Ha muerto —dice con la voz quebrada—. Cayó en la marcha de la muerte…


  No hace falta que diga más, y ella no lo presiona. De nuevo sollozan ambos, cada uno en los brazos del otro.


  —Quiero ver a Magda y a Livi —afirma Ivan al final.


  Cibi asiente, le coge la mano y lo conduce al apartamento.


  


  Al día siguiente la familia se reúne en el edificio de su tío, a pocos minutos del de ellas. Las hermanas escuchan a sus primos mientras relatan el momento en que su madre cayó y fue abatida por un oficial de las SS. Oírlo es muy doloroso, pero Cibi sabe que hablar de ello los ayudará, sin importar lo angustiante que sea el recuerdo.


  —Arriba hay un apartamento vacío —les dice Ivan a las hermanas—. Me haría muy feliz que os vinierais a vivir aquí. Seríamos una familia de nuevo.


  Las hermanas no tienen que discutirlo. Esa misma tarde se despiden de Branka y de todos sus amigos, con la promesa de mantener el contacto, y trasladan sus escasas pertenencias al bloque de Ivan.


  Celebran la primera noche de su reencuentro con su tío juntando sillas y cajones alrededor de la mesa para comer. Cuando la mesa está puesta y la comida humea en cuencos de diferentes juegos, Magda saca de su bolso los candeleros junto con las cerillas largas que le dio Branka.


  Livi enciende un fósforo y la habitación brilla con la titilante luz amarilla.


  —¿Esos son…? —comienza Ivan, pero no puede continuar, porque se echa a llorar.


  Los niños rodean a su padre, le dan golpecitos en la espalda y le limpian las lágrimas.


  —No pasa nada, papi —le dicen una y otra vez.


  Poco a poco Ivan se endereza y pasa los brazos alrededor de sus hijos.


  —¿De dónde…? ¿Cómo los habéis conseguido? —pregunta.


  —Los escondí en el techo de nuestra casa, tío —explica Magda—. Antes de irnos. Y después volví a por ellos.


  —También hay fotos —añade Cibi—. Magda las escondió también.


  Mientras todos los demás comen, Ivan no se lleva ni una migaja a la boca; está perdido en los recuerdos que le han despertado las fotografías en blanco y negro. Poco a poco el ambiente solemne se va distendiendo cuando los niños se quedan embelesados con las imágenes de su padre de joven.


  —Papi, ¡tú también fuiste un niño!


  —Qué guapa es la tía Chaya.


  A la luz de las velas recuerdan episodios de las vidas del hermano y la hermana, de sus esposos, del abuelo.


  Ivan retira la cera derretida de la superficie de plata de los candeleros.


  —Siento que Chaya está con nosotros —dice—. Al ver estas fotos bajo esta luz tan especial, hemos recordado el pasado sin dolor. Y si podemos hacer eso, también podemos mirar hacia delante sin miedo.


  


  Para Cibi el traslado al edificio de su tío representa el inicio de un nuevo capítulo de sus vidas. Aunque el trabajo sigue siendo esporádico y está mal pagado, y el sentimiento antisemita no demasiado sutil que notan a diario y que parece estar incrustado en la sociedad de Bratislava es cada vez más insoportable, las hermanas dan gracias por estar de nuevo en familia. Lentamente empiezan a construir una vida juntos en la ciudad.


  Y además Cibi tampoco se equivocaba con sus reflexiones sobre el amor aquel día en la azotea. Mischka, un amigo del antiguo apartamento, tiene muchas ganas de mantener el contacto y ella se sorprende esperando ansiosa sus visitas, a pesar de que Magda y Livi no pierden la ocasión de burlarse de su hermana mayor.


  —¡Oh, Mischka, te quiero! —se mofa Livi poniendo voz de pito.


  —¡Qué guapo eres, Mischka! ¡Y qué fuerte! —Magda gime—. Cibi, cásate con él rápido o nos casaremos nosotras.


  —Puaj. —Livi ríe—. Eso sería como casarse con un hermano.


  Pero las bromas cesan cuando una noche Cibi anuncia algo.


  El tío Ivan, los primos y las hermanas se han reunido en el piso del tío para jugar a las adivinanzas. Cibi se levanta, se sienta, se levanta de nuevo y camina de un lado a otro.


  —¿Qué te pasa? —pregunta Livi—. Nos estás fastidiando el juego.


  —Tengo algo que contaros —dice Cibi sentándose de nuevo.


  —Bueno, pues suéltalo —replica Magda al ver que su hermana mayor no continúa.


  —Vale, vale. Dadme un segundo. —Cibi está ruborizada, contenta y con una sonrisa bobalicona—. Mischka me ha pedido que me case con él.


  Las hermanas se quedan mirándola en silencio a la espera de que siga. Ivan se levanta para sentarse al lado de su sobrina.


  —¿Y bien? —quiere saber.


  —Le he dicho que sí.


  La habitación estalla de alegría. Livi y Magda se echan a llorar. Ivan abraza con fuerza a Cibi y le dice que Chaya estaría orgullosa, que Mischka es justo el chico que ella habría elegido para su hija mayor. Cuando el alboroto amaina, Ivan aún está agarrándole las manos a Cibi.


  —Yo también tengo algo que anunciar —dice ruborizándose.


  —¡Tío! —chilla Livi—. ¿También te vas a casar?


  —Pues sí. Se llama Irinka. Es una superviviente como nosotros.


  


  Pocas semanas más tarde, en abril de 1946, Cibi se casa con Mischka. No puede importarle menos que sea el día del cumpleaños de Hitler; de hecho, se alegra por ello. Desearía que todos los judíos encontraran algo que celebrar ese día para demostrarle a ese hombre y a su ejército de asesinos que la esperanza florece hasta en los lugares más oscuros. La pareja se muda a otro piso del edificio de su tío y se prepara para comenzar su vida en común.


  No mucho después de la boda, Cibi y sus hermanas toman café y pasteles en su cafetería favorita, una rutina que no ha variado a pesar de su estado de recién casada. El hambre feroz que definió buena parte de su experiencia en los campos de concentración ahora forma parte de su ADN; nunca olvidarán aquella desesperación por meter algo, lo que fuera, en el estómago. Hoy en día disfrutan de cada bocado, pero más que eso valoran la libertad de moverse por la ciudad a su antojo, sin estar bajo la mirada vigilante y penetrante de una kapo o, peor aún, de una oficial de las SS.


  —El otro día —les cuenta Livi a sus hermanas dando un bocado a un pastelito de hojaldre y gimiendo de placer— me quedé parada delante de la tienda de Madam Cleo. ¿Sabéis cuál es? —Las chicas asienten—. Solo porque podía. Nadie iba a decirme que fuera a limpiar los baños o a cavar hoyos o a clasificar el correo de personas fallecidas; era libre para quedarme allí e imaginarme con aquellos vestidos.


  —Sé a qué te refieres —dice Magda disponiéndose a contar sus historias sobre la increíble maravilla que es tener el control de tu propio cuerpo, pero no lo hace porque se da cuenta de que Cibi se ha puesto muy colorada.


  —¿Estás bien? —le pregunta—. Tienes la cara…


  —¡Voy a tener un bebé! —salta Cibi.


  Las hermanas sueltan las tazas de café y explotan en gritos de emoción.


  —Si la abuela estuviera aquí, traería al bebé al mundo —dice Livi, concentrándose por fin de nuevo en el pastel.


  —Le pondría unos pendientes de rubí en las orejas —comenta Magda, y se termina de un trago el café ya frío.


  —¿Lo haría también si fuera un niño? —pregunta Livi.


  Las chicas se echan a reír.


  


  Todos los días de los siete meses siguientes Magda y Livi visitan a Cibi; le ponen la mano en la barriga para notar las patadas del bebé y se maravillan con la expansión de esta. Interrogan a la comadrona y le hacen saber que estarán presentes durante el parto. Mischka, no obstante, no lo presenciará, y tampoco se espera eso de él.


  Un día Magda y Livi aparecen inesperadamente en el piso de Cibi y le exigen que las acompañe a cumplir una misión secreta.


  —¡No quiero ir a ningún sitio! Miradme, soy un elefante —se queja.


  —Incluso los elefantes van de compras —asegura Livi riendo—. Venga, Jumbo, levántate.


  —¿Adónde vamos? No me haríais esto si supierais lo que es llevar una pelota de fútbol gigante en la barriga.


  —No lo sabemos, tienes razón. Y eso es porque tú, como buena hermana mayor, te has tomado muy en serio lo de hacerlo todo primero —la sermonea Magda.


  —Pero es que estoy tan hinchada…


  —Has tenido peor aspecto, créeme —dice Livi sonriendo.


  —¡Eso no es justo! Tú tenías el mismo aspecto que yo —replica Cibi.


  —Yo nunca tuve tan mal aspecto como vosotras, ¿verdad? —interviene Magda poniéndose seria de repente.


  —Pero lo habrías tenido de haber estado tanto tiempo como nosotras —contesta Livi, e inmediatamente desearía retirar sus palabras—. Lo siento, Magda, no quería decir eso. Soy una idiota. —Agacha la cabeza.


  —Ya lo sé, no pasa nada. Tú ayúdame a levantar a este elefante del sofá, a ponerle los zapatos y a sacarlo por esa puerta.


  Cibi se deja arrastrar al exterior del piso hacia la bulliciosa calle principal. Livi se entretiene en cada tienda de ropa por la que pasan y en todas las ocasiones Magda la insta a continuar.


  —Este paseo es por Cibi —le dice con impaciencia—, no por ti. Venga, ya casi estamos.


  Magda y Livi se detienen delante de una gran tienda, con los escaparates llenos de cochecitos de bebé, cunas y maniquís pequeñitos vestidos con colorida ropa infantil.


  —¡Ya hemos llegado! —anuncia Magda por fin.


  —No puedo permitirme nada de esta tienda —dice Cibi desanimada.


  —Pero nosotras sí, Cibi.


  Livi la coge del brazo para conducirla al interior, pero ella se resiste.


  —No pasa nada —la tranquiliza aquella—. Hemos ahorrado un poco de dinero de nuestros sueldos estos últimos meses y ahora tenemos bastante para comprarle un cochecito a esa pelota de fútbol.


  —Lo único que has de hacer es elegir el que quieres —añade Magda.


  —No íbamos a tener cochecito, no nos lo podemos permitir.


  —Vas a tener un cochecito de bebé, Cibi Meller —insiste Livi—. Mamá habría querido que lo tuvieras, y nosotras también.


  —¿Puedes hacernos el favor de entrar y elegir uno?


  Magda agarra a Cibi por el brazo y por fin esta permite que la arrastren al interior de la tienda.


  Una hora después Cibi empuja un cochecito de bebé nuevo hasta llegar a casa. Las tres hermanas están calladas, conscientes de los que no se encuentran allí mientras se preparan para dar la bienvenida a una nueva generación de la familia Meller, pero Cibi es a la que más triste se ve.


  —¿Estás bien? —pregunta Livi cogiéndole la mano—. ¿Es por el cochecito?


  Cibi parece regresar de algún sitio remoto.


  —No, Livi, claro que no, me encanta el cochecito. Es perfecto.


  —¿Es por mamá, entonces? ¿Estás pensando en ella?


  —Siempre estoy pensando en ella, pero tampoco es por eso.


  Cibi empuja el cochecito hacia un lado de la acera y sus hermanas la siguen.


  —¿Qué ocurre, entonces? —quiere saber Magda perpleja.


  —Se trata de Mischka —dice Cibi. Mira a sus hermanas a los ojos y después aparta la vista—. Este no es su primer hijo —añade.


  Livi y Magda la miran fijamente a la espera de que siga hablando.


  —No lo entiendo —suelta Magda al fin—. ¿Tiene otro hijo?


  Cibi asiente.


  —Mischka ya ha estado casado, y también ha sido padre antes.


  La verdad que se esconde tras las palabras de Cibi golpea a Magda y a Livi a la vez. Ambas le colocan un brazo alrededor de los hombros y la abrazan. «Pobre Mischka —piensa Magda—. Él también ha perdido mucho».


  —Gracias por contárnoslo —susurra esta con la voz quebrada; se le parte el corazón por el cuñado que tanto han llegado a querer.


  —¿Se alegra de que vayáis a tener un bebé? —pregunta Livi indecisa.


  —Oh, Livi, sí, claro, se alegra mucho. Lo llama su «segunda oportunidad».


  —Entonces será un bebé muy especial —afirma Magda—. ¿Te ha hablado mucho de su primera familia?


  —Antes de casarnos me lo contó todo, pero desde entonces no hemos vuelto a hablar de ello.


  —El bebé, ¿era un niño o una niña?


  —Una niña. Se llamaba Judith. —Cibi titubea, carraspea—. Tenía tres años cuando se la llevaron con su madre.


  Livi pisa con fuerza el suelo, se da la vuelta y mira hacia el cielo. Las hermanas se suenan la nariz y se enjugan las lágrimas mientras recuerdan las aterradoras imágenes de niños pequeños en los brazos de sus madres y padres al bajar de los vagones de ganado. Eran demasiado pequeños para saber lo que iba a ocurrirles, pero lo bastante mayores para darse cuenta de que habían llegado al infierno.


  Cibi se percata de cómo le arden los ojos a Livi, de cómo dilata las fosas nasales.


  —No pasa nada, de verdad, estará bien. Mischka cogerá a este bebé en sus brazos y se acordará de Judith y de la primera vez que la sostuvo. Y entonces amará y protegerá a su segundo bebé con su vida. Sé que lo hará.


  —Este nuevo hijo llenará el vacío del corazón de Mischka, Cibi —dice Magda—, igual que lo has hecho tú.


  —Oh, Magda, ¿desde cuándo eres tan sabia y cómo sabes que voy a tener un niño? —Cibi ahora sonríe feliz tras haber compartido la historia de su marido con sus hermanas.


  —Siempre he sido sabia, es solo que vosotras nunca lo habéis visto. Y creo que le darás a Mischka su primogénito.


  


  Aquella noche Magda se cuela en la cama de Livi, que está llorando sobre la almohada.


  —¿Quieres que te dé un abrazo? —le pregunta—. Imagino que llevas todo el día pensando en mamá.


  —Sí, y en Mischka y en su niñita.


  —Lo sé —dice Magda—. Yo también. Pero tú lloras todas las noches, Livi. ¿Sueñas con mamá?


  —No, ojalá lo hiciera —contesta ella limpiándose la nariz con la manga del camisón.


  —¿Con qué sueñas, entonces?


  —Pienso en mamá y en nuestra casita antes de dormirme, pero después me paso el resto de la noche en Birkenau.


  Magda envuelve a su hermana en un abrazo. ¿Qué puede contestar a eso? Se acerca a Livi y le canta una nana hasta que se queda dormida.


  


  Cuando Cibi se pone de parto, sus hermanas están a su lado turnándose para cogerle la mano, limpiarla con toallas húmedas y animarla con consejos que ninguna de las dos está cualificada para dar. Pasan un día y una noche así, y el bebé aún no llega. Cuando el sol empieza a ponerse al segundo día, todos están exhaustos y hundidos. Y entonces, de repente, Cibi rompe la monotonía de la paciencia con un grito desgarrador.


  —¡Que viene! —chilla—. ¡Ya viene!


  Magda y Livi se ponen en acción: esta le limpia el sudor y las lágrimas del rostro a Cibi; Magda, a los pies de la cama con la comadrona, chilla a pleno pulmón:


  —¡Empuja! Una vez más, Cibi. ¡Empuja!


  El sonido del recién nacido llena la estancia. Magda y Livi se echan a llorar.


  —Mamá debería estar aquí —afirma Livi sollozando.


  —Puedo sentirla aquí —dice Cibi cansada, tocándose el pecho—. De verdad la siento. Pero también puedo ver a mis hermanas.


  —¿No quieres saber qué ha sido? —pregunta Magda, que acuna un pequeño montón de mantas en los brazos.


  Cibi mira fijamente al recién nacido y asiente.


  —Un niño —informa Magda.


  —¿Tengo un niño? —dice ella con suavidad cogiendo al pequeño. Mira la carita arrugada de la criatura—. Magda, Livi, tenemos un niño.


  —¿Quieres que avise al padre para que entre a ver a su hijo? —pregunta la comadrona.


  —En un momento —contesta Cibi, perdida en los ojos azules de su hijo—. Danos unos minutos. Él lo entenderá.


  Livi se acerca y acaricia con suavidad el rostro de su sobrino. Cibi coloca al bebé en los brazos de su hermana y esta observa su carita hinchada y roja mientras se pone a cantar.


  
    
      
        	
          Angelito mío

        

        	
          Hajej můj andílku

        
      


      
        	
          Acuéstate, angelito mío, acuéstate y duerme,


          Mamá está meciendo a su bebé.


          Acuéstate, dulces sueños, pequeña,


          Mamá está meciendo a su bebé.


          Acuéstate, angelito mío, acuéstate y duerme,


          Mamá está meciendo a su bebé.


          Acuéstate, dulces sueños, pequeña.


          Mamá está meciendo a su bebé.

        

        	
          Hajej můj andílku hajej a spi,


          Matička kolíbá děťátko svý.


          Hajej dadej, nynej, malej,


          Matička kolíbá děťátko svý.


          Hajej můj andílku hajej a spi,


          Matička kolíbá děťátko svý.


          Hajej dadej, nynej, malej,


          Matička kolíbá děťátko svý.

        
      

    
  


  Cuando Mischka entra en el cuarto con las lágrimas cayéndole sin pudor por el rostro, Livi coge a Magda del brazo y las hermanas dejan al matrimonio solo para dar la bienvenida a ese precioso niño a su familia.


  


  Conforme pasan los meses, Magda y Livi ven cómo Karol pasa de ser un bebé diminuto a un bebé enorme, pero Livi también observa cómo su hermana mayor se acostumbra a formar parte de una nueva familia. Su tío ahora tiene a Irinka, a la que los niños adoran. ¿Y qué tiene ella? Empieza a sentirse inquieta, pero a Magda no le apetece nada poner sus vidas del revés otra vez.


  Es un acto de racismo habitual, uno de los muchos que han llegado a definir los límites de su existencia en Bratislava, lo que hace que Livi se decida.


  —¡Chocolate! ¿Os lo podéis creer? —Livi acaba de entrar como una exhalación en el piso, la furia le constriñe el rostro—. Acaban de tratarme mal por tener el descaro de comprar un poco de chocolate.


  —¿Qué estás diciendo? —pregunta Magda.


  —Dos imbéciles antisemitas han entrado en la tienda cuando estaba pagando, ¿y sabes lo que han dicho?


  Livi deambula de un lado a otro.


  —No tengo ni idea, ¿qué han dicho?


  —Uno de ellos me ha mirado por encima del hombro y, con una voz estúpida y estridente para que toda la tienda pudiera escucharlo, me ha dicho: «Maldita judía, ¿quién te piensas que eres para comer chocolate del bueno?».


  —¿Y qué has hecho?


  Magda está tranquila, no quiere inflamar más a Livi.


  —He dejado el chocolate y me he ido. —Livi se vuelve contra su hermana—. No quiero seguir viviendo así. Quiero estar en algún sitio donde no me traten mal por ser judía, un sitio donde pueda comprar chocolate sin sentirme amenazada.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Madga con la voz preñada de preocupación.


  —Algo tiene que cambiar, y no creo que vaya a ocurrir en Eslovaquia.


  Durante las semanas siguientes Livi habla con compañeros supervivientes sobre abandonar Eslovaquia. Como ahora está bajo el régimen comunista, reciben pocas noticias sobre la situación en Palestina y los esfuerzos por crear un nuevo Estado de Israel.


  Cuando Livi comparte su frustración con sus amigos, algunos de los chicos le cuentan que se van a ir pronto a Israel, cuando terminen el entrenamiento en la Hachshara. Ella se imagina una vida donde su trabajo sea recompensado de manera justa, donde no sea siempre la última elección para el trabajo de oficina por ser judía, donde pueda saber que los que la rodean quieren las mismas cosas para sí que ella. Al final se sorprende de lo fácil que ha sido tomar la decisión.


  —Quiero unirme a ellos —les dice a sus hermanas una tarde. Magda y ella están en el piso de Mischka y Cibi. Livi está jugando al caballito con Karol sobre las rodillas—. Quiero unirme al movimiento de la Hachshara y después irme a Israel. Quiero que todas nos vayamos a Israel.


  —Eso es una locura —explota Magda—. En primer lugar, nadie puede salir de este país. Ahora somos comunistas, por si no lo sabías. ¿Y no te has enterado de lo que los británicos les hacen a los judíos que intentan llegar a Israel? Los mandan de vuelta de inmediato y los llevan a campos de refugiados. —Las tres hermanas se estremecen al oír la palabra campo—. Incluso han abordado los barcos con rumbo a Israel.


  Eso es cierto. Reino Unido, temiendo perder su posición como poder dominante en Oriente Próximo, no tiene ningún deseo de ayudar en la creación de una nación judía, que podría provocar a los palestinos y de esa forma poner en peligro la autoridad británica allí.


  —Me he informado, Magda, gracias —dice Livi, y aprieta los labios hasta que forman una línea—. Para eso está el entrenamiento. ¿No crees que nuestra libertad es algo por lo que merece la pena luchar? No salimos de una cárcel para caer en otra.


  Magda se queda callada.


  —¿No estáis hartas de Eslovaquia? —pregunta Livi a sus hermanas—. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste un trabajo que te durara más de una semana, Magda? Y tú, Cibi, ¿quieres criar a tu hijo en un país que aún parece odiar a los judíos?


  Magda abre la boca, pero Cibi le pone una mano sobre el brazo. Magda se vuelve hacia ella. Cibi sonríe.


  —No le falta razón, y yo estuve en la Hachshara, ¿recuerdas? Allí cuidarán de ella.


  —¡No nos permiten salir de este país! —repite Magda—. Nadie puede irse. ¿Qué le harán si la capturan? —Siente un escalofrío.


  —Nadie me capturará —afirma Livi—. Y no me permitirán irme hasta que no esté preparada.


  —Livi ya es una mujer, Magda. Tiene veintiún años. Vamos a escucharla.


  Magda la toma con Cibi.


  —¿Por qué de repente tienes tantas ganas de librarte de tu hermana? Pensaba que habíamos hecho un pacto. Creía que debíamos mantenernos juntas y cuidar unas de otras. Le prometimos a nuestro padre que…


  —Magda, escúchame —la interrumpe Cibi—. Debes ir con Livi. Haced el entrenamiento y llegad a Israel. —Su voz es tranquila, apaciguadora, como si la elección de su hermana pequeña fuera la más obvia—. Y después Mischka, Karol y yo os seguiremos.


  Magda abre la boca sorprendida.


  —No podemos unirnos a la Hachshara por el bebé, pero encontraremos otra manera.


  —¿Lo ves? —Livi está de pie dando puñetazos al aire—. Cibi también va, está decidido.


  —No hay nada decidido, hermanita. —Magda calla un momento para imaginarse la vida en Bratislava ella sola. Es una imagen imposible—. Tengo que pensar.


  —Pero ¿estás abierta a la idea? —pregunta Livi esperanzada.


  Magda no dice que sí ni que no, aunque hace un leve asentimiento con la cabeza.


  —Dios os cuidará —interviene Mischka. Durante toda la conversación se ha mantenido en silencio, pero ahora se acerca para colocarse junto a Cibi—. Es lo mejor para nosotros, para toda la familia.


  —¿Lo ves? —dice Livi con una sonrisa a Magda, quien la ignora porque está ocupada pensando.
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    BRATISLAVA


    OCTUBRE DE 1948

  


  Magda y Livi observan a Cibi, a Mischka y al bebé Karol en brazos de su madre mientras suben al coche y se marchan. Minutos antes Magda le ha entregado a Cibi a regañadientes la funda de almohada con los candeleros y las fotografías y le ha hecho prometer que pronto las seguirá a Israel y allí se los devolverá.


  Ahora las dos hermanas esperan a un lado de la carretera a que lleguen los demás jóvenes judíos. Chicas y chicos judíos que, igual que ellas, han decidido unirse a la Hachshara. Formarán parte de un grupo decidido a arriesgarlo todo para forjarse una nueva vida en Israel.


  Fue difícil despedirse de Cibi, claro que sí. Magda ve a su hermana mayor como una extensión de su cuerpo; y para Livi es una madre y su salvadora. Aunque hubo también un ambiente de celebración en la despedida. Es octubre de 1948, el vigésimo sexto cumpleaños de Cibi. Renovaron sus votos: son una unidad invencible y, aunque dos de las tres hermanas se encuentren a tres mil kilómetros, esa distancia no podrá hacerle ni un rasguño a su promesa. Pero es el momento de que se pongan de nuevo en marcha, de que creen unas vidas nuevas para ellas y, por suerte, Magda por fin ha anunciado que está preparada.


  —Fuerza y esperanza —le dijo a Cibi la noche antes de su partida—. Eso debería bastar para construir un mundo nuevo, ¿no crees? Pero necesitamos tu ayuda para hacerlo, así que no pierdas el tiempo.


  Cientos y cientos de jóvenes empiezan a subirse a los camiones que esperan a un lado de la carretera. Livi no está segura de si está emocionada o aterrorizada cuando se ponen en marcha. ¿Y si esto es un terrible error y ha arrastrado a Magda hacia el peligro? Echan las lonas para evitar las miradas indiscretas de los bratislavos al salir de la ciudad, y Livi se pregunta si llegará el día en que puedan ir adonde quieran libremente y a la vista de todos.


  El camión traquetea por la carretera empedrada, pisando pequeñas rocas y esquivando cráteres, y la mente de Magda regresa al tiempo en que estuvo en cautividad, cuando un camión similar la llevó hasta una cárcel. Se pregunta qué le ocurriría al señor Klein. Pero la emoción que se vive en el vehículo es contagiosa, y pronto se relaja rodeada de sus alegres y optimistas compañeros.


  Hace frío, el invierno está a la vuelta de la esquina, pero las hermanas van abrigadas con gruesas bufandas, sombreros, abrigos cálidos y calzado robusto. Vuelven a estar fuertes y sanas, y tres horas y ciento cincuenta kilómetros más tarde el camión se detiene en un terreno enlodado y lleno de vegetación. Este será su hogar durante los próximos tres meses.


  —¡Respira este aire, Magda! ¡Cómo sienta de bien! ¡Me recuerda al bosque de Vranov! —chilla Livi.


  Magda tiene que darle la razón: el olor y el sabor del aire forestal no tiene igual. Piensa en su casa, en su abuelo.


  Les informan que han cruzado a la parte checa de Checoslovaquia: están en los bosques del karst de Moravia, cerca de Blansko. Pero esta información no significa nada para Livi y para Magda, pues tienen los pies fríos y se mueren de ganas de entrar.


  Su alojamiento consiste en pequeñas cabañas, las chicas a un lado y los chicos al otro, dispuestas alrededor de un gran edificio central donde se reunirán para comer y asistir a clases que los prepararán para lo que tienen por delante.


  Tras deshacer las maletas, las dos hermanas siguen a los demás hacia la sala principal.


  Los avisan de que el entrenamiento será intenso y requerirá valor; pronto se embarcarán en un viaje a través de un paisaje europeo hostil, cruzando países que están ahora bajo el régimen comunista, cerrados al mundo exterior.


  —Aprenderéis a viajar ligeros, a moveros sin que os vean y a pelear cuando sea necesario —les cuenta el instructor—. No somos comunistas, somos judíos, y hemos pagado muy cara la libertad de escoger dónde queremos establecernos y vivir nuestra vida.


  A pesar de sentirse atemorizadas por la idea del entrenamiento, tanto Magda como Livi están ansiosas de emprender el viaje, y se aferran a la posibilidad de que los recuerdos que las persiguen se desvanezcan como por arte de magia en cuanto pongan un pie en Israel.


  La primera noche se duermen con la sensación de tener un propósito y con la esperanza de adquirir las herramientas para forjar un futuro para ellas mismas y después para Cibi, Mischka y Karol. Han salido triunfantes cuando el mundo estaba en su contra y han llegado hasta allí. Magda está convencida de que la esperanza que las mantuvo con vida en los campos de concentración conducirá sus aspiraciones para decidir por fin su propio destino.


  Entrenan en los bosques de Moravia, y lo que les falta de forma física lo compensan con entusiasmo. Magda y Livi se ven en cuevas y cañones, en arboledas densas y en la nieve profunda, desafiando a los elementos cuando les asignan la tarea de sobrevivir una noche a la intemperie con pocas provisiones.


  La resistencia de las chicas aumenta y descubren que los desafíos las motivan, así que pronto bordan los ejercicios.


  —Nos enfrentamos a cosas mucho peores en Auschwitz —repite Livi constantemente a modo de mantra alentador.


  Cuando les entregan revólveres a las hermanas, se topan con su primer obstáculo real. No quieren aprender a disparar un arma. Y no son las únicas.


  —Los comunistas no nos dejarán abandonar Europa —indica el instructor—. Y los británicos no quieren que viajemos a Israel. Aún nos acorralan, por tierra y por mar. ¿Quién de aquí quiere que lo envíen a un campo de detención y lo despojen de su libertad? ¿No hemos sufrido bastante?


  El mensaje es claro: para pasar de nivel en el entrenamiento deben aprender a utilizar un arma.


  En el campo de tiro a la mañana siguiente, las hermanas aceptan las pistolas que les ofrecen, y Livi demuestra ser una tiradora con talento, para sorpresa de Magda.


  —¿Cómo lo haces? —pregunta esta mirando fijamente las latas esparcidas por el suelo.


  —Si te imaginas que son nazis —dice Livi con una sonrisa—, es muy sencillo.


  Para ella cada lata tiene el rostro de Isaac, con el grasiento pelo negro y los dientes amarillos. En todas las ocasiones da en el blanco.


  Magda levanta el arma hacia las latas que están alineadas sobre un tronco a lo lejos y, aunque no tiene tanta puntería como Livi, acierta más de las que falla.


  —Tienes razón. —Magda se vuelve hacia su hermana entusiasmada—. ¡Están todos muertos!


  El desasosiego de Livi se va calmando conforme los días se convierten en semanas, y entre los chicos y chicas del campamento ella florece más que nunca. Hay bailes, deportes de interior, juegos y banquetes. Por primera vez en su vida se siente verdaderamente independiente, entre estos amigos que comparten el mismo objetivo.


  Se sorprende al saber que hay varios cristianos en el grupo que se han unido a la Hachshara para mostrar solidaridad y apoyo al sueño judío de establecer un hogar en la tierra prometida.


  El amor también brota en el bosque, y Livi se siente halagada cuando Zdenko la saca siempre a bailar.


  


  La fecha de su partida se va acercando. Pronto emprenderán su viaje hasta Rumanía y desde allí al puerto de Constanza. El trayecto también incluirá atravesar Ucrania o Hungría, cuyas fronteras están cerradas y fuertemente patrulladas.


  Magda y Livi prestan mucha atención cuando les explican los peligros de la expedición. Livi se pregunta si todos sienten lo mismo que ella, que esta parte del viaje es como una extensión de su cautiverio y, al mismo tiempo, el último obstáculo en su búsqueda de la libertad. Lograron escaparse de la marcha de la muerte, ¿verdad?, y eso requirió mucho más valor. Se siente preparada para volver a marcharse, pero no puede fingir que no tiene miedo.


  Viajar en grupos pequeños les proporcionará cierta protección, pero deberán ser muy cuidadosos. Si consiguen llegar al puerto de Constanza en Rumanía, encontrarán un barco esperando para llevarlos a Haifa. Zarpará con o sin ellos.


  El día de la partida, el grupo de Magda y Livi de unos cien aprendices viaja en camión de vuelta a Bratislava. Con dinero en el bolsillo, subirán a un tren cuando puedan y, si no, harán autostop o caminarán. Cada uno lleva una pistola y una provisión de balas. Livi y Magda guardan las balas en las mochilas; las pistolas se las meten en los bolsillos de los abrigos.


  —¿Te da pena que Zdenko no esté en nuestro grupo? —pregunta Magda.


  —Un poco, pero no mucho.


  —¿No te cae bien, Livi?


  —Claro que me cae bien.


  —¿No tienes sentimientos románticos?


  —No. Es un amigo, eso es todo.


  —La amistad es una buena base para algo más —la pincha Magda.


  —Bueno, cuando tú hayas encontrado al hombre de tu vida podrás decirme qué se siente y entonces sabré lo que tengo que buscar. Hasta entonces, hermana, métete en tus asuntos.


  —¿Tienes miedo? —pregunta Magda poniéndose seria de repente.


  Livi mira a su hermana mayor y ve su propio miedo reflejado en los ojos de esta.


  —No puede ser peor que la marcha de la muerte, ¿verdad? O que una selección —responde.


  —Supongo que es una forma de verlo —replica Magda.


  —Es la única forma.


  


  Los aprendices cogen trenes hacia diferentes poblaciones, desde donde se las arreglarán para pasar a Rumanía. Vranov era una de las opciones, que Magda y Livi rechazaron; en vez de eso, escogieron viajar a Košice y llegar hasta Hungría. Desde allí esperan que los lugareños las dirijan hacia Constanza.


  Les han dado mapas y un guía: Vlad. Junto con otros tres chicos, las hermanas escuchan a Vlad, que les cuenta que deben recorrer otros quinientos kilómetros cuando lleguen a Rumanía.


  —¿Crees que nos dará tiempo a visitar la tumba de nuestro padre en Košice? —susurra Livi.


  —No creo. Tenemos que seguir avanzando. Algún día volveremos —responde Magda.


  Livi se recuesta, cierra los ojos y permite que el movimiento del tren la acune hasta dormirse.


  


  Al llegar a Košice, el grupo de seis observa que más amigos desembarcan del tren, pero se ignoran mutuamente, como les han indicado que hagan. Ahora están solos.


  —Solo trece días más y estaréis en el barco —los anima Vlad mientras caminan por las calles de Košice—. Busquemos un sitio donde pasar la noche.


  —¿Un hotel? —pregunta Livi esperanzada.


  —Un granero —responde.


  —No va a haber mantas suaves ni colchones de plumas para ti, Livi —la increpa uno de los chicos—. ¿Estarás bien o deberíamos matar unos cuantos patos y desplumarlos para hacerte una almohada?


  —Eso sería muy amable por tu parte, gracias —contrataca Livi.


  Está oscureciendo cuando rebasan los límites de la ciudad. Se encuentran en una carretera desierta, con bosque a derecha e izquierda, sin ningún granero a la vista. Los chicos quieren acampar en el bosque, y Vlad también, pero Livi quiere encontrar un refugio.


  Las seis cabezas se giran al sonido de los cascos de un caballo. Vlad mete la mano en la chaqueta. Livi se tensa: aquí es donde todo se desmorona, donde volverán a capturarlos y los castigarán por querer algo más que una vida en las sombras. Magda inspira profundamente y trata de controlar el temblor de las manos. Nunca le disparará a nadie, lo sabe, porque ¿cómo va a poder hacerlo si al menor signo de peligro se desmorona?


  —¿Adónde os dirigís? —Un granjero ha detenido el carro tirado por una yegua negra.


  Vlad saca las manos y saluda. Livi y Magda exhalan.


  —A Trebišov —contesta.


  —¿Sois judíos?


  —Sí.


  Livi mira a Vlad, que tiene los ojos fijos en el granjero. Si él no está preocupado, ella tampoco.


  —Subid a la parte de atrás, os llevaré hasta donde pueda.


  Se montan en el carro, que hiede a estiércol, pero consiguen ponerse cómodos sobre la paja.


  —Lo siento —se disculpa el granjero—. Antes he llevado cerdos.


  Traquetean en silencio durante una hora. Vlad se mantiene erguido durante todo el viaje. «Parece que estuviera en un tren o en un coche», piensa Livi, y corrige su postura. Al final el granjero se detiene en un cruce.


  —Trebišov está a unos diez kilómetros por la carretera. Podéis seguir caminando hasta allí o pasar la noche en mi establo, como queráis.


  —Se está haciendo tarde —comenta Livi esperanzada.


  —Gracias —le dice Vlad al granjero—. Le estaríamos muy agradecidos. Le prometo que ya nos habremos ido cuando se despierte por la mañana.


  —Eso lo dudo —replica el granjero sonriendo—. ¿Has trabajado alguna vez en una granja? —pregunta con un guiño.


  Sacude las riendas y el caballo continúa por un estrecho sendero hacia una pequeña granja junto a la cual se alza un gran establo.


  —Podéis acomodaros ahí dentro —indica—. Quedan unos cuantos cerdos, pero no os molestarán. Y mi mujer os llevará algo de comer en un rato. —Se despide con la mano y se dirige a la casita.


  —Gracias —responden a coro.


  Mientras se hacen camas con grandes montones de paja, la mujer del granjero entra en el establo.


  —¿Quién me echa una mano? —solicita.


  Vlad y Magda la ayudan con las tazas de té y una enorme bandeja de patatas cocidas y cerdo asado. Hay seis tenedores.


  —Son ustedes muy generosos —dice Vlad.


  —Dejad los platos en la puerta cuando hayáis terminado. Los recogeré más tarde. —La mujer del granjero se detiene un momento antes de salir—. Hemos ayudado a otros grupos, ya sabéis, como el vuestro, y haremos lo que podamos por los que vengan después de vosotros. —Dicho esto se va.


  Aún desacostumbrada a la inesperada amabilidad de los desconocidos, Livi siente un nudo en la garganta.


  —Livi, no te sorprendas tanto —le dice Vlad—. ¡No todos odian a los judíos! —Los chicos y Magda se echan a reír—. A comer.


  Se reúnen alrededor de la bandeja de comida.


  —Tal vez no sepa que los judíos no comemos cerdo —comenta uno de los chicos.


  —Ya nos ha avisado de que tenía cerdos. —Magda suspira—. Pero, Livi, ¿te acuerdas de la casa de los rusos?


  Ella asiente.


  —Si no tenemos otra cosa, comemos cerdo.


  Los chicos siguen riéndose cuando cogen los tenedores y se lanzan a comer.


  


  A la mañana siguiente el granjero los despierta con té y pan recién hecho. Se ofrece para llevarlos a Trebišov.


  —Día dos de catorce —anuncia Vlad.


  En Trebišov compran comida y se dirigen hacia la frontera. Están en Hungría. Esa noche duermen en el bosque. Livi ahora prefiere dormir a la intemperie, lo más lejos posible de la gente. Posee las habilidades para sobrevivir al aire libre, pero no tendrá el valor para enfrentarse a un enemigo, de eso está segura. Desearía que Cibi estuviera con ellas; la promesa de que siempre estarían juntas le pesa mucho. ¿Están tentando al destino al dejarla detrás?


  Durante los diez días siguientes hacen autostop, caminan y viajan en tren hasta que llegan a Constanza, dos días antes de lo previsto. Se han encontrado poca resistencia, y tanto Livi como Magda están extremadamente agradecidas. Han tenido suerte, son conscientes, y rezan por que esa «suerte» sea una constante durante todo el viaje.


  En el puerto, el muelle ya está en la dársena esperando su carga de emocionados emigrantes. Los rodean las muestras de la guerra reciente: muchos edificios se encuentran entre montones de escombros a la espera de ser despejados, pero en la ciudad los edificios antiguos se yerguen altos y orgullosos, intactos a pesar del caos que se desató sobre el puerto.


  Un día después los cien aprendices del campamento forestal del karst de Moravia, los primeros en llegar, reciben la compañía de cientos más de otros campamentos de toda Europa.


  Magda y Livi se sienten eufóricas mientras se pasean por el puerto, obnubiladas por la expectación y la emoción del viaje que tienen por delante.


  —¡Todos a bordo, y rápido! —Vlad está reuniendo a todos los jóvenes e instándolos a embarcar.


  Magda coge a Livi de la mano a los pies de la rampa de embarque.


  —Ya está, hermanita —dice. Le brillan los ojos.


  Livi sabe que su hermana llora por mamá y por el abuelo, aunque también por ellas dos. No solo se van a embarcar en un viaje cruzando el océano, sino que van a cambiar de vida.


  —Estoy preparada —anuncia—. Subamos juntas.


  Livi piensa en las tres hermanas en el andén de la estación de Bratislava, en su camino de regreso a Vranov. Tenían tanto miedo que fueron agarradas todo el rato. Ahora no se siente así, no tiene miedo y se alegra de que Magda esté a su lado, pero entonces nota un hormigueo familiar en su interior, una pizca de terror. De nuevo desearía que Cibi estuviera con ellas, la protectora constante que la mantuvo viva en Auschwitz mediante fuerza de voluntad y determinación. «Ahora no», se dice a sí misma. Pero ¿cómo aceptar el futuro con el corazón abierto cuando ese mismo corazón se ha roto una y otra vez y sus fragmentos han quedado reducidos a polvo? «Puede que se trate de eso —piensa mientras el barco se pone en marcha—, de recomponer nuestros corazones». Cibi está a salvo con Mischka y con Karol, y pronto harán honor a su promesa y los seguirán hasta la tierra prometida.


  Cientos de hombres y mujeres salen a cubierta y se asoman por las barandillas para ver cómo se alejan las olas. Livi mete la mano en el bolsillo y nota la pistola. Los dedos pasan por alto el arma y se aferran al cuchillito, su talismán. Forma parte de su lucha por sobrevivir tanto como la presencia espiritual de su madre.


  —Magda —dice en voz baja—, voy a arrojar el arma al mar.


  La pistola y el cuchillo no encajan entre sí. Ambos podrían matar, pero el cuchillo siempre les ha sido de ayuda.


  —¿Qué? No seas estúpida, Livi. Te va a ver alguien.


  —No me están mirando.


  —Eso no puedes saberlo. Por favor, déjalo estar.


  Y antes de que Livi pueda sacar la pistola del bolsillo para tirarla a las olas, se acercan a ellas un par de chicas con las que se entrenaron.


  —¿Sabéis qué? —pregunta una de ellas con alegría.


  Magda, en alerta de inmediato, observa la vasta extensión del mar vacío, el puerto a lo lejos que va haciéndose más pequeño, y después mira al cielo. No hay barcos comunistas ni británicos a la vista. Por el momento están a salvo.


  —No hay suficientes literas dentro para todos los pasajeros, así que están buscando voluntarias que quieran dormir en cubierta con los chicos. —Magda intuye por el brillo en sus ojos y por las mejillas sonrosadas que están entusiasmadas con la idea—. Vamos a decir que sí. ¿Queréis venir con nosotras?


  Magda se permite entusiasmarse también.


  —Claro —afirma—. ¿Por qué no? ¿Livi?


  —Me he enrolado por las aventuras —dice esta sacando la mano del bolsillo—. Por supuesto que dormiré en cubierta.


  —Estaremos en Israel en menos de una semana —comenta Magda contemplando el océano infinito que tienen por delante—. Me parece que cinco noches bajo las estrellas son una manera estupenda de prepararnos.


  —Vamos a buscar el sitio perfecto —propone Livi.


  —Bueno, será donde estén los chicos, ¿no? —dice una de las chicas.


  —Tal vez, o lo más lejos posible de los motores, si es que pretendemos dormir —sugiere Magda con sensatez.


  —¿Quién quiere dormir? —pregunta la chica—. No creo que vaya a volver a dormir nunca más.


  Livi coge a Magda de la mano mientras se dirigen con las chicas a sus nuevos aposentos.


  —Por favor, dime que estás emocionada —suplica.


  —Sí, claro que lo estoy, pero también asustada, Livi. De veras espero que consigamos llegar sin problemas, pero, en el peor de los casos —Magda se da unos golpecitos en el bolsillo—, tenemos estas pistolas.


  Las chicas pasan por debajo de una amarra y Magda las sigue sin ser consciente de que Livi se está quedando atrás. Cuando se da cuenta de que su hermana no está a su lado, se da la vuelta y la ve delante de un hombre de cabello negro grasiento. Es mayor que las hermanas, y hay algo extraño en la expresión de su rostro. La mira con desprecio, no con simpatía. Livi y el hombre no se mueven. Parecen estatuas.


  —¡Livi! —grita Magda—. Venga, ¿a qué esperas? —Avanza hacia ella, pasa de nuevo por debajo de la amarra y se coloca al lado de su hermana.


  —Vaya, vaya —le dice el hombre a Livi—. ¿A quién tenemos aquí?


  —No te acerques a mí. —A ella le tiembla la voz.


  —Livi, ¿qué ocurre? ¿Quién es este hombre? —Magda agarra del brazo a su hermana para llevársela de allí, pero esta no se mueve.


  —Vas a la tierra prometida, ¿verdad? —sisea él.


  Magda siente un escalofrío al verle la boca abierta en un gesto lascivo revelando unos dientes amarillos y astillados. El hombre da un paso hacia las hermanas.


  Se lleva la mano al bolsillo.


  El hombre observa el movimiento y retrocede.


  —Nunca pensé que fueras a sobrevivir —suelta Isaac.


  —Lo mismo digo —espeta Livi, envalentonada por la presencia de Magda—. Deberían haberte fusilado por lo que hiciste, igual que a los nazis.


  Magda, con la mano en el bolsillo, se coloca delante de Livi tapándole la visión del hombre.


  —Livi, ¿quién es? —dice por encima del hombro.


  Pero esta se inclina hacia un lado y le escupe al hombre en la cara.


  —¿Me vas a crear problemas? —pregunta él pasándose la manga por la mejilla.


  —Puede que sí. ¿Y qué harás tú ahora que no tienes a tus amigos nazis para salvarte?


  —Tengo derecho a empezar de cero. Igual que tú.


  —Tú y yo no nos parecemos en nada. —Livi coge a Magda de la mano y se la lleva de allí.


  —Es un barco grande —dice él mientras se alejan—. ¿Quién se daría cuenta si un ratoncito se cayera por la borda?


  Magda se da la vuelta y saca la culata de la pistola del bolsillo.


  —¿Y a quién le importaría si a un zoquete como tú le dispararan una bala en la nuca? —espeta.


  Las hermanas se marchan.


  Cuando están a una distancia prudencial, Magda interroga a su hermana.


  —Livi, dime quién es. ¿Qué ha sido eso? —Le asusta la mirada de su hermana.


  —No ha sido nada, Magda. Es alguien del pasado —dice Livi tratando de sonreír sin éxito.


  —Pero ¿quién es?


  —Seguro que lo adivinas, ¿no? Un kapo asqueroso de los campos. Un judío, por increíble que parezca, pero no quiero hablar de eso. Quiero olvidar que existe.


  Livi se aleja y se reúne con las chicas en cubierta. Magda la sigue.


  La hermana pequeña se empieza a marear al recordar las muestras de la crueldad de Isaac. Una vez más está de pie a las puertas de Birkenau viendo cómo un oficial de las SS le da la porra al kapo del pelo grasiento, quien procede a golpear a los prisioneros que regresan al campo. «Me acordaré de ti, niñita. Isaac nunca olvida una cara», le dijo entonces, y ahora sabe que ella nunca podrá olvidar la suya. Pero lo que de veras la horroriza, lo que ha dejado a Livi sin palabras, es el hecho de que él podría haberla matado hace un momento, mientras ella estaba paralizada, incapaz de moverse o de pedir ayuda. ¿Es esta ahora su realidad? ¿Debe llevarse este miedo incapacitante a su nueva vida? Puede que ya no esté presa, pero ¿cuándo será libre de verdad?


  Las hermanas pasan por al lado de una pandilla de chicas que ríen tontamente y señalan a un grupo de chicos que se acicalan al ver que les prestan atención. Ante esta escena, Livi siente que sale del campo de concentración a la luz del día. «Esto es la vida normal», se recuerda. La gente coquetea y cotillea, y es posible hacer lo que te salga de las narices sin que te acosen las oscuras sombras de Auschwitz cada minuto del día. ¿No es ya bastante tener que soñar con Birkenau todas las noches? «Durante el día —se promete a sí misma— miraré siempre a la luz».


  —Mira a esos chicos —murmura Magda—. Vaya fanfarrones.


  Livi les echa una ojeada. Van vestidos con elegancia, mejor que la mayoría con su ropa usada de refugiados. Los jóvenes observan a las muchachas mientras sonríen y saludan, excepto uno que se encuentra algo apartado y se apoya en las barandillas que limitan la cubierta. Este la mira directamente. Ella aparta los ojos, cohibida de pronto, y cuando echa otro vistazo, él sigue observándola.


  —¿Quiénes son? —pregunta Magda a una de las chicas risueñas.


  —Son los dandis.


  —¿Los qué?


  —Pilotos, técnicos. Buenos partidos, vaya. —La joven sigue riéndose de su comentario cuando las hermanas se van.


  


  Durante los siguientes días Livi se obliga a unirse al júbilo de los demás, pero Magda nota su desasosiego creciente.


  «Estoy mareada», dice, o también «Magda, me estás agobiando. Ya no soy la “gatita”».


  Livi tiende a sentarse sola por las tardes en la proa del barco a otear el horizonte en busca de los primeros signos de Israel. No ha vuelto a ver a Isaac y espera no verlo nunca más. Pero, si lo viera, se jura que entonces llamará a los demás. Les contará lo que hizo y ellos lo tirarán por la borda. Por extraño que parezca, la idea de ver su cuerpo desaparecer bajo las olas no hace que se sienta mejor.


  Cruzan el estrecho de los Dardanelos hacia el mar Egeo; el color del mar la conmueve y se emociona también cuando llegan al Mediterráneo y bordean la costa de Turquía. «Siguiente parada, Haifa», piensa, y todo quedará detrás: Auschwitz, Isaac, la marcha de la muerte, todo.


  Cuando el sol se pone en el horizonte el cuarto día, Magda se une a Livi en la proa.


  —Ya entiendo por qué te gusta sentarte aquí —murmura—. Qué tranquilo es. Quizá mañana seas la primera en ver tierra.


  —Aquí me siento segura, como si nada pudiera hacerme daño —comenta Livi—. ¿Eso suena raro?


  —Un poco, pero ahora estás a salvo. Las dos lo estamos. Quienquiera que fuese ese hombre, tienes que sacártelo de la cabeza. En cuanto lleguemos a tierra, no lo volverás a ver. Venga, vamos a comer antes de que se acabe todo. —Magda se levanta y le ofrece una mano a Livi, que se la coge.


  Cuando se vuelven para dirigirse al comedor, los oyen antes de verlos: los fanfarrones, como Magda suele llamarlos. Están hablando entre ellos casi a gritos, en beneficio de las chicas que se han congregado para observar el espectáculo.


  —Esta pandilla otra vez no —dice Magda en voz lo bastante alta como para que la oigan tanto los chicos como las chicas.


  La risa de Livi se le muere en la garganta cuando lo vuelve a ver: el «dandi» solitario, un poco apartado, mirándola. Ruborizada, agarra a su hermana del brazo y se van corriendo a cenar.


  


  A última hora de la tarde del día siguiente, el puerto de Haifa está a la vista. El barco se llena de gritos de emoción y vítores. Muchos pies golpean la cubierta con un incansable entusiasmo por estar en tierra firme.


  Y entonces el mundo se tambalea. Resuena un disparo y los gritos de Livi atraviesan el aire. Se agacha de inmediato mientras la alegre cacofonía continúa desarrollándose a su alrededor. Se pasa las manos por el cuerpo. ¿Le han disparado? ¿Ha sido él?


  —¡Livi! ¡Livi! ¿Qué ocurre? —Magda se arrodilla a su lado—. Ha sido un idiota que ha disparado al aire para celebrar. Venga.


  Mientras Livi se pone en pie con dificultad, el capitán sale a cubierta y el clamor se detiene al instante. Tiene el rostro colorado y se aprecia la furia en sus ojos cuando se lleva un megáfono a los labios.


  —¡¿Quién acaba de disparar un arma en mi barco?! —ruge.


  Nadie contesta, aunque todos, hombres y mujeres, meten las manos en los bolsillos, donde encuentran sus armas.


  —¡No lo pienso preguntar de nuevo! —brama el capitán—. Haré virar a este condenado barco y os llevaré a todos de vuelta si no te presentas ahora mismo.


  Una mano vacilante se levanta en medio de la multitud.


  —Lo siento, capitán. —El culpable es un joven, que se excusa—. Me he dejado llevar. No lo volveré a hacer.


  —Ven aquí —ordena el capitán, y extiende una mano—. La pistola, por favor.


  El muchacho se acerca y coloca el arma en la mano del capitán, que se la guarda en el bolsillo y le cruza la cara de un bofetón. El chico acepta el castigo sin decir una palabra.


  La multitud está más apagada después del incidente, y Magda y Livi se dirigen a la proa del barco, donde el puerto de Haifa se hace cada vez más grande.


  Están en casa.
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  El sol brilla mientras se baja la pasarela entre vítores de emoción y oraciones susurradas de agradecimiento. El puerto de Haifa rebosa de recién llegados y de espectadores junto al muelle.


  Magda observa maravillada a la multitud apiñada. Tantos judíos juntos y nadie quiere capturarlos y meterlos en un tren por sus creencias. Por fin serán capaces de proclamar sus nombres y de desnudar los brazos sin miedo a las represalias o a las burlas de los antisemitas.


  —Magda —susurra Livi—, ¿estás lista? —Está agarrada del brazo de su hermana; si la suelta, podría salir volando hacia el cielo. Pero el peso que nota en el bolsillo la devuelve de nuevo a la tierra—. ¿Crees que nos cachearán antes de bajar del barco?


  —Ni idea —responde Magda—. Pero si lo hacen, nos tirarán a todos por la borda y tendremos que llegar nadando al puerto.


  Livi se echa a reír y comienza a decirle a su hermana que sería una pena, pero se le atragantan las palabras en la garganta.


  —Chica lista. En boca cerrada no entran moscas —se burla Isaac, que está de pie frente a ellas.


  En ese instante Livi revive la familiar sensación de temor, la presión en la vejiga, el miedo, el agotamiento y la miseria del campo de concentración. Mete la mano en el bolsillo, pero, en lugar de la pistola, cierra los dedos alrededor del cuchillito. Lo saca despacio y lo sostiene contra el costado.


  Isaac no se mueve. Le echa un vistazo al cuchillo y luego a los pasajeros que atestan la cubierta.


  —Si grito ahora —dice Livi en voz baja—, ¿a quién crees que darán crédito mis hermanos y hermanas? ¿A ti o a mí?


  —No seas necia —sisea él.


  —Venga, vamos a comprobarlo —dice Magda con la barbilla en alto.


  Isaac tiene los ojos muy abiertos, llenos de rabia. Levanta las manos y retrocede.


  —¿Adónde vas? —pregunta Livi alzando la voz.


  Pero el kapo ya se ha dado la vuelta y corre hacia la rampa de desembarco.


  —¿Sabes qué? Casi me habría gustado que lo hubieras hecho —comenta Magda.


  —¿El qué? ¿Apuñalarlo o pedir ayuda?


  —Ambas cosas.


  Ahora Magda coloca las manos sobre los hombros de su hermana.


  —Es la última vez que veremos a ese hombre, Livi. No vamos a llevárnoslo a Israel con nosotras. Échale un último vistazo mientras se escapa corriendo y después nos olvidaremos de él.


  Livi respira con agitación, los recuerdos amenazan con encabritarse de nuevo, pero asiente al tiempo que desearía que Isaac fuera lo único que tuviera que dejar marchar.


  Desde la parte superior de la rampa miran hacia el muelle que hay abajo tratando de fijar esa imagen en su recuerdo para siempre.


  Antes de poder dar un paso, un joven se abre camino entre ellas a empujones.


  Livi se pone tensa, pero es solo un muchacho con prisas por desembarcar.


  —Lo siento —murmura él.


  Ella se sorprende al ver que es el «fanfarrón» solitario.


  —No pasa nada —contesta sonriendo.


  El chico le guiña un ojo y después es absorbido por la masa de hombres y mujeres que bajan del barco hasta el muelle.


  —¿Preparada? —pregunta Magda.


  Cada una con una maleta y con los brazos entrelazados, Magda y Livi bajan juntas por la rampa y se detienen al final de la misma.


  —¡Ya está! —exclama Livi.


  Cuando las hermanas pisan tierra firme por primera vez en una semana, las lágrimas les caen por las mejillas, y sus rostros no están vueltos hacia el sol, sino hacia el suelo bajo sus pies.


  


  En medio de la multitud del muelle hay dos hombres vestidos con uniformes de estilo militar, en las boinas ostentan una insignia de unas alas alrededor de la estrella de David. Saludan a los fanfarrones, quienes los siguen hasta un camión con la misma insignia.


  —Será una fuerza aérea —aventura Magda.


  —¿Israel ya tiene una fuerza aérea? —pregunta Livi.


  Pero no les da tiempo a reflexionar más sobre esto ni sobre los fanfarrones, pues ya empiezan a llamar a los nuevos israelíes para que formen una fila para el registro y la asignación de un nuevo hogar.


  


  Con otros hombres y mujeres, Magda y Livi han subido a una camioneta abierta que ahora circula por las calles de Haifa. Los que caminan por las aceras los saludan y vitorean por haber llegado, y todos en el vehículo responden con la misma efusión. En las afueras de la ciudad las hermanas se maravillan con los vastos naranjales; el aire está inundado de su intenso y dulce aroma.


  Cuando llevan un rato fuera de Haifa, la camioneta sale de la carretera y enfila una pista por la que traquetean durante una media hora.


  Se detienen en un pequeño complejo de cabañas y graneros, donde hay un claro en mitad de un frondoso naranjal. Un hombre sale de una de las cabañas y observa cómo los hombres y mujeres bajan del vehículo.


  —Shalom aleichem. —Está sonriendo y tiene los brazos abiertos en señal de bienvenida a los viajeros.


  —Aleichem shalom —responden todos.


  —Bienvenidos a Israel. Bienvenidos a Hadera. Bienvenidos a vuestro kibutz. Gracias por hacer el peligroso viaje para estar aquí y formar parte de los fundadores de vuestro nuevo hogar.


  Los hombres y las mujeres se reúnen a su alrededor.


  —Me llamo Menachem. Soy el supervisor y vuestro amigo —continúa el hombre—. Como veis, estáis en un naranjal. Ahora mismo no hay naranjas que recoger, pero hay mucho trabajo mientras nos preparamos para la cosecha. Quiero que paséis el tiempo aquí conociéndoos entre vosotros. Sois el futuro de este país; respetadlo y él os cuidará. —Señala las cabañas—. Viviréis aquí. —Menachem les ofrece una sonrisa burlona—. Los chicos a un lado, las chicas al otro, pero si os encontráis en el medio, bueno, que así sea. Allí están las cocinas y el comedor, donde trabajaréis algunos de vosotros, porque yo no voy a cocinar ni a limpiar para vosotros. Ahora buscaos un refugio al que llamar hogar y nos vemos en la cena.


  —¿Cómo sabremos que es la hora de cenar? —pregunta una voz.


  —Ah, alguien que piensa en su estómago. Bien, solo podréis trabajar y divertiros si estáis bien alimentados. Para responder a tu pregunta, hay un gran cencerro en la parte exterior de la cocina que todos oiréis cuando sea la hora de comer. Venga, marchaos.


  —Se llama igual que nuestro padre —dice Magda.


  —Es una buena señal, ¿verdad? —Livi está mirando fijamente al supervisor. Los chicos y las chicas ya se dirigen hacia las cabañas, pero las hermanas no se mueven.


  Menachem tampoco se ha movido.


  —Shalom, señoritas, ¿va todo bien?


  —Todo es maravilloso. Es solo que… —tartamudea Livi.


  —Sigue.


  —Te llamas como nuestro padre —dice con timidez.


  —Me honra llevar el mismo nombre que vuestro padre. ¿Y cuáles son los vuestros?


  —Soy Livi, y ella es mi hermana Magda.


  Menachem observa los brazos de las chicas.


  —¿Me los enseñáis? —pregunta.


  Magda extiende el brazo y los dos inspeccionan el tatuaje.


  —Livi, Magda, aquí estáis a salvo y para mí es un honor conoceros. Si hay algo que necesitéis, por favor, venid a buscarme. ¿Me prometéis que lo haréis?


  —Lo haremos —afirma Magda.


  Cuando las hermanas se alejan, Livi sigue con aire serio.


  —¿Estás bien, gatita? —quiere saber Magda—. ¿Te ha molestado algo?


  —Ojalá pudiéramos quitárnoslos —dice ella—. Ojalá pudiera cortarme el brazo.


  Magda le pasa un brazo a Livi por los hombros.


  —¿Y darles a los nazis también nuestras extremidades? Ya nos han quitado bastante.


  —¿Estás contenta de que estemos aquí?


  —Solo quiero sentirme a salvo, ¿y no es eso lo que nos acaba de prometer Menachem?


  


  —Magda, despierta. Despierta.


  Una de las cuatro compañeras de cuarto de las hermanas está inclinada sobre la cama de Magda. Fuera aún está oscuro, pero la pálida luz blanca de la luna cae sobre las figuras que duermen bajo las mantas. El campamento está en calma.


  —¿Qué pasa? —pregunta ella desorientada y somnolienta.


  —Es tu hermana. Está llorando y gritando. Creo que te necesita.


  Ahora Magda oye los murmullos y los sollozos que provienen de la cama de su hermana. Sale en un instante de la cama y cruza el cuarto.


  —¿Cibi? Cibi, ¿dónde estás? —repite Livi una y otra vez mientras se retuerce y da vueltas bajo la colcha.


  —Livi, no pasa nada, estoy aquí. —Magda se sienta en la cama de su hermana y la coge por los hombros—. Estás bien.


  —Necesito a Cibi. Necesito a Cibi —gimotea Livi.


  —Soy Cibi, Livi. Estoy aquí.


  Las demás chicas se han despertado y están sentadas en sus camas observando la escena entre las hermanas.


  Magda estrecha a Livi entre sus brazos.


  Parece que esta escucha las palabras de su hermana, pues se le relaja el cuerpo y vuelve a dormirse. Magda se mete en la cama con ella.


  A la mañana siguiente Livi se sorprende al encontrarse a su hermana durmiendo a su lado. La despierta.


  —¿Qué haces en mi cama?


  Magda, de nuevo, se despierta desorientada. Durante un instante ella tampoco sabe por qué está ahí, pero luego lo recuerda.


  —Tuviste una pesadilla, eso es todo —le explica—. Pensé que abrazarte te ayudaría.


  Livi sale de la cama y se dirige a los baños de la cabaña de al lado.


  —Yo tenía una hermana que caminaba sonámbula y gritaba. —La compañera que despertó a Magda se mueve por la estancia recogiendo la ropa que dejó caer anoche—. Mi madre decía que era mejor que no se lo contáramos.


  —Puede que tengas razón. —Magda suspira.


  —¿Quién es Cibi?


  —Es nuestra hermana mayor. Su familia y ella vendrán pronto.


  —¿Y Livi está muy unida a ella?


  —Mucho. Estuvieron juntas en Auschwitz durante casi tres años.


  —¿Y tú? He visto el número que llevas en el brazo.


  —Llegué después, bastante después. No viví ni la mitad que ellas.


  La chica deja la ropa sucia sobre la cama y cruza el cuarto para darle un abrazo a Magda.


  —Livi estará bien. Ahora todos somos una familia.


  —¿Y tú? ¿Tienes a alguien aquí?


  —No. —La chica frunce el ceño y se vuelve hacia la ventana, donde brilla el radiante sol—. Están todos muertos, y yo, no sé cómo ni por qué, sobreviví. —El ceño fruncido desaparece tan rápido como ha aparecido y ahora sonríe—. A los que murieron les debemos vivir lo mejor que podamos y convertirnos en mejores personas, y aquí podremos hacerlo.


  Livi entra en la cabaña como una exhalación, con los brazos sobre los hombros de dos chicas.


  —¡Magda! ¡Mira a quiénes he encontrado! —chilla.


  Esta observa a las chicas que se sujetan a Livi como si nunca fueran a soltarla.


  —¿A quiénes has encontrado?


  —¡Son Shari y Neli! También son hermanas. Estuvimos juntas en Auschwitz, trabajaban en la Kanada.


  Shari y Neli extienden las manos hacia Magda.


  —Hemos oído hablar mucho de ti —dice Shari—. Livi y Cibi hablaban de su familia constantemente. Me alegro mucho de que te encontraran.


  —Y Cibi vendrá pronto —añade Magda—. Cualquier día de estos.


  Las cuatro chicas se dirigen a la cocina para tomar su primer desayuno el primer día en su nuevo país.


  


  Magda y Livi se acostumbran a la rutina de la vida en el kibutz y empiezan a aprender hebreo, el idioma de su nuevo país. Asisten a charlas de oficiales de Tel Aviv y de Jerusalén, donde se enteran de los planes para convertir Israel en el hogar de los judíos de todo el mundo. Llenarán la nación de negocios y bebés, recordarán a los muertos y festejarán por los vivos. Nunca olvidarán, pero al mismo tiempo deben vivir una vida mejor. Todo esto inspira mucho a las hermanas, pero en ocasiones, al final de alguna de esas charlas, Livi se siente muy pequeña, demasiado para cargar con el monumental cometido de crear una nueva patria en nombre de los que murieron. Sin embargo, Magda es más optimista.


  —Lo que pasa es que echas de menos a Cibi —la tranquiliza—. Va a venir, y cuando llegue dejaremos de preocuparnos por ella.


  La tarea que realizan con mayor dedicación es su ritual vespertino de los domingos de sentarse a escribir a Cibi. En sus cartas Livi le suplica a su hermana que acuda pronto y le dice que allí hay muchas cosas fantásticas, pero que debe darse prisa, mientras que las de Magda son más prácticas, con listas de cosas que serían de utilidad en ese clima nuevo.


  Cibi les contesta en una carta que Mischka, Karol y ella llegarán en mayo.


  


  Con la fecha de la llegada de su hermana en el horizonte, Livi está de mejor humor. Comienza a sentir que el pasado se desvanece a cada día que pasa en el naranjal, entre los árboles, observando cómo crece la fruta, cambiando su tonalidad de verde a amarillo pálido hasta el naranja brillante. La primera naranja que recoge hace que se le arrugue el rostro al saborear su acidez, pero se la come igualmente.


  —Demasiado pronto —le dice Menachem con una sonrisa—. Un mes más, joven Livi.


  Con el tiempo llegan los grandes camiones. Es hora de recoger las naranjas. Les enseñan a todos cómo colocarse las cestas de mimbre a la espalda y se van a la plantación, se alinean delante de las hileras de árboles y se ponen a recoger naranjas. Se supone que no es una carrera, pero Livi no puede contenerse: es la primera del kibutz en transportar una cesta rebosante al cobertizo de clasificación.


  Durante la estación de la cosecha, las hermanas caen derrumbadas en la cama después de cenar; los largos días les han robado cualquier gana de socializar, y a todos les pasa igual. Pero, cuatro semanas más tarde, cuando se recoge la última naranja del último árbol, les dan una semana libre. Pueden viajar a Haifa o quedarse para reponer energías en la granja.


  Las hermanas se quedan donde están, disfrutando del silencio del naranjal vacío, un silencio que pronto se ve alterado por los gritos de delirante emoción cuando llega la carta de Cibi en la que anuncia la fecha de su partida.


  —Volveremos a estar juntas, Magda —dice Livi sacudiendo la carta en el aire—. Las hermanas Meller en un mismo lugar, como debe ser. Dice que zarparán desde Italia. Tú querías ir a Italia, ¿verdad?


  —Ah, ¿sí? —Magda no recuerda haber querido en años nada que no fuera que sus hermanas estuvieran a salvo.


  —Sí, pero da igual. Espero que Cibi no decida quedarse allí.


  —Ojalá supiéramos más acerca de su viaje.


  —Ya sabes que no pueden contar demasiado en las cartas. —Livi abre los ojos de forma exagerada—. ¡Hay ojos por todas partes! —exclama.


  Magda se ríe e imita su expresión.


  —¡Espías por todas partes! —Aunque después se desanima y no continúa la broma—. Pero ¿a este lugar? ¿Pueden venir aquí de verdad? Ni siquiera hay niños en el kibutz.


  —¿Podemos preocuparnos de eso más tarde? —Livi dobla la carta y se la guarda en el bolsillo—. No nos estropees este momento.


  


  —¿Cuántas cosas has metido en las maletas, Cibi? —Mischka suspira mirando las tres maletas abiertas sobre la cama, rebosantes de ropa, libros, juguetes y, sobresaliendo de la manga de un abrigo de invierno, los valiosos candeleros de Chaya.


  —¿Qué quieres que deje? ¿Los juguetes de Kari? ¿Tu ropa? —replica Cibi con un mohín.


  —Podemos comprarle a Kari más juguetes en Israel. Yo puedo fabricarle más juguetes. Como mínimo deja aquí ese enorme camión amarillo.


  —¿Podemos llevarnos al menos el tren? Se lo hiciste tú, y se le rompería el corazón si lo dejamos.


  —Nos quedamos con el tren, pero con el camión no. Y solo dos libros, los demás podemos dárselos a los hijos de tu tío.


  A regañadientes Cibi saca de las maletas el camión amarillo de madera y varios libros.


  —Me llevaré solo un par de zapatos extra —dice examinando los dos pares que había metido y decidiendo cuál descartar—. ¿Y comida para el viaje? —No tiene intención de embutir latas de sardinas entre los juguetes de su hijo, pero la tentación es muy grande.


  —Te repito, no demasiada. No estamos abandonando la civilización, ¿sabes? Podemos comprar lo que necesitemos sobre la marcha —explica Mischka.


  —El tío Ivan vendrá por la mañana para ayudarnos, así que puede quedarse lo que no nos llevemos.


  —¿Vendrá Irinka con él?


  —No, viene solo. Ha dicho que sería de más utilidad si venía solo. De todos modos, su bebé es demasiado pequeño aún. —Cibi se pone nostálgica un momento—. Espero que se reúna con nosotros muy pronto, y así toda la familia estará junta.


  «Aunque ya no es posible que toda la familia esté junta», piensa. Hacer las maletas la ha devuelto a un tiempo pasado, uno que preferiría olvidar, en el que ella y su madre habían llenado con ropa dos pequeñas maletas que Livi y ella no volvieron a ver cuando entraron en Auschwitz.


  —¿Qué quieres hacer hoy? Deberíamos marcarlo, nuestro último día en el país que nos vio nacer —dice Mischka.


  Cibi aparta los libros descartados, se sienta en la cama y exhala un largo suspiro.


  —¿Crees que nunca regresaremos?


  —No lo sé. Quizá de visita. —Mischka se sienta al lado de su mujer y la abraza.


  Ella se recuesta sobre él.


  —Cuando Kari se despierte, lo meteremos en el cochecito y nos iremos a pasear. Creo que me gustaría despedirme así, dando un paseo por la ciudad.


  Lentamente la familia deambula por las calles de Bratislava. Cibi ve la chocolatería donde una vez humillaron a Livi por tener la osadía de comprar una tableta. «Aquel incidente fue la gota que colmó el vaso —piensa—. Todos los vasos». Está lista para decir adiós.


  —Vámonos a casa, ¿vale? —le sugiere a Mischka, que le da la vuelta al cochecito.


  


  El tío Ivan se pelea con el cochecito, consciente de que el conductor resopla y suspira esperando a poder colocarlo en la parte trasera del autobús con el resto del equipaje. Mischka, con Kari en brazos, trata de aguantarse la risa mientras Cibi y él observan cómo Ivan lo manipula torpemente y maldice.


  —Échale una mano, Cibi, por favor. Acaba con ese mal rato —dice Mischka al final.


  Ivan levanta las manos en señal de rendición y ella coge el cochecito y se lo entrega al conductor en una rápida maniobra.


  Ivan le estrecha la mano a Mischka, le da unas palmaditas a Kari en la cabeza y abre los brazos para recibir a su sobrina.


  —Irinka, los niños y yo estaremos con vosotros antes de que os deis cuenta —promete.


  —No descansaremos hasta que volvamos a estar juntos —susurra Cibi—. Y a salvo.


  —Este autobús se va subáis o no —refunfuña el conductor.


  Cibi, Mischka e incluso Kari dicen adiós a Ivan con la mano hasta perderlo de vista.


  En el regazo de Cibi, Kari está pegado a la ventanilla embelesado con los edificios, los coches y la gente del exterior. «Despídete, mi niño —piensa ella—. Nos vamos de aventura». Y qué aventura: tienen que cruzar fronteras, donde examinarán su documentación y les harán preguntas antes de llegar, y atravesar Italia, donde un barco los espera en Génova para su viaje a Haifa. Son las preguntas que deben contestar lo que la reconcome: el cupo de oficiales del ejército con uniformes impecables interponiéndose entre ella y su libertad ya está lleno.


  —¿Cuánto hay hasta llegar a la frontera? —pregunta Cibi en voz baja.


  Son los únicos que llevan mucho equipaje; es obvio para todos los del autobús que tratan de abandonar el país. Con una desafiante inclinación de cabeza, Cibi sostiene la mirada de algunos pasajeros que murmuran «judíos» mientras Mischka y ella se desplazan hacia la parte trasera.


  —¿Qué frontera? —pregunta Mischka.


  —La de Austria, nuestra primera prueba.


  —No mucho, media hora. Depende de las paradas que hagamos. No nos pasará nada, porque llevamos la documentación apropiada. ¿Quieres dejar de preocuparte?


  Cibi estruja los tirantes de su bolso, donde está contenido su futuro: documentos gubernamentales que garantizan su permiso para emigrar a Israel. «Hasta nunca», le dijo el funcionario del ayuntamiento cuando se los entregó, pero a ella no le importó: ella pensaba lo mismo de él.


  Dos paradas después, el autobús se detiene detrás de una fila de coches y camiones en la frontera entre Checoslovaquia y Austria. A Cibi se le acelera el pulso cuando ve a soldados armados caminar arriba y abajo por las hileras de vehículos. Los uniformes marrones, aunque son sencillos y sin adornos de medallas, le provocan un escalofrío. Instintivamente, aprieta a Kari contra su pecho. Él se queja y Cibi lo suelta.


  Más allá de la barrera ve a soldados austriacos deambulando entre las filas de automóviles que pretenden entrar en Checoslovaquia.


  La barrera se levanta y se baja, se levanta y se baja, y muy despacio los vehículos van avanzando. Cibi observa que a la mayoría de los coches se les permite el paso por la frontera, pero se percata, con una creciente sensación de pavor, de que a algunos los obligan a dar la vuelta.


  Al final se abren las puertas del autobús y suben dos soldados: uno se dirige hacia la parte trasera y el otro comienza por la delantera. Sabiendo lo que los espera, los pasajeros tienen la documentación preparada y se la entregan a los oficiales cuando se la requieren.


  Cibi le pasa los papeles a Mischka, que se los ofrece al soldado que se acerca a ellos. Kari chilla de felicidad mientras los examinan y el soldado le dedica una sonrisa.


  —Jude? —le pregunta a Mischka.


  —Sí, nos vamos a Israel —contesta este.


  —¿Por qué? ¿No quieren vivir en el país donde nacieron?


  El hombre no aparta la vista de ellos y a Cibi le dan ganas de darle una bofetada. «¡¿Querrías tú quedarte aquí después de todo lo que hemos pasado?!», le gustaría gritarle.


  —La única familia que nos queda está en Israel y queremos estar con ellos —explica Mischka mirándolo a su vez.


  —Buena suerte. —El soldado les devuelve la documentación y la primera prueba queda superada.


  Cibi cierra los ojos y exhala, sin darse cuenta había estado conteniendo la respiración. Mischka se reclina de nuevo en el asiento y le ofrece una leve sonrisa triunfante.


  Más allá de la frontera, los soldados austriacos insisten en comprobar la documentación para su travesía de Génova a Haifa y les advierten que deben atravesar Austria con celeridad, pues no tienen un visado que les permita quedarse ni un solo día en el país.


  Más tarde ese mismo día, Cibi revuelve el bolso y saca los billetes de tren desde Viena hasta Spielfeld.


  —¿Y luego?


  Cibi enseña más billetes de tren: desde Spielfeld, cruzando Yugoslavia, hasta Trieste, en Italia, pero se da cuenta, con el corazón en un puño, de que ese trayecto no sale hasta mañana.


  —¿Dónde planean pasar la noche? —quiere saber el soldado.


  —Dormiremos en la estación para poder coger el primer tren que salga de Austria por la mañana —informa Mischka.


  —Bien, será mejor que no lo pierdan.


  


  Una hora después el autobús para en la estación de tren de la Hauptzollamt cerca del centro de la ciudad. Cibi y Mischka recogen el equipaje y colocan a Kari en el cochecito. Tienen algo de tiempo y Cibi insiste en que Mischka encuentre un lugar donde dejar las maletas mientras echan un vistazo.


  —¡Es una zona de restauración! —Cibi se queda sin respiración.


  Se encuentran delante de un vasto edificio lleno de puestos repletos de manjares tentadores. Ella nunca ha visto tanta comida: quesos, panes, carne de todo tipo. Quiere comprarlo todo y procede a devorar todas las muestras que le ofrecen los vendedores mientras deambulan de un lado a otro por las filas de tenderetes. Al final Cibi compra un surtido de sus cosas favoritas, suficiente para los pocos días que tarden en llegar al puerto italiano desde el que zarparán para marcharse de Europa, tal vez para siempre.


  De vuelta en la estación de tren, Cibi acomoda a Kari en el cochecito para que duerma y se tumba en un banco, con la cabeza en el regazo de Mischka, para echar una cabezadita antes de la siguiente etapa de su viaje. Mischka los vigila.


  A la mañana siguiente su tren es puntual y la segunda prueba se acerca: Cibi, Mischka y Kari esperan en el andén a que lleguen los oficiales y tramiten su entrada a Yugoslavia.


  A Cibi se le tensa el cuerpo, pero inspira hondo para tranquilizarse.


  —Todo irá bien —intenta calmarla Mischka—. Fíjate, apenas miran los papeles.


  Mischka tiene razón: los oficiales solo les echan un rápido vistazo a los documentos de los pasajeros que embarcan.


  Por fin les llega el turno y Cibi entrega los papeles y los billetes de tren para su viaje a un oficial uniformado.


  —¿Qué es esto? —pregunta el funcionario agitando los papeles después de intentar leer un idioma que obviamente no conoce.


  Cibi no tiene conocimientos de yugoslavo, pero Mischka sabe lo suficiente como para reconocer que tienen un problema.


  —¿Habla usted alemán? —quiere saber Mischka.


  —Ja.


  Mischka le explica de dónde proceden y adónde van mientras Kari se pone a alborotar para que lo saquen del cochecito.


  —El pequeñín tiene prisa por continuar —comenta el guardia dándole unas palmaditas en la cabeza.


  —Sí, nosotros también —dice Cibi.


  —Entonces será mejor que embarquen. El tren está a punto de partir.


  —Gracias a Dios que está Kari —comenta Cibi desplomándose en su asiento—. A nadie le gusta oír llorar a un bebé.


  Cuatro horas más tarde llegan a una pequeña estación a las afueras de Trieste. Dos soldados con boinas azules y uniformes de las Naciones Unidas suben al tren y empiezan a comprobar los papeles de los pasajeros. De nuevo Cibi se tranquiliza al ver que devuelven los papeles a los demás viajeros sin hacerles preguntas, hasta que inspeccionan los suyos.


  Los hombres se pasan los papeles de uno a otro.


  —¿Hablan alemán? —pregunta Mischka por segunda vez hoy.


  —Ja, pero usted no es alemán.


  Cuando Mischka resume su itinerario de viaje, Cibi sabe que sus respuestas no son las que quieren oír. Los hombres se hacen a un lado para hablar en voz baja.


  —No pueden continuar hacia Trieste —anuncian—. Deben recoger su equipaje y venir con nosotros.


  Pero Cibi no se mueve.


  —Tenemos permiso para emigrar —insiste señalando los documentos. De repente siente mucho calor—. Es legal y nos iremos.


  —Señora, por favor, cálmese. Todos los emigrantes a Israel están siendo retenidos mientras evaluamos el territorio legítimo de Trieste. En estos momentos es una zona disputada. —El soldado sonríe, pero Cibi no se tranquiliza—. Las Naciones Unidas no son su enemigo, pero necesitamos otra autorización antes de que puedan continuar su viaje.


  A ella la incomoda la impaciencia del resto de los pasajeros mientras Mischka y ella descargan el equipaje, y esto solo intensifica su cólera: ¿qué supone un pequeño retraso para esta gente cuando el futuro de su familia pende de un hilo?


  Tras un breve trayecto en el todoterreno blanco de los soldados, llegan a Trieste, se detienen delante del cuartel general de las Naciones Unidas y los llevan al interior de un despacho grande y aireado donde se les requiere la documentación para su inspección.


  —¿Podemos ofrecerles algo de comer o café? ¿Leche para el pequeño?


  Pero Cibi despacha su hospitalidad. Ahora solo piensa en sus hermanas. La están esperando y esta gente se está interponiendo en su camino.


  —No tenemos billetes de Trieste a Génova, Mischka —susurra Cibi cuando se quedan a solas en la estancia—. Deberíamos habernos esforzado más por comprarlos.


  La pareja había dado por hecho que sería fácil comprar billetes de autobús o de tren para la última etapa de su viaje por el continente, pero esta negligencia ahora es su perdición.


  Un oficial regresa al despacho.


  —¿Cómo creían que podrían cruzar desde Yugoslavia a Italia sin un visado o un derecho de paso? —pregunta, pero ellos no tienen respuesta.


  «Hemos sido unos idiotas —piensa Cibi—. Y nos creíamos muy listos».


  Los escoltan hasta el comedor, pero ella no es capaz de comer ni beber nada. Tiene un nudo en el estómago. Magda y Livi los están esperando; sus pensamientos se están volviendo obsesivos, lo sabe, pero no puede hacer mucho por evitarlo.


  —Cibi, lo único que nos faltaría ahora mismo sería que te desmoronaras —comenta Mischka ofreciéndole una taza de café.


  Ella la coge y da un trago, escaldándose la lengua.


  Uno de los boinas azules se acerca a su mesa y Cibi se sienta derecha, desesperada por escuchar que pueden continuar el viaje.


  —No encuentro a ningún oficial jefe italiano al que pueda consultar —les dice—. Ellos les concederán la entrada.


  —¿Y si no lo hacen? —pregunta Cibi, sintiendo cómo se le escapan las últimas hebras de energía.


  El boina azul se mira los pies.


  —Entonces tendrán que irse a casa.


  —¿A casa? —explota Cibi. Se quita el abrigo y la chaqueta bruscamente, se levanta la manga del jersey y le planta el brazo tatuado bajo las narices—. ¡Esto es lo que me pasó a mí en casa! —espeta.


  Al oficial se le demuda el rostro cuando examina el brazo.


  —Lo siento mucho —dice.


  Mischka le baja la manga a su mujer y le pasa un brazo alrededor de los hombros atrayéndola hacia sí.


  —Ya hemos tenido que soportar mucho —le dice al oficial—. Por favor, ayúdenos.


  —Señora, señor, hoy no lo podremos resolver. —El oficial ha recuperado la compostura, pero ahora se dirige a ellos con más amabilidad—. Esta noche serán nuestros invitados.


  Pero por la noche el sueño no llega. Su dormitorio, en el piso superior del cuartel general, es sofocante y Kari no está a gusto, a pesar del alboroto que ha causado su presencia en el comedor durante la cena.


  —Solo hay que aguantar esta noche. —Mischka trata de consolar a Cibi, pero ella no puede ni pestañear. Todo está en la cuerda floja, en manos de oficiales anónimos que no tienen ni idea de lo que han tenido que padecer para llegar hasta allí.


  —Tengo que estar con mis hermanas, y utilizaré Auschwitz y Birkenau y la muerte de mi madre para llegar a Israel —afirma Cibi.


  


  A la mañana siguiente, de vuelta en el comedor para desayunar, el oficial jefe ha llegado y ahora se sienta a su mesa.


  —Aquí tienen sus billetes —dice mientras le entrega a Cibi un sobre que contiene identificadores para el viaje de catorce horas en autobús de Trieste a Génova, donde deberán esperar hasta que el barco esté preparado para zarpar. Para cubrir ese periodo también hay un vale para dos noches de alojamiento—. El hotel está muy cerca del puerto. El pequeñín debe de tener ganas de llegar a casa —añade dedicándole a Kari una cálida sonrisa.


  A Cibi se le llenan los ojos de lágrimas de gratitud y Mischka la coge de la mano. Piensa en la amabilidad. ¿En qué momento se olvidó de que tales gestos eran posibles? Mira a su alrededor y recibe las sonrisas y los asentimientos de todos los presentes deseándoles buena suerte.


  —Todos tenemos muchas ganas de llegar a casa —dice Mischka.


  Y pronto están recorriendo la campiña italiana a toda velocidad, con las primeras flores del verano deseándoles lo mejor al pasar. Atraviesan pequeñas ciudades y aldeas diminutas, luego las ciudades de Venecia y Verona, y después llegan a la costa.


  Al fin Cibi posa la mirada sobre el resplandeciente azul del Mediterráneo y sobre los barcos atracados en el puerto. «¿Cuál será el nuestro? —se pregunta—. ¿El Independence?» Un buen nombre para un barco, porque así es como se siente en este momento: independiente y libre para encaminarse a la tierra prometida.


  


  Un día antes de zarpar, cientos de pasajeros se materializan desde todos los rincones de la ciudad para subir con ellos. Cibi y Mischka se cogen de la mano mientras ascienden por la rampa de embarque hacia su futuro, con Kari en los brazos de su madre.


  En la cubierta del Independence la pareja observa cómo se alejan las olas. Cibi está tan tranquila como las aguas que los transportan. Mischka tiene a Kari sentado sobre sus hombros y pasa un brazo alrededor de la cintura de su mujer.


  —Ya voy, queridas hermanas, ya voy —le susurra Cibi al sol poniente.


  


  Después de la semana libre, el trabajo de las hermanas en el naranjal se vuelve más sencillo. Cuidan de que los árboles estén sanos y preparados para dar otra abundante cosecha el año siguiente. Con el verano a la vuelta de la esquina, el clima es más cálido y las hermanas disfrutan del calor. Tumbadas de espaldas, día tras día, contemplan la belleza del monte Carmelo: sus laderas son un exuberante oasis de vegetación. Livi se pregunta si alguna vez alcanzarán la cumbre de piedra caliza. Puede que algún día.


  Yacen a la sombra el día en que Menachem aparece a su lado con noticias y una gran sonrisa en el rostro.


  —Acabamos de enterarnos de que el próximo barco estará aquí en dos días. Es el barco de vuestra hermana, ¿verdad?


  Las chicas se incorporan.


  —¿El Independence? —Livi se ha puesto en pie.


  —Correcto.


  —¿Qué día es? ¡He perdido la noción del tiempo! —Magda sigue algo aturdida por el calor, pero ahora también se levanta.


  —Estamos a 15 de mayo. El barco arribará a puerto el día 17.


  —¡Entonces tenemos que ir a Haifa! ¡Tenemos que estar allí cuando lleguen! —exclama Livi alarmada.


  —Cálmate. Ha dicho en dos días. Haifa está a una hora de aquí.


  —Pero ¿cómo vamos a ir?


  —Estaréis allí para recibir el barco. Yo lo organizaré —les asegura Menachem—. Pero debéis saber que ahora a todos los inmigrantes los llevan a un campo en Sha’ar Ha’aliya. No está lejos de aquí, no os preocupéis. Allí les hacen un chequeo médico y los registran. Es solo por precaución, y me han dicho que la mayoría de la gente solo está allí dos o tres días.


  Las hermanas se desaniman al instante; les gustaría recoger a Cibi del puerto y llevarla al naranjal. Livi ha estado soñando con pasear a Karol por las hileras de árboles al atardecer bajo el brillante cielo rojo… Ahora tendrá que esperar aún más.


  


  «El puerto está distinto», observa Magda. Se han levantado barreras para separar a los recién llegados de los lugareños. Magda y Livi se colocan junto a una barrera cerca del punto donde caerá la rampa de desembarco. Mientras observan cómo el Independence entra en el puerto, las dos escanean los rostros de los que están en cubierta.


  El atraque es insoportablemente lento, pero por fin los nuevos inmigrantes de Israel se esparcen por el muelle.


  —No saldrán los primeros, Livi —la avisa Magda cuando ella trata de escalar la barrera.


  Esta se baja de un salto.


  —Ten paciencia o nos meterás en problemas —advierte su hermana—. Van con un bebé, ¿recuerdas? No se pueden arriesgar a que se haga daño con el apelotonamiento.


  Hay autobuses alineados en el puerto para llevar a los inmigrantes a Sha’ar Ha’aliya. Hombres, mujeres y niños suben ansiosos y emocionados por emprender la primera etapa de sus nuevas vidas en la tierra prometida.


  —Están tardando muchísimo —se queja Livi.


  —No, ya no —dice Magda con la voz quebrada—. ¡Están ahí!


  Cibi las ha avistado mientras bajaba por la rampa y ahora deja a Karol en brazos de Mischka y sale corriendo entre la multitud en dirección a sus hermanas. Cibi se tira a sus brazos ignorando el delgado alambre de la barrera que las separa.


  Ninguna de las tres habla durante un rato. Mischka observa en silencio, demasiado abrumado por ver la reunión de su mujer con sus hermanas para decir una palabra. Son los lloriqueos de Karol los que logran apartar a las hermanas. Livi le limpia a Karol las lágrimas mientras Magda acaricia las mejillas de su sobrino.


  —Gracias a Dios que estáis aquí —dice Magda.


  —Él no ha tenido nada que ver en esto —replica Cibi.


  Magda y Mischka intercambian una mirada; Mischka sonríe. No ha cambiado nada en lo que concierne a la relación de Cibi con Dios.


  —Tenemos que hacernos revisiones médicas. —Esta suspira.


  —Pero no será mucho tiempo, Cibi. Un día o dos más y allí estaremos cuando salgáis.


  —Muévanse, vamos. Aquí no pueden estar —enuncia una voz, pero es la voz amable de un oficial que acaba de presenciar el tierno reencuentro.


  —Los candeleros, ¡¿tienes los candeleros y las fotos?! —grita Magda mientras Cibi se aleja.


  —Sí, Magda, están en mi bolso. Te prometo que te los daré en cuanto pueda.


  —Nos veremos en un par de días —le dice Livi a su hermana.


  —Mejor que sean tres —replica el oficial.


  —Dos —insiste Livi con una sonrisa.


  —Que sean dos, pues.


  Magda y Livi se quedan mirando el autobús que se lleva a su hermana hasta que se pierde de vista.


  


  Después de cenar, Magda y Livi paran a Menachem y le piden que salga a pasear con ellas por el exterior. Chicos y chicas deambulan entre los árboles cogidos de la mano. Las animadas charlas del comedor llegan a todos los rincones del kibutz; ocurre lo mismo casi todas las noches, y las hermanas lo echarán de menos.


  —Estamos pensando en irnos —le cuenta Livi. Quiere sentirse triste por ello, pero no puede. Lo que desea por encima de todo es estar con sus dos hermanas.


  —Se está genial aquí y, si no fuera por Cibi, nos quedaríamos. —Magda recoge una hoja del suelo. La parte en dos y se lleva el aroma cítrico a la nariz. La noche es cálida, casi demasiado, pero aun así hace más fresco que en el interior—. Este lugar es maravilloso, pero no está hecho para familias.


  —Lo comprendo —dice Menachem—. Me da pena que os marchéis. ¿Sabéis adónde iréis?


  —Lo cierto es que no —contesta Magda—. Esperábamos que tú nos ayudases también con eso.


  Menachem se ríe y piensa durante un momento.


  —Hay una zona a unos cien kilómetros de aquí que se llama Kfar Ahim. Muchos inmigrantes están yendo allí para establecerse y montar granjas. En ese lugar podríais formar parte de algo especial.


  


  Dos días más tarde Magda y Livi están en el exterior de las instalaciones de cuarentena con el coche y el conductor proporcionados por Menachem. El tocayo de su padre no les ha fallado.


  Las hermanas hablan sin parar en el trayecto hasta Kfar Ahim, pero Karol no deja de llorar, incapaz de soportar el calor. Mischka es el único que está callado, y asimila el ruido y el paisaje con una gran sonrisa en la cara.


  El gobierno les ha asegurado a los nuevos inmigrantes que tendrán alojamiento, y ahora la familia se encuentra ante una hilera de idénticas viviendas prefabricadas, cada una de ellas con dos pequeños dormitorios, una cocina y un baño. En el interior de la vivienda que les han asignado, Cibi y Mischka dejan las maletas en un cuarto y Magda y Livi las llevan al otro. En lugar de medio mundo, lo único que se interpone entre las hermanas es una delgada pared.


  Están juntas de nuevo.


  Kfar Ahim, con una población de doscientos habitantes, es un pueblo granjero emergente, sus tierras fértiles son perfectas para cultivar las naranjas. Las hermanas vuelven enseguida a terreno conocido y trabajan entre los naranjos. Mischka también encuentra trabajo y pronto Cibi, Karol y él se trasladan a una pequeña casa de un dormitorio, a solo unas calles de las hermanas, con el terreno suficiente para montar su propia granja.


  Las hermanas observan cómo crece el pueblo conforme siguen llegando los inmigrantes. La necesidad de alojamiento aumenta. Cuando Livi oye que las autoridades locales están buscando voluntarios para ayudar a construir casas nuevas, Magda y ella se presentan inmediatamente.


  —Yo también voy a ayudar —dice Cibi al conocer las noticias—. Quiero devolverle algo a Israel por acogernos.


  —Pero tienes a Karol —le recuerda Livi.


  —Encontraré a alguien que lo cuide.


  Cibi pasa tres días a la semana con sus hermanas en la obra. Son las únicas mujeres, descubren encantadas. Vestidas con vaqueros y camisas, las hermanas se ponen a trabajar. Más de una vez Livi y Cibi intercambian una mirada, incluso alguna lágrima, al recordar sus «trabajos» en Auschwitz y en Birkenau. Los ladrillos, la argamasa, los escombros… Es complicado, pero con el tiempo y con la compañía de tantos rostros e historias nuevos, los brutales recuerdos van haciéndose poco a poco más soportables.


  Se forman largas filas de mujeres para llevar los ladrillos hasta la zona de construcción. El primer ladrillo lo recoge la primera mujer de la fila y se lo pasa a la siguiente, quien lo recibe con las palabras «Koszonom, Hungría».


  —Dyakuyu, Ucrania —dice la siguiente.


  Y así continúa, cada mujer dice «gracias» en su idioma natal y después su país de origen.


  —Blagodaryat ti, Bulgaria.


  —Danke je, Holanda.


  —Hvalati, Bosnia.


  —Dakujem, Eslovaquia —dice Cibi.


  —Efcharisto, Grecia.


  —Dekuki, Chequia.


  —Spasibo, Rusia.


  Cuando llega el momento del descanso, las mujeres se reúnen para admirar el trabajo de los albañiles que están levantando los primeros cimientos. Cibi cuenta la historia de otra zona de construcción, esta vez en Polonia, en la que Livi y ella ayudaron a erigir Birkenau.


  Sentada sobre una caja vacía, Livi se estremece mientras Cibi habla y siente un escalofrío repentino a pesar de la temperatura abrasadora. Mira los rostros de las mujeres que escuchan a su hermana con los ojos bajados. Centra la atención en las preciosas colinas que hay más allá, en la tierra que se convertirá en su hogar. Cuánto espacio, cuántos colores, esperanzas y promesas; pero entonces ¿por qué siente que se cierran sobre ella las paredes de un edificio de cemento?


  —¿Estás bien, Livi? —Magda se sienta con ella en la caja.


  —Creo que sí —susurra ella—. Es que a veces es como si volviera a estar allí, ¿sabes?


  Magda asiente.


  —Lo sé. Hemos cambiado de continente, hemos puesto un mar entre entonces y ahora, y aun así… —Su voz se apaga, pero Livi lo entiende. Siguen estando bajo el mismo cielo, y los recuerdos los llevan tejidos en la carne. Hará falta más que la tierra de un nuevo territorio bajo sus uñas para que se sientan seguras de nuevo.


  


  Conforme se intensifica el calor del verano, también lo hacen los sentimientos de Magda por un joven que trabaja en una obra cercana.


  Una tarde, de camino a casa, Magda está inusualmente callada.


  —¿Te pasa algo? —le pregunta Cibi.


  —No.


  —Llevas callada varios días. ¿Estás enferma? —insiste aquella.


  —Si quieres saberlo, he estado hablando con un chico —dice Magda poniéndose colorada.


  Cibi y Livi se detienen.


  —¿Desde cuándo? —exige saber Livi.


  —Ya hace tiempo.


  —¿Y…? ¿Te has enamorado? —Livi está conmocionada y contenta a partes iguales.


  —Pues… creo que sí —responde Magda con una sonrisa de oreja a oreja—. Se llama Yitzchak, igual que el abuelo.


  —¿Cuándo podremos conocerlo? —pregunta Livi emocionada.


  —Cibi, tú conoces a su hermana; vive enfrente de ti —la pincha Magda.


  —¡Qué gracioso! —Cibi se echa a reír—. Yeti me dijo que tenía un hermano muy guapo que quería presentarle a mis hermanas, paro ahora no hace falta que os junten, porque ya lo habéis hecho solos. —Está entusiasmada: ¡su responsable hermana mediana se ha enamorado!


  —Entonces ¿cuándo podremos conocerlo? —repite Livi.


  —No corras, no nos conocemos desde hace tanto tiempo —dice Magda sin prisa alguna por desvelar el misterio.


  —Vale, no correremos, pero tú no te vas a hacer más joven, Magda —interviene Cibi con los ojos cerrados maliciosamente.


  —Después hemos quedado para pasear. Dice que tiene que hablar conmigo.


  —Vaya, él sí que corre, ¿no? Va a pedirte que te cases con él, ¡lo sé! —exclama Livi fuera de sí.


  Desde la ventana del salón Cibi y Livi observan cómo su hermana se acerca a un hombre alto con el pelo oscuro y ondulado. Lleva una manta de color verde bajo el brazo y está sonriendo. Esa sonrisa les dice a las hermanas todo lo que necesitan saber: es el gesto de un hombre enamorado. Livi y Cibi suspiran al unísono mientras la pareja inicia el paseo cogida de la mano.


  


  Yitzchak conduce a Magda hacia un pequeño parque no muy lejos de la casa de Cibi. Se colocan bajo un naranjo; la fruta madura amenaza con caer en cualquier momento. La puesta de sol imita los tonos intensos de las naranjas que cuelgan sobre sus cabezas. Yitzchak aparta a patadas las frutas caídas al suelo creando un espacio para sentarse antes de sacudir la manta y extenderla sobre la hierba. Magda se sienta y coge una naranja del suelo. Después de clavar una uña en la piel rugosa, se la lleva a la nariz y el intenso y dulce aroma la devuelve al instante al kibutz.


  —Decías que querías hablar conmigo —suelta Magda, cohibida de repente al lado de este hombre, tanto que no puede evitar apartar la vista de él.


  —Así es, Magda —afirma—. Hay algo que tengo que contarte antes de hacerte una pregunta. —Yitzchak le arrebata la naranja y ella lo mira a los ojos—. Mi hermana me ha hablado de ti, de tus hermanas y del tiempo que pasasteis en Auschwitz.


  —Ellas estuvieron en el campo mucho más tiempo que yo —dice Magda—. Yo estuve allí menos de un año.


  —Y todas sobrevivisteis a la marcha de la muerte —continúa él, y ella asiente. Ahora es Yitzchak el que aparta la mirada—. Siento mucho que tus hermanas y tú estuvierais en aquel maldito lugar.


  —Bueno, ahora estamos aquí y hemos dejado atrás ese maldito lugar.


  Yitzchak se enrolla una manga de la camisa para revelar unos números tatuados. Magda abre mucho la boca.


  —¿También estuviste allí? ¿En Auschwitz?


  —Sí, con mi hermano, Myer.


  —Y también sobreviviste —dice Magda con una sonrisa.


  Pero Yitzchak no sonríe; parece preocupado. Ella espera que diga algo, pero se ha quedado en silencio, contemplando los números de su brazo.


  —¿Qué pasa, Yitzchak? ¿Hay más?


  —Es difícil de explicar. Yeti me contó vuestra historia; fue terrible, la peor historia que he oído jamás. Apenas puedo comprender cómo estáis tan cuerdas, dado lo que os tocó soportar.


  —Nos teníamos las unas a las otras —explica Magda.


  —Para mí no fue igual. —Yitzchak se queda mirando las lindes distantes del parque.


  —¡No estuviste en un campamento de vacaciones, estuviste en Auschwitz! —exclama ella—. Allí nadie lo pasó bien. No debes comparar nuestras experiencias. Por favor, Yitzchak, eso te volverá loco.


  —¿Cómo no voy a hacerlo, Magda? Mi hermano y yo sobrevivimos porque éramos cocineros. Preparábamos comidas para las SS, y lo que no se comían ellos nos lo comíamos nosotros. No recuerdo sentir hambre en ningún momento.


  —¿Te sientes culpable por no haber sufrido tanto como mis hermanas?


  —Sí —afirma Yitzchak con vehemencia—. Muy culpable.


  Magda le toma la mano. Comprende sus sentimientos.


  —Sé cómo te sientes; yo viví en casa con mi madre y mi abuelo durante dos años mientras mis hermanas sufrían. ¿Puedes imaginarte cómo reaccioné cuando las volví a ver? Yo estaba sana, y ellas parecían unas moribundas.


  —Pero…


  —¡Pero nada! Mis hermanas no permitirán que me sienta culpable; no hay nada que yo pueda hacer para cambiar lo que ocurrió ni cómo ocurrió. Estoy aprendiendo a vivir con ello, pero te diré lo que creo de corazón: tú y yo sobrevivimos, y eso es lo único que importa. Todos nosotros sobrevivimos. Cómo lo hiciéramos no significa nada. Ahora estamos aquí, en la tierra prometida.


  —¿Quieres decir que tus hermanas me perdonarán?


  —¿Por qué? ¿Por tener la barriga llena? ¿No piensas que nos habríamos cambiado por ti en un santiamén, Yitzchak? No hay honor en el sufrimiento, eso es lo que intento decirte. —Los ojos de Magda resplandecen mientras habla, y sabe que sus palabras son tanto para ella como para este hombre alto y amable—. Gracias por contarme tu historia; eso no cambia en absoluto lo que siento por ti.


  Yitzchak aprieta la mano de Magda.


  —Aún hay más —dice.


  —Adelante —lo anima ella con cautela.


  —Antes de la guerra estaba casado —le cuenta con la mirada fija en el naranjo.


  —Mucha gente estaba casada antes de la guerra. Mischka también.


  —¿El marido de Cibi? No lo sabía. Pero no solo estaba casado, Magda, tenía dos hijas pequeñas. —Se le quiebra la voz y se le contrae el rostro.


  —Oh, no, lo siento mucho —susurra Magda.


  —Las perdí en Auschwitz.


  Magda se acerca a Yitzchak y, con delicadeza, le limpia las lágrimas de las mejillas. Lo mira a los ojos y ve dolor, pero también algo más, algo que ella reconoce: esperanza. No hacen falta más palabras, pues comprende que pueden compartir el dolor y la pena.


  Yitzchak se inclina sobre el espacio que los separa para colocarle unos mechones sueltos detrás de las orejas, y lentamente se forma una sonrisa en sus labios. «Justo aquí, justo ahora —piensa Magda—, es donde nos hemos encontrado el uno al otro».


  —Te he dicho que tenía que contarte algo antes de hacerte una pregunta.


  —Bien, pues toca la pregunta. —Magda sonríe.


  —Magda Meller, ¿quieres casarte conmigo?


  Magda ve por encima de su hombro cómo los últimos rayos de sol desaparecen. La luna llena ya está en el cielo iluminándolos con su pálida luz.
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  Magda y Yitzchak se casan en el jardín delantero de Cibi, entre las flores y los amigos que han hecho desde su llegada a Israel. Cuando la copa envuelta en una tela blanca se hace añicos bajo los pies de la pareja, la multitud grita:


  —Mazel tov!


  En las primeras horas de la mañana siguiente Magda se despide de sus hermanas y se marcha con su nuevo marido. Cibi y Livi se quedan rezagadas en el jardín hasta que todos se van.


  —Parecía feliz, ¿verdad? —dice esta.


  —Es feliz. Está enamorada. —Cibi está distraída doblando unas servilletas.


  —¿Crees que yo encontraré a alguien? —pregunta Livi melancólica.


  Cibi suelta las servilletas y toma las dos manos de su hermana entre las suyas.


  —Claro que sí, gatita. Puede que ya lo hayas conocido, nunca se sabe.


  —No tengo prisa.


  Su hermana levanta la mirada hasta el cielo del amanecer.


  —¿Quién tiene prisa estos días? La vida trae lo que trae. ¿Recuerdas lo que solía decir el abuelo sobre el tiempo?


  Ahora es Livi quien juguetea con las servilletas. Entrecierra los ojos mientras su mente vuelve a su infancia en Vranov.


  —¿Algo de que la vida es larga si saboreas cada momento?


  —Exacto. Que no debemos ver cada día como una serie de tareas que tenemos que hacer, sino ver cada veinticuatro horas como un regalo de Dios y apreciar cada momento concreto. —Cibi traga saliva. Las palabras «regalo de Dios» se le han atascado en la garganta.


  —¿Sigues sin rezar? —pregunta Livi, doblando las servilletas. Odia poner a su hermana en situaciones incómodas, pero a veces no hay otro remedio.


  Cibi niega con la cabeza.


  —No pasa nada. Ya lo harás.


  —No lo creo. Dios solía vivir aquí. —Se toca el pecho—. Pero ahora mis hermanas llenan ese espacio.


  —Si tu corazón está lleno, entonces tal vez sea lo mismo.


  —Siempre he podido contar con mis hermanas, Livi. Nunca ha habido un tiempo en el que una o las dos no estuvierais ahí para mí, pero ¿dónde estaba Dios cuando lo necesitábamos en esos campos? —pregunta Cibi con severidad.


  Livi no tiene respuesta para eso. El corazón de su hermana se rompió, al igual que el suyo y el de Magda. Como Cibi, no tiene ni idea de cuándo ni cómo comenzarán a sanar.


  Esta se pone en pie y le coge la mano.


  —Está saliendo el sol, y tenemos todo el tiempo del mundo para hablar de tu vida amorosa y de mi fe, o de la falta de ambas. Pero ahora mismo debemos dormir un poco antes de que Karol se despierte.


  


  Una semana más tarde Magda, Yitzchak y Livi vuelven a casa de Cibi para cenar. La hermana mayor piensa que Magda está pálida. Mientras rememoran y saborean recuerdos de la boda, ella permanece en un silencio ominoso. Cibi se pregunta con picardía si tendrá alguna noticia, pero cuando trata de captar su mirada, Magda la aparta.


  —Tengo buenas noticias —dice Cibi, pensando en si será lo que su hermana necesita para animarse—. El tío Ivan me ha escrito. Irinka, los niños y él han recibido permiso para venir a Israel. ¿No es maravilloso?


  —¡Desde luego! —responde Livi, dando palmadas—. Volveremos a ser una familia, todos juntos.


  —¿No te parece maravilloso, Magda? —le pregunta Cibi con cautela al ver que no muestra el mismo entusiasmo.


  —¡Claro que sí! Irinka está embarazada, ¿verdad?


  —Sí, y quieren que su nuevo bebé nazca en Israel. ¿No es romántico?


  Ella asiente con la cabeza. Mientras los maridos están llevando los platos a la cocina, Cibi le dice:


  —Magda, ¡venga ya! Cuéntame qué te pasa. Apenas has dicho una palabra en toda la tarde.


  —No olvides que está recién casada —señala Livi con picardía—. Tal vez esté demasiado feliz para hablar. —Le guiña un ojo a Magda, pero esta levanta la mirada y sus hermanas se sobresaltan: parece asustada.


  —Ahora me estás preocupando —confiesa Cibi—. Por favor.


  —Yitzchak —llama Magda—. ¿Puedes entrar? —Las hermanas siguen sentadas a la mesa una al lado de la otra cuando Yitzchak y Mischka vuelven a entrar en la habitación—. Tienes razón, Cibi. —Traga saliva—. He de contaros algo, y no os va a gustar.


  —¿El qué? —pregunta Livi, con una mano en la garganta—. ¿Y por qué yo no estoy al corriente? Vivo contigo, por el amor de Dios.


  —Preferíamos contároslo a las dos al mismo tiempo. Como todos sabéis, me ha encantado vivir aquí. —Mira a su marido—. Después de todo, aquí es donde conocí a Yitzchak. Pero… —Respira hondo—. Queremos mudarnos.


  Cibi parece confusa, y Livi, sobresaltada.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Queréis marcharos de Israel? —susurra aquella.


  —¡Claro que no! —exclama Magda—. ¿Cómo podéis pensar eso? Queremos irnos a Rejovot. Es una ciudad más grande, y está creciendo. Es mejor para nosotros, para nuestro futuro.


  Cibi se encara con Yitzchak.


  —¿Esto es cosa tuya?


  —¡Por supuesto que no! —le asegura él, alzando las manos—. No es lo que piensas. No se trata de abandonar a la familia.


  —Cibi, por favor, no digas tonterías. Mírame —le pide Magda—. Este es un pueblo granjero, y yo no soy granjera. Ninguno de los dos lo somos. Quiero hacer otra cosa con mi vida, eso es todo.


  Cibi no sabe qué decir. Se examina las manos: están ásperas y tienen algunos callos, pero no le importa. Ha descubierto que le encanta la tierra.


  —Vamos a escucharlos —dice Livi, soltando un suspiro prolongado. Le hace un gesto con la cabeza a Magda para que continúe.


  —No ha sido una decisión fácil, pero ¿cuándo lo ha sido alguna de nuestras decisiones? En cualquier caso, allí hay más oportunidades de trabajo, y queremos comenzar una familia. —La voz vacilante de Magda parece llegarle a Cibi desde muy lejos.


  —Y a ti te parece bien, ¿verdad? —pregunta la mayor al fin, dirigiéndose a Livi.


  —Yo no lo sabía, así que no pienses que estoy metida en esto. Pero ahora son pareja, y las parejas deben tomar sus propias decisiones, ¿no?


  Cibi está dolida.


  —Pensaba que estarías de mi parte.


  —No se trata de estar de parte de nadie —replica Livi—. Quiero que Magda sea feliz y, si eso significa que tiene que marcharse, creo que debería hacerlo.


  —¿Y la promesa que le hicimos a Padre? —insiste Cibi—. ¿Qué pasa con lo de estar siempre juntas? ¿Eso no significa nada para ninguna de vosotras?


  Magda trata de cogerle la mano a Cibi, pero esta la aparta.


  —¡Cibi! —dice con firmeza—. Si pensara por un momento que mi traslado significaría el final de nuestra promesa, no lo haría, ¿cómo puedes no saberlo? ¿Cómo puedes no saber que haría cualquier cosa por Livi y por ti?


  —¿En serio? —le espeta Cibi—. ¿Por qué no me dices qué más debería saber?


  —Deberías saber que te quiero. Que mudarme a unos pocos kilómetros no tiene nada que ver con nuestra promesa a Padre y a mamá. —Los ojos de Magda brillan mientras habla, pero los de Cibi se suavizan. Permite que su hermana le coja la mano.


  —Tienes razón. Por supuesto que tienes razón —dice—. Y, de todos modos, servís de más bien poco en la granja.


  Magda le da un abrazo.


  —Y tú puedes escarbar en la tierra cuanto te plazca, te querré igualmente. Estaré a media hora de distancia y ¿acaso no hemos estado separadas antes? ¿No hemos encontrado siempre el modo de volver a estar juntas?


  —Deja que se marchen, Cibi —le dice Mischka a su mujer—. Vamos a darles la oportunidad de construir su vida en Rejovot. Si no funciona, siempre estaremos aquí para ellos.


  Ella suelta un suspiro.


  —¿Cuándo os iréis? —Lleva la mano hasta la botella de vino tinto y se llena la copa.


  —Yitzchak tiene amigos allí, y nos quedaremos con ellos hasta que encontremos nuestra propia casa.


  —Hermanas mías… —dice ahora Yitzchak—. Siempre cuidaré de Magda, pero nos encantaría tener vuestra bendición.


  —No me gusta y no puedo fingir que sí, pero Livi tiene razón, aunque eso signifique que os vayáis a mudar. Por supuesto que tenéis mi bendición. —Cibi se lleva la copa a los labios.


  Las hermanas comparten un abrazo que supone mucho más que consuelo físico. Es un lazo que cruza el espacio y el tiempo, que mitiga su dolor y amortigua su sufrimiento. Cada una entiende implícitamente que la mera distancia no romperá su unión.


  Cibi piensa en el espacio de su corazón que solía ocupar Dios y se pregunta, por un segundo, si la paz que siente entre los brazos de sus hermanas será una señal de que tal vez Él nunca la abandonó de verdad.


  Cuando se separan, Livi se vuelve hacia Magda y después hacia Cibi.


  —Cibi, ya sabes que te quiero.


  —¡Livi! —la advierte ella.


  —Déjame ir con ellos.


  


  Tres semanas más tarde Magda, Yitzchak y Livi viajan a Rejovot.


  Yitzchak encuentra trabajo en una carnicería y sueña con abrir su propio negocio algún día. Magda y Livi vuelven a las labores relajadas que les gustaba realizar en Bratislava, encargándose de las cuentas de pequeñas oficinas e incluso haciendo algo de voluntariado para ayudar a establecerse a nuevos inmigrantes que llegan a Israel.


  La Agencia Judía ha abierto una oficina en Rejovot, para contribuir con oportunidades de trabajo y alojamiento. Magda y Livi se inscriben en ella.


  Un mes más tarde Yitzchak pide a un amigo que los lleve en automóvil a Kfar Ahim, y las hermanas se reencuentran.


  —¡Vamos a hacer una ampliación! —les comunica Cibi a Yitzchak y a Magda—. Tenemos tierra suficiente para criar pollos y vacas.


  —¡Pollos y vacas! —Magda se maravilla—. Pues yo también tengo una noticia.


  —Ay, madre… —dice Cibi, frunciendo el ceño. Imagina que su hermana está a punto de anunciar que se mudan a Tel Aviv.


  —Otra vez no, por favor —se queja Livi—. ¿Cómo es que no lo sé?


  —Es bueno —les asegura Yitzchak—. No te preocupes tanto. Te alegrará oírlo.


  —Me han ofrecido un trabajo. —Magda se ha puesto de un rojo intenso, rebosante de emoción por compartir su logro con las hermanas—. Voy a trabajar en casa del presidente Weizmann.


  —¿Estás de broma? —replica Livi.


  —No —responde Magda con una sonrisa.


  —¿El presidente? ¿El presidente de Israel? ¡Cuéntanoslo todo ahora mismo!


  Cibi está aliviada de oír que sus hermanas se quedan donde están.


  —En la Agencia Judía me dijeron que había una vacante de sirvienta en la casa del presidente, y me preguntaron si me interesa.


  —¿Y qué dijiste? —pregunta Livi.


  —Que sí, por supuesto. Tuve una entrevista con la señora Weizmann y me dio el trabajo. Comenzaré la semana que viene.


  —¿Has conocido a la señora Weizmann? —Ahora Cibi está tan emocionada como Magda—. ¿Cómo era?


  —Tenía unos ojos muy amables, y me hablaba como a una amiga. También me preguntó por vosotras.


  —¿En serio? —dice Cibi.


  —Sí, por las dos; quería que le contara cosas sobre mi familia. Le mostré el brazo, y quiso saber si vosotras también teníais números.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que no. Que los nazis solo bendecían con números a los más especiales.


  —¡Magda!


  —¡Es broma! Me preguntó por Auschwitz, y me escuchó durante una eternidad mientras le contaba nuestra historia. Puede que me sobrepasara, pero ella me dejó hablar.


  —¡Esto se merece un brindis! —exclama Mischka.


  Levantan los vasos de té helado mientras entonan:


  —¡Por Magda, el presidente y la señora Weizmann!


  


  Magda se da cuenta de que hizo lo correcto al mudarse a Rejovot cuando comienza su nuevo trabajo. Mientras recorre la casa de los Weizmann, su corazón se expande para afrontar el día. En el hermoso hogar del presidente, donde el personal es amable y sus labores sencillas, siente quizá por primera vez que está haciendo una contribución valiosa a su nueva patria. Magda se conoce lo bastante bien como para reconocer que sus demonios tan solo están descansando por el momento, pero aprovechará el respiro mientras pueda. Abstraída en el trabajo se olvida, en ocasiones durante varias horas seguidas, de que se pasó dos años enteros ajena al sufrimiento de sus hermanas.


  Livi ha encontrado trabajo recogiendo fruta en una granja de la zona, y pronto le dan la tarea de inscribir y supervisar a los recogedores de fruta. Se enorgullece del hecho de que sus naranjas formen parte de los miles que se exportan al resto del mundo. Pero hay poca estabilidad en el trabajo temporal; en cuanto hace algún amigo o amiga, estos siguen con su vida y se van a otra comunidad, o a otra parte del país, todos con la esperanza de hallar un lugar al que puedan llamar «hogar» al fin.


  Livi trabaja junto con los recién llegados, pero también con los palestinos que regresan a menudo para recolectar la fruta. Le gusta cómo su lengua abraza las palabras árabes que está tan deseosa de aprender. «Sabah alkhyr kayf halik alyawm» es la primera frase que aprendió; se la enseñó una tímida chica llamada Amara. La utilizaba cada día para saludar a sus amigos árabes: «Buenos días, ¿cómo estás hoy?».


  «Lina’a bikhayr kayf halik», respondían. «Estoy bien, ¿y tú?» A lo que Livi contestaba: «Ana bikhayr shukraan lak». «Estoy bien, gracias».


  Una mañana Amara llega con una bolsita de dátiles.


  —Son feos —le dice a Livi en hebreo simple—. Pero cuando los masticas… ¡Mmm, increíble!


  Esta coge la fruta y muerde, pero sus dientes chocan con fuerza contra una piedra. Hace una mueca.


  —¡Lo siento! Hay una piedra.


  —Ya veo —dice Livi con una sonrisa, masticando la fruta pegajosa—. ¡Está delicioso! Incluso mejor que las naranjas.


  


  Las conversaciones con los recién llegados siempre comienzan con las mismas preguntas: «¿De dónde vienes?» y «¿A quién conoces en Israel?». Livi habla varios idiomas; su etapa en Auschwitz le enseñó que las lenguas pueden ser un método de supervivencia. Y ahora utiliza su nuevo hebreo, además del alemán y el ruso, para dar la bienvenida a la granja a los recogedores de fruta.


  Es durante una de esas conversaciones cuando se hace amiga de una muchacha de su edad. Pronto se dirigen hacia la arboleda juntas y cogen naranjas la una al lado de la otra en un silencio agradable.


  —¿Tienes novio, Livi? —le pregunta Rachel un día.


  Ella piensa que es una cotilla, pero toda la charla entre la gente joven de la granja consiste en hablar de quién sale con quién. Lanza naranjas a la enorme cesta. Cuando esté llena, la llevarán al cobertizo de clasificación.


  —No —responde—. Trabajo aquí todo el día y después me voy a casa a dormir, y no me gusta ninguno de estos chicos. —Señala con la mano a los recogedores de fruta.


  —Conozco a alguien que podría gustarte. Es mi primo, y no es recogedor de fruta.


  A pesar de las protestas de Livi, y con el firme apoyo de Magda, invitan a Ziggy Ravek a comer el sábado siguiente.


  Livi se pasa el resto de la semana tratando de concentrarse en su trabajo, sin éxito. No sabe si tiene ganas de conocer a ese desconocido o miedo. Decide que probablemente sea un poco de ambas cosas.


  Pero el sábado llega de todos modos, a pesar de sus recelos, y ella se está preparando.


  —Estás guapa —la evalúa Magda con ojo crítico—. Pero tenemos que hacer algo con tu pelo.


  Magda sienta a Livi frente al tocador de su dormitorio y le recoge los rizos con unos pasadores. Añade un poco de colorete a sus mejillas y le pinta los labios con un color pálido.


  —Mucho mejor —dice, y se aparta para apreciar su trabajo.


  Pero Livi no está tan segura.


  —Parezco una muñeca pintada —se queja, pero justo suena el timbre—. Estoy nerviosa, Magda —confiesa mientras le agarra el hombro a su hermana cuando esta da media vuelta para salir de la habitación.


  —¿Nerviosa por conocer a un chico? —se mofa su hermana—. ¿Después de todo lo que hemos pasado?


  Livi no puede por menos de reír.


  —¿Por qué estás comparando conocer a un chico con morir de hambre en Birkenau?


  —Yo no he hecho eso. Lo has hecho tú sola, hermanita.


  Livi sigue a su hermana mayor al salón, donde un hombre alto de espeso pelo negro le tiende la mano.


  —¿Nos hemos conocido ya? —pregunta Ziggy.


  —No creo —contesta Livi, disfrutando del cálido apretón.


  —Me resultas familiar.


  —Tengo una cara muy corriente —responde ella—. Me parezco a todo el mundo.


  Ziggy se echa a reír.


  —Tienes sentido del humor. Me gusta.


  Más tarde, mientras almuerzan, Livi ve que Magda asiente con la cabeza en señal de aprobación cuando Ziggy le dice que es técnico aeronáutico y que trabaja para la aerolínea israelí El Al. Desearía que su hermana no tuviera siempre la razón, pero sus nervios se han esfumado en cuanto le ha estrechado la mano al joven.


  Después de comer Ziggy le pregunta a Livi si podría verla de nuevo.


  —Puede ser —contesta ella coqueta.


  —¿Para ver una película, tal vez?


  —Eso depende.


  —¿De qué?


  —De quién pague —dice ella con una sonrisita.


  —¡Livi, no puedes decir eso! —Magda se escandaliza.


  Ziggy se ríe.


  —Claro que puede, y me gustaría llevarte a ver una película, Livi. Invito yo.


  —Pues muchas gracias, a mí también me gustaría.


  


  Livi queda con Ziggy dos veces a la semana, y disfruta de su agradable compañía y de su ingenio. Sí que hay algo familiar en él, pero no es capaz de adivinar qué. Se pregunta si es que son almas gemelas.


  —Gracias por compartir tu historia conmigo —le dice él tras su cuarta cita.


  Se encuentran en el banco de un parque, junto a la zona infantil. Es un lugar inusual para contar una historia terrorífica de tortura y muerte, mientras los gritos alegres de los niños llenan el aire. Y Livi era reacia al principio a hablar con Ziggy de las vidas de las hermanas en los campos; todavía no lo conoce bien y los recuerdos son dolorosos, pero después se siente mejor. Se dice a sí misma que ahora ya lo sabe todo de ella, tal como deberían hacer las almas gemelas.


  —¿Quieres hablar de lo que te pasó a ti? —le pregunta.


  —Quizá algún día —responde él con un suspiro—. Pero hoy brilla el sol. ¿No crees que una historia de campos de concentración es suficiente por el momento?


  Livi se ríe, y se maravilla de ser capaz de hacerlo. Él la ha escuchado, e incluso la ha abrazado mientras lloraba. Que alguien aparte de sus hermanas sea capaz de hacerla sentir tan segura es una sorpresa para ella.


  Segura, otra vez esa palabra. Como un picor que no se alivia, da igual cuánto se rasque.


  


  —¡Estoy embarazada! —le anuncia Magda a Livi, que se encuentra junto al umbral de la puerta con la llave preparada.


  Esta tiene las uñas sucias de tierra, y la piel bronceada por las largas jornadas bajo el sol; está agotada y feliz, con ganas de contarle a Magda su última cita con Ziggy, pero se olvida de él al instante en cuanto escucha la noticia.


  —¡Otro bebé Meller! —grita—. ¡Voy a ser tía otra vez!


  —Así es. Y gracias a Dios tú estarás por aquí para ayudarme.


  Livi entra por fin en la casa, y las muchachas beben zumo de naranja de unos vasos de tubo mientras Magda le cuenta cómo se siente.


  —Tengo hambre todo el rato, sobre todo de aceitunas. Y hay muchísimas aceitunas en casa de los Weizmann.


  La mente de Livi vuelve al instante a la historia de Cibi sobre el momento en el que probó las aceitunas por primera vez, cuando creía que eran ciruelas solo para hundir los dientes en la carne dura y amarga. Cualquier comida era muy preciada en el campo, así que quizá deberían habérselas tragado sin más, pero el deleite de la muchacha griega cuando Cibi se las dio le alegró el día.


  —¿Cuánto tiempo vas a seguir trabajando? —pregunta.


  No sabe qué consecuencias podría tener en el cuerpo de Magda el hecho de haber estado al borde de la inanición. Pero Cibi tuvo un embarazo sin complicaciones, ¿verdad?


  —Ah, me alegra que saques ese tema. Tengo buenas noticias para ti, hermanita. —Señala las manos de Livi—. Es posible que puedas despedirte de toda esa suciedad de las uñas. —Le dedica una radiante sonrisa.


  —¿Qué les pasa a mis uñas? —Livi se mira las manos confusa.


  —Olvídate de las uñas. A la señora Weizmann le gustaría conocerte. Si le caes bien, y dudo mucho que no ocurra, podrías ocupar mi puesto cuando me marche.


  —¿Tu puesto?


  —¡Estoy embarazada, Livi, ponte al día! ¿Te interesa?


  Livi toma un trago de zumo. ¿Un trabajo en la casa del presidente? No puede ni imaginárselo. Los naranjos son lo único que conoce estos días. La ciudad está creciendo, pero no lo bastante rápido como para encontrar un trabajo estable. Esa oportunidad podría ser perfecta.


  —Claro que me interesa.


  —Estupendo, porque he organizado una entrevista para ti. Aún faltan unos meses, pero la señora Weizmann ha dicho que si eres la mitad de buena que yo, eres lo bastante buena para ella.


  —¿La mitad de buena? ¡Qué descaro!


  —Bueno, puede que no dijera eso.


  —¿Y cuándo te marchas? —Livi tiene los ojos brillantes. Ya se está imaginando cómo será conocer al presidente.


  —¿Quién es la descarada ahora?


  Por la noche, en la cama, Livi piensa en trabajar en un lugar donde no sea un rostro sin nombre entre muchos otros, realizando la misma tarea que todos los demás. Siente una punzada de esperanza por la posibilidad de un futuro diferente. Tal vez esta noche no llore hasta quedarse dormida como ha hecho cada noche desde que a las hermanas las echaron de su casa en Vranov. Nunca tiene intención de llorar, pero el rostro de su madre se le aparece en cuanto cierra los ojos. A su madre le encantaba esa casa; trabajó muy duro para convertirla en un hogar bonito. Y ahora un bestia y su familia comen de su vajilla, se sientan en sus sillas y duermen en sus camas. Cuando su cabeza se apoya en la almohada, se ve transportada siempre a ese día: de nuevo le da una patada en la pierna para apartarlo del camino de Magda.


  Inspira hondo y siente que se le constriñe la garganta. A pesar del optimismo que le infunde el nuevo trabajo, esa noche no va a ser diferente; sin embargo, cuando está a punto de quedarse dormida, le susurra entre sollozos una promesa a su madre.


  «Haré que te sientas orgullosa de mí, mamá».


  


  Tres meses más tarde, el día de la entrevista, vestida, cepillada y bien arreglada, Livi se dirige hacia la casa del presidente, con Magda pisándole los talones y suplicándole que espere a la señora embarazada.


  Ahora que está por fin dentro de la casa, su emoción queda reducida a una oleada de pánico. Nerviosa y con la boca seca, Livi entra en la sala de estar donde la señora Weizmann está sentada en un pequeño sofá blanco, con la mano tendida hacia ella. Livi se la estrecha.


  —Siéntate, querida. —La señora Weizmann señala una silla—. Me resulta más fácil hablar en alemán, ¿te importa? O en hebreo, si es que lo dominas mejor que tu hermana, claro. Pero me temo que mi eslovaco es inexistente.


  —El alemán está bien —responde Livi.


  —Háblame de ti.


  —No hay mucho que decir —contesta ella, pensando que no hay tiempo suficiente en el mundo para hablar de sí misma, de todo lo que ha vivido.


  —Ah, no te creo, Livi. Magda ya me ha contado bastantes cosas, pero me gustaría oírlo de ti.


  Una hora más tarde ella termina su monólogo. Le ha relatado a la señora Weizmann la versión condensada de su vida, y esta le da el trabajo de inmediato.


  Durante el resto de la semana Livi está en la cresta de la ola. Ha conocido a un hombre que la hace reír y ahora trabaja en la casa del presidente de Israel; sus hermanas están felizmente casadas, una tiene un hijo y la otra está embarazada.


  «Pero ¿soy feliz de verdad?», se pregunta.


  En momentos como este, cuando está al borde de un gran cambio, lo que empieza como un cosquilleo en su interior comienza a palpitar. Lo sintió justo antes de pisar la rampa de desembarco de Haifa; después, cuando Magda, Yitzchak y ella fueron a Rejovot para crearse una vida diferente, y una vez más en su primer día en la casa de los Weizmann. Por lo general se lo toma al pie de la letra: está emocionada por iniciar una aventura, ¿cómo no va a sentir ese cosquilleo de expectación? Pero otras veces, como esta noche, la sensación que le recorre el cuerpo la lleva de vuelta a Birkenau, al hospital, cuando le estaban tratando el tifus.


  Hay un episodio concreto de su etapa en Birkenau que le hace sentir que no se merece su buena suerte.


  Matilda y ella yacían en camas idénticas del hospital, ambas con fiebre y ambas sufriendo, pero un extraño giro del destino hizo que Livi sobreviviera esa noche y Matilda no.


  Mientras «salvaban» a Livi (obligándola a tumbarse en el suelo de la letrina con el camisón empapado en excrementos), se habían llevado a Matilda de la cama directamente a la cámara de gas. Le habían negado una nueva vida en Israel, le habían negado un trabajo en la casa de los Weizmann y el amor de dos hermanas. Es una locura, y es consciente de ello, pero así es como se siente en este instante: como si estuviera caminando con los zapatos de una chica muerta.


  Livi no comprende por qué este recuerdo en particular acude a ella en situaciones como esta: no se culpa por la muerte de Matilda, pero sospecha que siempre se preguntará si, de haber vivido, ella estaría ahí, con un cosquilleo de emoción ante una nueva aventura.


  Cibi y Magda la consuelan, y comparten sus propias historias sobre ciertos eventos que por algún motivo ocupan un lugar central en sus recuerdos, pero ninguna de ellas es capaz de explicar por qué Livi revive la muerte de esta muchacha una y otra vez. Quizá sea porque esta sencilla historia ha pasado a simbolizar el microcosmos de toda su etapa en Birkenau, una noche en la que ella sobrevivió y otra chica murió.


  Una noche en la que Mala, con unas pocas palabras pronunciadas junto a un oído bien escogido, le había salvado la vida.


  Livi piensa que hay una terrible simetría en esos recuerdos, y se ve a sí misma transportando el cuerpo de la intérprete muerta hacia el crematorio.
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  El calor del sol del mediodía es implacable, y Livi y Ziggy se escabullen a una cafetería para resguardarse unos minutos. Livi está nerviosa y asustada. Nerviosa por ir a sacar un tema que lanzará a Ziggy de cabeza a un pasado que preferiría olvidar; eso ya lo ve claro, pues llevan dos meses juntos y Ziggy no se ha abierto ni una vez en lo respectivo a su vida en cautividad. Y asustada porque, si él no es capaz de compartir esa parte de sí mismo, probablemente no tengan ningún futuro.


  —Pareces preocupada —comenta Ziggy mientras toman asiento—. Apenas has dicho una palabra en todo el camino.


  —No estoy preocupada —se apresura a responder ella, pero entonces añade—: Tal vez un poquito.


  —¿Me lo cuentas? —Cuando Ziggy centra toda la atención en Livi, como está haciendo ahora, ella se aturulla y se vuelve incapaz de hablar.


  —¿Pedimos unas bebidas? —sugiere la chica cogiendo el menú.


  —¿Y después me lo dices?


  Una parte de Livi desearía no haber decidido enfrentarse a él hoy. Ni ningún día.


  Dan sorbos a su café helado y comparten un pastel en silencio. Ella piensa que Ziggy es un hombre paciente; podría perfectamente quedarse sentado durante una hora esperando a que diga algo.


  —Ziggy, me has contado muchas cosas sobre tu vida desde que llegaste a Israel —suelta al fin—. Pero no sé qué es lo que te pasó.


  —¿Eso es lo que te preocupa? —pregunta él, dejando el vaso sobre la mesa. De repente parece muy cansado, y ella quiere retirar sus palabras—. Ya te lo he dicho. Es agua pasada. ¿Qué importa?


  —A mí me importa. Tú lo sabes todo sobre mí. ¿No puedes contarme al menos algo sobre tu familia y dónde naciste? —insiste. Cree firmemente que su historia es una parte de lo que la hace ser Livi, con independencia de lo doloroso que sea recordar el pasado.


  Ziggy suelta un suspiro, se pasa las manos por la cara y se recorre el pelo espeso con los dedos.


  —Vengo de un pueblo llamado Český Těšín, en Moravia —comienza—. Bueno, era Moravia cuando vivía ahí. Ahora forma parte de Checoslovaquia.


  —Y tu familia, ¿sigue con vida?


  Ahora que Ziggy ha comenzado, Livi está impaciente por oírlo todo de una vez.


  —Tranquila, ahora llego a eso. Éramos cuatro chicos, y yo era el más pequeño. Mi padre era el sastre del pueblo, y mi madre… —Ziggy deja de hablar, baja la cabeza y sorbe por la nariz.


  Ella siente su dolor, por supuesto que lo siente: es su agonía también, la agonía de cualquier superviviente, pero al mismo tiempo se da cuenta de que tiene que permitirle que se lo cuente a su propio ritmo.


  —Mi madre… Livi, hacía los mejores bizcochos del pueblo. Cada día, después de la escuela, volvíamos a una casa que olía a cielo. Pan, bizcochos, galletas… —Ziggy pierde el hilo; ya no está sorbiendo por la nariz, sino sonriendo ante el recuerdo—. Cuando las cosas empezaron a ponerse feas para nosotros y no nos permitían ir al colegio ni a trabajar, mi hermano mayor se fue a luchar con los rusos y lo mataron. A mi padre le preocupaba que yo fuera tan pequeño, así que nos envió a mi madre y a mí con un tío mío de Cracovia. Estuvimos allí unos meses, y finalmente mi madre quiso regresar a casa con mi padre, mis hermanos y, por supuesto, la cocina. —Suspira de nuevo. Aparta el plato y hace una señal a la camarera para que le lleve más café—. En el camino de vuelta nos pararon los nazis. —Ziggy está ahora agarrándose la parte delantera de la camisa, retorciendo la tela, y un botón salta.


  Livi extiende una mano y la coloca sobre las suyas para tranquilizarlo. Él sonríe y se suelta la camisa.


  —Le dieron una paliza, Livi. Le dieron una paliza delante de mis ojos, y a mí no me pusieron ni un dedo encima.


  Ella le aprieta las manos con fuerza, esperando que el gesto le haga sentir menos solo en sus recuerdos.


  —Cuando nos dejaron al fin, ayudé a mi madre a volver a la casa de mi tío en Cracovia. Pasaron unas semanas, creo, no mucho tiempo, y oímos que habían comenzado a reunir a todos los judíos de la zona para transportarlos. Mi madre y yo nos escondimos en una alacena, pero nos encontraron, y entonces… entonces nos llevaron a todos a la plaza del pueblo y nos separaron. Fue la última vez que la vi. —Livi no dice una palabra porque sabe que Ziggy está reuniendo fuerzas para contarle la peor parte de la historia, al igual que ella había vacilado al contar la suya—. Se la llevaron a Auschwitz y jamás salió de allí.


  —Oh, Ziggy, lo siento muchísimo. —Las lágrimas se deslizan por su rostro.


  —A mí me iban moviendo entre los campos de Friburgo y Waldemburgo, donde me pusieron a trabajar fabricando elementos ópticos para los submarinos alemanes, y después me llevaron a Gross-Rosen, y finalmente a Reichenbach.


  —Sí que viajaste —dice Livi con una leve sonrisa.


  —Es una forma de verlo. Me liberaron en Reichenbach y me llevaron a Praga, pero acabé volviendo a casa, a Moravia. —Ziggy da un sorbo del alargado vaso de café helado que la camarera acaba de dejar delante de él—. A casa, ¡ja! —Suelta un resoplido—. Había alemanes viviendo en nuestra casa, así que los eché de allí y…


  —Espera —lo interrumpe Livi—. ¿Los echaste?


  —Por supuesto. Nos habían quitado la vida, Livi, no iban a quitarme también mi casa.


  A ella le centellean los ojos; no le cuesta imaginarse a ese hombre fuerte y atractivo echando a esos alemanes de su casa y persiguiéndolos por la calle.


  —Continúa —le pide, y le da un sorbo al café deseando que Ziggy hubiera estado en Vranov para expulsar a los intrusos de su casa.


  —Bueno, pues me instalé allí hasta que un día llamaron a la puerta y me encontré a mi padre allí plantado. ¿Te lo puedes creer? Se lo habían llevado con mis dos hermanos a Lodz, en Polonia, y cuando llegaron los rusos ellos huyeron y se unieron a la Legión Checoslovaca. Mis hermanos estaban todavía en Praga, pero acabamos reencontrándonos.


  —Ziggy, gracias por contarme tu historia.


  Él suelta un suspiro, cierra los ojos y niega despacio con la cabeza.


  —Lo tuve relativamente fácil durante la guerra, Livi, ¿no me has escuchado? Yo no sufrí como tú o tus hermanas. Ni siquiera tengo un número en el brazo.


  —Un número en el… Ziggy, ¿de qué estás hablando? Esto no es una competición. Es una historia terrible, todas nuestras historias son igual de horribles.


  —Tan solo digo que vuestro sufrimiento fue peor, mucho peor que el mío. Aún lo veo en tus ojos… Cuando piensas que nadie te mira, desapareces.


  —¡Y tú también! —le espeta ella—. Como todos nosotros. Y ahora, Ziggy, por favor, todavía tienes a tu padre y a tus hermanos. Yo tengo a mis hermanas. Más vale que agradezcamos nuestra buena suerte. ¿Crees que importa si tomabas más sopa que yo? ¿O si tenías dos mantas en lugar de una? Éramos prisioneros, nos sacaron de nuestras casas sin ninguna razón y mataron a nuestras familias.


  Ziggy deja el vaso y le coge la mano.


  —Vivo con mi padre en Rishon, Livi. Me gustaría mucho que lo conocieras.


  Ella se queda pasmada. Lleva meses con Ziggy, pero ni una sola vez ha mencionado a su padre. Sin embargo, al mismo tiempo sabe también que no hay nada siniestro en él, que esa parte de su vida está tan entrelazada con la tragedia de su pasado que para hablar de una cosa tendría que hablar de la otra, y, hasta este día, simplemente no estaba preparado.


  —Me gustaría conocerlo —responde Livi, tratando de controlar la tensión de su voz. Ella también prefiere dejar atrás sus historias por el momento.


  —Estupendo, porque se muere por ponerle cara a la preciosa chica de la que le he estado hablando. —Abre la boca para decir algo más, pero la cierra y observa a Livi con detenimiento.


  —¿Tengo algo en la barbilla?


  —Es solo esa extraña sensación de que ya te había visto antes. Me está volviendo loco.


  —Bueno, puede que viajáramos en el mismo barco y que nos miráramos en algún momento.


  Livi sonríe aliviada por que Ziggy haya dejado de mortificarse por su pasado, por que ya puedan seguir adelante y… Algo hace clic en el fondo de su mente y ahora escruta a Ziggy con la misma intensidad.


  «Un grupo de presumidos, rodeados de chicas que los adoran».


  —¡Eres uno de los fanfarrones! —susurra encantada.


  —¿Que soy qué? —Ziggy parece consternado.


  Pero Livi recuerda al joven que se quedaba solo mientras sus compañeros disfrutaban de la atención plena de las chicas guapas.


  —Así es como te llamaba Magda. Bueno, no solo a ti, sino al grupo con el que estabas en el barco. Los pilotos y los técnicos. Los dandis.


  Ziggy sigue callado, pero entonces su rostro muestra una enorme sonrisa.


  —¡Claro! Eres la muchacha que siempre estaba tan seria. No nos miraste dos veces a ninguno.


  —Eso no es cierto, Ziggy. A ti te miré al menos dos —asegura ella ruborizándose.


  Aquella coincidencia la emociona. No ha conocido a Ziggy por el capricho de una recogedora de fruta de la que se hizo amiga en una granja; Ziggy es su alma gemela, y tal vez más que eso: su destino.


  Beben más café y comparten otro pastel. Pero Livi está inquieta. Ziggy ha seguido adelante, y ahora cuenta historias divertidas de sus compañeros de trabajo, le habla de sus ambiciones en la ingeniería y diserta sobre las mejores cafeterías para tomar café helado, como si hubiera olvidado por completo que hace solo unos minutos estaba llorando por su madre muerta.


  


  La señora Weizmann recibe a Livi con una gran sonrisa.


  —Mi marido regresó a casa anoche y, como no ha tenido oportunidad de conocerte, me preguntaba si te gustaría venir a su despacho a saludar.


  —¿Saludar al presidente Weizmann? —pregunta Livi, con un pequeño temblor en la voz.


  Pero la señora Weizmann ya se ha puesto en marcha. Llama a la puerta del presidente y la abre sin esperar invitación.


  —Chaim, esta es Livi, la nueva sirvienta que nos tiene a todos encantados.


  —Hola, Livi. —El presidente se levanta de detrás de su escritorio. Tiene perilla y gafas redondas; parece un profesor universitario—. He oído muchas cosas sobre ti.


  Sus ojos son amistosos, y a ella le cae bien de inmediato. Le estrecha la mano cuando él se la tiende. Por instinto, esconde el brazo izquierdo tras la espalda, un gesto que él capta al vuelo. Lleva la mano hasta su brazo y, con sumo cuidado, le levanta la manga. Recorre afectuosamente los números tatuados con los dedos.


  —Estos números representan un verdadero viaje, ¿verdad? —dice con amabilidad.


  Ella asiente con la cabeza.


  —¿Me lo contarás?


  


  —Cuando me ha estrechado la mano, he dado gracias a Dios por un hombre como Chaim Weizmann, un hombre con tanta visión. He sentido de verdad, probablemente por primera vez, que estaba haciendo una contribución a la promesa de Israel. —Livi está cenando con Magda y Yitzchak, relatándoles cada detalle de su encuentro con el presidente—. No ha dicho ni una sola palabra mientras escuchaba mi historia, ni una. Se ha limitado a dejarme hablar.


  —Pobre hombre —dice Magda entre risas—. Ya es la segunda vez que escucha nuestra historia.


  —La mía es diferente a la tuya —señala Livi, y se arrepiente de sus palabras en cuanto salen de su boca—. No quería decir eso, Magda. Lo siento. Lo siento.


  Su hermana sonríe.


  —No te preocupes, Livi. Ya sé que no. —Pero vuelve a sentir la habitual punzada de culpa y desesperación cada vez que alguien hace alguna referencia al hecho de que sus hermanas se pasaron dos largos años en los campos mientras ella estaba en casa con mamá, ajena a su sufrimiento—. Bueno. Lo único que sé es que se ha ganado el derecho a que lo llamen «padre de Israel», y creo que a estas alturas habría que llamar «madre de Israel» a la señora Weizmann.


  Cuando Magda se retira a su habitación para tumbarse después de cenar, Livi se une a ella. Magda se da cuenta de que su hermana todavía se arrepiente de sus palabras.


  —No pasa nada. No he pensado ni por un segundo que estuvieras tratando de hacerme daño.


  Livi tiene los ojos anegados de lágrimas.


  —Me alegra que no estuvieras allí, Magda, de verdad. ¿Sabes lo que nos hacía seguir adelante a Cibi y a mí? Pensar que estabas en Vranov, cuidando de mamá y del abuelo.


  Esto no hace que Magda se sienta mejor.


  —Lo que más me duele —dice, y se sienta en la cama— es recordar nuestros últimos días en Vranov. Noche tras noche nos sentábamos para cenar… Nunca cenábamos gran cosa, pero desde luego más que vosotras; y nos sentábamos y rezábamos por las dos antes de comer. Daba la comida por sentada, y a veces también a mamá y al abuelo. Siempre me decían que me escondiera, que me alejara, que fuera un fantasma. Y yo solía perder los nervios y les gritaba para que me permitieran ir a buscaros. —Magda se enjuga una lágrima.


  —Lo siento —afirma Livi.


  —Mi seguridad significaba tanto para ellos como para vosotras, pero yo no quería estar a salvo… Quería estar contigo y con Cibi. Y mi deseo se cumplió; no era el vuestro ni el de mamá, pero sí el mío. Y entonces nadie fue feliz, yo la que menos. —Magda se echa a llorar, y unas gruesas lágrimas caen sobre el bulto de su estómago.


  Livi se mete bajo las sábanas, y las hermanas se abrazan tumbadas en la cama.


  —¿Crees que no sabemos lo difícil que debió de ser para ti preguntarte cada día qué nos habría pasado? Para volverse loca. Si hubiera sido yo, sé que habría hecho alguna estupidez.


  —¿Como entregarte a Visik? —Magda sonríe entre las lágrimas.


  —Espero que ese tío esté muerto —dice Livi con desprecio—. Pero sí, no me habría importado lo que dijera mamá ni nadie, y probablemente habría hecho que me mataran.


  —Bueno, supongo que debería alegrarme de haber sido yo la que se quedó atrás.


  —Pero entonces llegaste, Magda, fuerte y rolliza —bromea su hermana, pero luego se pone seria otra vez—… y doy gracias a Dios. Si no, ¿cómo habríamos sobrevivido a las marchas?


  


  Magda y Livi reciben noticias de Cibi de que vuelve a estar embarazada, y Yitzchak le pide a un amigo que los lleve a las hermanas y a él a la granja. Livi piensa que pronto habrá tres niños Meller. Estos nuevos bebés nacerán con el telón de fondo de la ambición nacional de convertir este país en una próspera y sofisticada tierra para los judíos, de la que todos formarán parte.


  —Date prisa y cásate, Livi —le dice Cibi—. Queremos llenar la casa de bebés.


  —No voy a casarme solo para darle otro primo a tus hijos —replica Livi indignada.


  —No digo que sea la única razón, gatita —responde su hermana—. Pero tú quieres a Ziggy, ¿no?


  —¡No lo sé!


  Cibi mira a Magda.


  —¿Está bien? —le pregunta refiriéndose a Livi.


  —Estoy aquí, Cibi, puedes preguntarme tú misma.


  —Dios mío, ¿qué te pasa? —quiere saber Magda—. ¿Es por Ziggy? ¿Algo va mal?


  De pronto Livi se echa a llorar.


  —Lo siento —solloza—. No estoy triste, tan solo… confusa.


  Se sienta en el sofá, con una hermana a cada lado, las dos con una mano sobre su espalda. Cibi vuelve a estar en territorio conocido: sabe cómo consolar a su hermana ¿acaso no lo ha hecho ya antes, y en lugares mucho peores que su propia casa en la tierra prometida?


  —¿Confusa? —repite Magda—. ¿Nos cuentas lo que ha sucedido?


  —No ha sucedido nada —asegura—. Pero sí que es sobre Ziggy. En más de una ocasión, cuando hablamos sobre los campos, dice que no debería quejarse siquiera cuando nosotras hemos sufrido tanto.


  —Esto no es una competición —señala Cibi, frunciendo el ceño.


  —Eso es lo que yo le dije.


  —Livi, escúchame —le pide seria de repente—. Por lo que nos has contado sobre la historia de Ziggy, es evidente que estaba solo… No tenía a sus hermanos cerca para ayudarle a entender lo que estaba sucediendo.


  —Es verdad —conviene Magda—. Vosotras dos os teníais la una a la otra, y luego yo me uní a vosotras; de una forma u otra, pasamos por esto juntas.


  —Tal vez se siente culpable —sugiere Cibi.


  —¿Culpable? —pregunta Livi.


  —Bueno, si cree que su experiencia no fue tan mala como la nuestra, entonces es posible que en su interior piense que debería haberlo sido… Dios sabe que hay historias terribles ahí fuera. Probablemente opine que salió con vida y que no debería haberlo hecho.


  


  Esa noche, mucho después de que las hermanas se marchen y mientras Mischka está metiendo a Karol en la cama, Cibi también se acuesta y cierra los ojos. La conversación con sus hermanas sobre el posible sentimiento de culpa de Ziggy ha desenterrado un poderoso recuerdo en ella, uno que desearía que no la visitara tan a menudo.


  Por mucho que intente sacarse los rostros de la cabeza, acuden a ella sin invitación.


  Ahora, en la calidez de su cama, Cibi recuerda esa noche en Birkenau cuando, tiritando en su litera, Livi y ella decidieron quitarse la vida antes de que el frío acabara con ellas. Esa noche las salvó una muchacha a la que no conocían y a la que jamás volvieron a ver, y esa misma muchacha les quitó las mantas a otras dos que se encontraban en otra litera para dárselas a ellas.


  A la mañana siguiente las chicas estaban muertas, con los cuerpos enredados entre sí en un intento de conseguir una calidez que nunca llegó.


  Tal vez las dos chicas ya hubieran muerto cuando les quitó las mantas, pero Cibi jamás lo sabrá. Ella no robó las mantas, pero las aceptó. ¿La convierte eso en cómplice?


  Se da la vuelta ahora en su cama, inquieta. Hace una semana, en la panadería del pueblo, estaba comprando challah y bollos cuando vio a dos chicas adolescentes en la cocina de la parte posterior de la tienda: las hijas de la panadera, que ayudan a su madre después de clase. Acababan de sacar una bandeja del horno, y estaban encantadas con las hogazas doradas y los bizcochuelos pálidos. Se dieron un abrazo, y había algo en él que envió a Cibi directamente a esa mañana fría. Los brazos rodeando la espalda de la otra, las barbillas enterradas en sus hombros y los ojos muy abiertos: habían adoptado la misma postura que las chicas muertas. Ella se estremeció, se marchó sin comprar nada y se apresuró a volver a casa. Esa tarde sacó los candeleros de su madre, les puso velas nuevas de cera y las encendió en memoria de las chicas muertas, sabiendo en todo momento que el propósito del gesto era aplacar su culpa.


  Se pregunta cuántas historias como esta tienen que soportar los supervivientes.


  


  Magda ha tenido un buen embarazo: tener a Cibi para hablar sobre sus punzadas y sus antojos la ha ayudado, pero nunca ha echado de menos a su madre tanto como ahora. Cuando se pone de parto, da gracias por la presencia de Livi, por que la coja de la mano y por cómo la anima a empujar cuando llega el momento, pero es su madre a quien quiere allí, y a su abuela, que fue matrona de tantas mujeres de Vranov.


  No duda sobre el nombre que ponerle a su hija: el nombre de su madre significa «vida», y eso es lo que el bebé Chaya significa ahora para ella. Una nueva vida, junto con esta oportunidad en Israel, para ir dejando atrás poco a poco las trazas de culpa restantes que siente cada vez que Cibi y Livi hablan de su etapa en los campos.


  La culpa había surgido de verdad en Bratislava, en su apartamento, con sus amigos en la azotea del edificio. Cuando los supervivientes empezaron a compartir sus historias, los privilegios de Magda salieron a la luz: a ella no la habían dejado morirse de hambre, ni había sufrido tifus, ni siquiera le habían rapado la cabeza. El número de su brazo se lo tatuó un hombre amable a petición de Cibi, no de un nazi. Horrorizada cuando por fin se encontró cara a cara con sus hermanas, apenas las reconoció como miembros de su familia, y su primer sentimiento fue de furia hacia su madre: ¿por qué no le había permitido marcharse? Esa era la culpa que aún llevaba consigo: no haber estado ahí para Cibi y Livi.


  —Me alegra que no estuvieras allí —le dijo Livi en esa azotea, como ha hecho tantas veces desde entonces—. No habríamos sobrevivido a las marchas de la muerte sin ti.


  —Magda, ¿no recuerdas las historias que nos contaste? —insistió Cibi, incapaz de creer que su hermana no pudiera verlo—. Esos recuerdos nos ayudaron a todas a poner un pie delante del otro. ¡La nieve de chocolate! —exclamó de pronto, y el corazón de Magda se rompió ante esas palabras.


  Miró a sus hermanas, todavía mucho más devastadas por sus experiencias que ella, y las estrechó entre sus brazos, agradeciéndoles que trataran de hacerla sentir mejor.


  —Y tu día en el bosque con el abuelo —añadió Livi—. Magda, en serio, no lo habríamos conseguido sin ti. Gracias a Dios que estabas en el hospital cuando vinieron a por nosotras.


  Magda piensa en Dios. ¿Dónde estaba Dios? A diferencia de Cibi, ella continúa rezando, pero su fe ha quedado dañada, muy dañada. Solo cuando pisaron tierra en Haifa dio las gracias por primera vez en años y ahora, mirando el rostro del bebé Chaya, da las gracias de nuevo y empieza a soltar su culpa.


  


  Poco después, Chaya tiene un primo nuevo, puesto que Cibi da a luz a Joseph solo tres semanas más tarde.


  Mientras mece a su sobrino en los brazos, Livi se percata enseguida de que Karol no está demasiado contento con tener un hermano. Pierde los nervios cuando su hermana coge al bebé, le da una pataleta cuando desaparece para meterlo en la cuna, y en general sufre la retirada de la atención que hasta este momento ha sido exclusivamente suya.


  La presencia de Livi le permite a Cibi pasar más tiempo con Karol y, poco a poco, este vuelve a ser el niño de mamá y comienza a querer a su hermano pequeño.


  De vuelta en Rejovot, Livi le está contando a Magda historias de la transformación de Karol de monstruo terrorífico a devoto hermano mayor, pero su hermana rompe esos recuerdos felices con una dosis de realidad indeseada.


  —Deberías invitar a Ziggy a celebrar la Janucá con nosotros —sugiere—. Hace tiempo que no lo vemos.


  Livi se pone de mal humor al momento.


  —Yo tampoco lo he visto —responde con hosquedad—. Puede que haya encontrado a otra.


  —¿Quieres contarme lo que ha pasado?


  —No ha pasado nada, es solo…, bueno, lo que os conté. Y Cibi tiene razón, Ziggy se siente culpable. Cada vez que hablo de los campos se queda en silencio y yo me incomodo, como si no debiera hablar sobre ello, ¡pero voy a volverme loca si no puedo hacerlo, Magda! —Suelta un suspiro—. ¿No lo ves? No puedo hacerlo.


  —Con Yitzchak pasó lo mismo, Livi, ¿no te acuerdas? Perdió a su mujer y a sus hijos, y aun así sigue pensando que no sufrió lo suficiente. La culpa es una emoción poderosa, hermanita. —Siente que la suya propia arde en su pecho—. Todos la sentimos, ¿verdad?


  Livi asiente con la cabeza.


  —Pero nosotras hablamos de ello, hablamos de todo. Ziggy no.


  —Entonces tienes que decidir si vale la pena luchar por él. ¿Qué crees tú?


  —No lo sé. —Livi se pasea por la pequeña habitación con las manos sobre las caderas.


  —¿Te importa? —insiste Magda.


  —Claro que sí, pero ¿qué puedo hacer?


  —Tienes que decirle lo que sientes. —Ahora Magda se pone seria, rebuscando en un cajón del escritorio para sacar una hoja de papel y un bolígrafo que lanza a las manos de Livi—. Invítalo a la Janucá, y si viene, entonces no se ha acabado lo que hay entre vosotros: tenéis más cosas que deciros. Y si no, pues bueno, esa es la respuesta.


  A ella no le apetece nada hacer esto, pero se da cuenta de que necesita saber de una forma u otra en qué punto se encuentran.


  Bajo la mirada atenta de Magda, garabatea una nota breve.


  —Llévasela ahora, antes de que sea tarde —la urge su hermana, dándole su abrigo.


  Durante el camino a casa de Ziggy Livi se plantea si tirar la nota a la basura y volver, pero entonces llega a la puerta y toca el timbre. Al no recibir respuesta, se la saca del bolsillo con intención de romperla en pedacitos. Pero ¿cómo va a mirar entonces a Magda a la cara? Jamás le ha mentido a su hermana, y no es una cobarde. Mete la nota por debajo de la puerta y confía en que alguien la lleve al apartamento de Ziggy.


  —No estaba —le dice a Magda cuando regresa a casa—. Así que o vendrá o no lo hará. En cualquier caso, lo averiguaremos dentro de tres días.


  —Vendrá —le asegura su hermana—. Sea lo que sea que esté pasando entre vosotros, todavía no ha terminado. Recuerda que soy tu hermana mayor, y siempre tengo razón.


  


  Livi ha llenado la casa de los Weizmann de flores. Los hermosos brotes sobresalen de los jarrones, exuberantes e irresistibles. Desde la primera vez que colocó un jarrón de rosas en la habitación del matrimonio, la hicieron encargada de las flores de toda la casa. Incluso han visto al presidente admirando los majestuosos arreglos del vestíbulo o de la mesa del comedor antes de una cena formal.


  —Tómate un descanso —le aconseja la cocinera mientras Livi lava y seca jarrones vacíos en la cocina.


  —Gracias. Las rosas están tan preciosas ahora mismo que creo que voy a sentarme un rato en el jardín.


  Livi encuentra un banco a la sombra del pino de Jerusalén y dirige la cara hacia el sol, inhalando el aroma de las flores. Cierra los ojos y piensa en Ziggy. ¿Acudirá a la cena más tarde? Y, de ser así, ¿qué va a decirle? ¿Qué le dirá él?


  —Ah, veo que a alguien más le gusta sentarse bajo mi magnífico árbol.


  Livi abre los ojos de golpe y se pone en pie de un salto.


  —Señor Weizmann —dice ruborizándose—. No lo he visto llegar.


  —Siéntate, Livi. No soy más que un anciano dando un paseo. —Le dedica una amplia sonrisa y ella se vuelve a sentar en el banco—. ¿Va todo bien, querida? Pareces preocupada. —Señala el banco—. ¿Te importa si me siento contigo un rato?


  —Por supuesto que no. Por favor.


  —Entonces podemos sentarnos y hablar, o sentarnos y no decir nada, disfrutando del jardín. Sé que te gusta tanto como a mí, y te he visto recogiendo las flores para la casa. Nunca coges demasiadas; eso me gusta.


  —Hay mucha paz aquí —dice Livi—. Y los dos se han esforzado mucho para dejarlo bonito.


  —Así es —asiente el presidente—. ¿Puedo decirte algo? —No espera a que Livi responda—. Preferiría estar aquí fuera antes que en cualquier habitación de la casa. Oh, no me malinterpretes. Me encanta la casa, pero aquí —señala los jardines con la mano—, aquí es donde me siento en paz, y donde puedo esconderme de los ojos fisgones. —El presidente se ríe, y ella se lo imagina escapándose de la casa e internándose en el jardín para desaparecer entre los arbustos.


  —Pero no es del todo cierto, ¿verdad? —le pregunta con una sonrisa.


  —¿Qué estás diciendo, joven Livi?


  —Le he visto sentado aquí con el primer ministro Ben-Gurión muchas veces, y durante ratos largos. Siempre deja que lo encuentre.


  El presidente Weizmann se ríe en voz alta.


  —No te falta razón, Livi. ¿Puedo contarte otra cosa? Es el primer ministro Ben-Gurión el que sugiere salir aquí, así que ya somos tres los que encontramos la paz en mi jardín.


  —Debería volver ya al trabajo. Le estaba dando vueltas a un asunto, es cierto, pero después de hablar con usted… No sé, me siento mucho mejor.


  —¿Problemas de pareja? —sondea el presidente.


  Livi se ríe.


  —¡Sí! ¿Cómo lo ha sabido?


  —Como ya he comentado, soy un anciano, y no hay muchas cosas que no sepa. Pero debes decirle a este jovencito tuyo que tiene suerte de saber siquiera tu nombre, y más todavía de tenerte en su vida.


  Livi agacha la cabeza.


  —Lo haré. Gracias.


  


  Con la comida de la Janucá ya servida en la mesa, Livi, Magda y Yitzchak intercambian una mirada.


  Livi niega lentamente con la cabeza.


  —No pasa nada —dice abatida de pronto—. Vamos a comer. Es Janucá, deberíamos estar de celebración.


  Están a punto de sentarse cuando tres fuertes golpes en la puerta resuenan en la casa.


  —Voy yo —se ofrece Yitzchak—. Vosotras sentaos. —Mira la comida de la mesa y suspira con anhelo—. Bienvenido, Ziggy. —Las hermanas oyen la bienvenida de Yitzchak en el pasillo.


  Magda sonríe y se lleva un dedo a los labios.


  —Sé buena —le advierte a Livi.


  —Entra, entra —indica Yitzchak, conduciendo a Ziggy a la habitación.


  Livi se da cuenta de que va arreglado. Piensa que quizá su nueva novia le ha elegido la ropa.


  Ziggy asiente con la cabeza en dirección a Livi y le entrega a Magda una caja sencilla, que ella abre para revelar unas monedas de chocolate envueltas en papel dorado.


  —Y esto es para ti, Livi —dice, tendiéndole un rollo de pergamino.


  Ella lo desenrolla y comienza a leer:


  —Baruch atah Adonai Eloheinu Melech ha-olam, she-asah nisim la-avoteinu v-imoteinu ba-yamim ha-heim ba-z’man ha-zeh.


  «Bendito seas, nuestro Dios, Rey del Universo, que obraste milagros en nuestros padres y madres en su día en estas fechas».


  A Livi se le forma un nudo en la garganta, y de pronto la habitación le parece demasiado calurosa.


  —Gracias —le murmura a Ziggy sin mirarlo a los ojos, y sale de la habitación.


  —Pero estamos a punto de comer —dice Yitzchak tras ella.


  —Tan solo dale un minuto —le pide Magda—. ¿Por qué no le ofreces algo de beber a Ziggy?


  Magda encuentra a Livi en su dormitorio, sentada en el borde de la cama mientras observa el rollo.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí —responde su hermana, y levanta el pergamino—. Es solo esta plegaria… Ningún chico me ha escrito nunca una carta ni una nota siquiera, y cuando uno lo hace, es la hermosa bendición de la Janucá. —Sus ojos se llenan de lágrimas—. Estoy confusa, Magda, y no quería llorar delante de él.


  —Ay, Livi —dice Magda, sentándose junto a su hermana y rodeándola con los brazos—. Hay cosas peores…


  —¡No lo digas! —le pide entre risas—. Ya sé que hay cosas peores que llorar delante de un chico. Me gustaría que no metieras Birkenau en cualquier conversación.


  Magda suelta una risita.


  —Míranos —dice—, riéndonos de un campo de concentración. Vamos, que Yitzchak se muere de hambre… ¿No te has dado cuenta?


  Livi se apresura a volver con Magda al comedor.


  Al final de la velada, en la entrada de la pequeña casa de Rejovot, Ziggy le pregunta a Livi si quiere dar un paseo con él por la mañana.


  —¿Para hablar? —pregunta ella.


  —Para hablar —confirma él.


  


  Hace un día fresco, pero al menos no llueve. Livi coge el abrigo del perchero y sale.


  Caminan en silencio durante un rato, saludando con la mano a los vecinos y dándoles sus bendiciones. Ziggy la lleva al parque, donde se sientan de nuevo junto al parque infantil.


  Livi debe confesar que le alegra verlo otra vez, y la plegaria que le dio es una señal prometedora.


  —Ziggy, por favor, dime qué te pasa. Quiero oír lo que sea que tengas que decirme.


  Está a punto de añadir que ha soportado cosas mucho peores, pero se lo piensa dos veces.


  —Tienes razón, Livi, me pasa algo. —Respira hondo—. Quiero casarme contigo. Quiero que seas mi mujer.


  Livi se queda sin palabras. Esto no se lo esperaba.


  —¿Casarte conmigo? Ziggy, ¿cómo vamos a casarnos si nunca me dices lo que estás pensando? —Sabe que suena enfadada, y puede que lo esté, pero cuando él agacha la cabeza y se mira las manos, se le derrite el corazón. Su gesto es enorme, abrumador, y quiere decirle que sí—. Ziggy, lo siento. No es eso lo que quería decir.


  —¡No lo sientas, Livi! —Levanta la cabeza de golpe—. Por favor, nunca me pidas perdón. Eres… eres un ángel. No me merezco sentarme en el mismo banco que tú. —Ziggy pone la mano sobre la suya.


  —Por favor, si empiezas otra vez con eso, vamos a tener que despedirnos ahora mismo. —Lo mira con dureza—. Te sientes culpable, ya lo sé. Incluso lo entiendo, pero yo me siento como si me estuvieran castigando cuando te alejas.


  Él suelta un largo suspiro.


  —Livi, no sé si dos supervivientes pueden ser felices juntos. —Levanta la vista al cielo—. Todo ese dolor… a veces es demasiado. Pero te he escuchado y, si estás dispuesta a aceptarme, entonces lo intentaré. Te lo prometo.


  Los ojos de Ziggy le suplican que diga que sí, y Livi se da cuenta de que se está esforzando, pero ella sigue conteniéndose.


  ¿Bastará con intentarlo?


  Él se levanta la manga de la chaqueta para mostrar su piel desnuda.


  —Como puedes ver, yo no tengo un número en el brazo. —Agacha la cabeza.


  —Como sabes, Ziggy, no me importa. No me importa si mentiste, si engañaste o si robaste para seguir con vida; nadie puede juzgarnos por lo que tuvimos que pasar. Solo quiero que estemos lo bastante unidos como para poder compartir nuestras historias siempre que queramos. Y yo no soy una santa ni un ángel; todos sobrevivimos haciendo lo que teníamos que hacer.


  Livi ve que ha llegado el momento de explicarle lo que quiere y, o bien él lo acepta, o bien no volverá a verlo nunca.


  —Me casaré contigo con una condición, Ziggy Ravek —le dice—. Que hablemos de lo que nos ocurrió cuando sintamos la necesidad, que se lo contemos a nuestros hijos y a nuestros nietos, que nunca dejemos de hablar de ello. No podemos esconder estas cosas, ni fingir que están en el pasado y tratar de olvidarlas. —Hace una pausa—. Cuéntame, ¿has olvidado ni que sea una sola cosa de los campos?


  Ziggy niega con la cabeza.


  —Recuerdo cada segundo de cada día.


  —Son muchos recuerdos, ¿verdad? Salvo que queramos pasarnos el resto de nuestras vidas tratando de cerrarle la puerta a algo que por poco nos destruye, será mejor que aceptemos que los campos son una parte tanto de nuestras vidas como de nosotros mismos.


  —Has dicho que te casarás conmigo. —Ziggy está sonriendo, y se mete la mano en el bolsillo para sacar una cajita. La abre, saca un anillo y se lo pone en el dedo.


  Livi alza la mano para admirar la piedrecita verde.


  —¡Es del mismo color que el bosque de Vranov en primavera! —exclama.
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  Livi deambula por las rosaledas de la casa Weizmann con los brazos llenos de flores para hacer arreglos nuevos. Las deja en un banco del jardín y continúa con su paseo entre los setos, buscando los diminutos brotes que producirán una abundante cosecha de rosas el año siguiente. Los jardineros han removido la tierra esa misma mañana, y el fecundo sustrato es tan oscuro y tentador que Livi se agacha para coger unos puñados que deja que se le escurran entre los dedos.


  —Ahora tú eres mi país —le susurra a la tierra—. Mi hogar. Gracias por habernos acogido.


  Livi no oye al presidente acercarse con el primer ministro David Ben-Gurión; cuando se da la vuelta, los hombres están sentados en el banco donde ha colocado las rosas y la observan con atención.


  —Ejem —carraspea el presidente Weizmann.


  Ella se sobresalta, y la tierra se le cae de las manos.


  —Lo siento, lo siento, yo…


  —Livi, ¿qué es lo que sientes? —pregunta el presidente riendo—. Tienes razón, este es tu país. —Se vuelve hacia el primer ministro—. David, estarás de acuerdo en que es más la tierra de Livi que la nuestra.


  Ben-Gurión asiente con una sonrisa.


  —Has perdido mucho, y has sufrido más de lo que podemos imaginar; si alguien se ha ganado el derecho a estar aquí, sois tus hermanas y tú —continúa el presidente.


  Livi se limpia las manos en el delantal y sale de la tierra removida para pisar el césped recortado. Deprisa, se acerca al banco y recoge las flores.


  —El presidente tiene razón. Ahora este es tu hogar y es un honor para nosotros ver cómo lo reclamas. —Ben-Gurión se levanta y se inclina levemente ante ella.


  —Gracias, señor primer ministro. Los dejo a los dos, seguro que tienen asuntos importantes que discutir. —Livi se ha sonrojado y quiere irse pronto.


  —¿Los tenemos, David? ¿Hay alguna cosa importante que debamos tratar? —pregunta el presidente Weizmann en tono de broma.


  —Oh, seguro que algo se nos ocurre —responde Ben-Gurión mientras Livi se apresura a marcharse.


  


  Livi ya no va saltando de contenta al trabajo, hace tiempo que no lo hace: el presidente está muy enfermo y sus peores temores se hacen realidad cuando, en noviembre, al llegar a las cocinas, le dicen que ha fallecido durante la noche.


  El resto del día Livi se dedica a observar cómo cientos de hombres, mujeres y niños se reúnen fuera de las puertas para llorar por el hombre que dedicó su vida a darles la tierra prometida.


  Livi piensa en promesas mientras también a ella se le caen las lágrimas. Votos y pactos y vínculos y promesas, todo es lo mismo, en realidad: una declaración para cumplir un sueño. Israel ya le ha dado más de lo que se atrevía a esperar. Sus hermanas la han cuidado, como le prometieron a su padre, y ella sabe que también las ha cuidado. Se aferra al cuchillito; siempre lo lleva encima, ya sea en el bolso o en un bolsillo. Recuerda a Cibi usándolo para cortar trozos de cebolla; es un pequeño detalle, pero forma parte de su pacto, igual que los candeleros de mamá. El infierno se había liberado de sus anclajes y había ascendido a la tierra en forma de Auschwitz y Birkenau y los demás campos de concentración, y aun así, aun así, ella encontró el cuchillo y las hermanas encontraron a Magda y Magda las mantuvo con vida en una marcha hacia sus muertes. Incluso en el infierno hallaron la esperanza suficiente para poder cumplir una promesa.


  Mientras Livi contempla cómo transportan el ataúd de Chaim Weizmann desde la casa hasta el exterior para permitir que los miles de personas que se han reunido a las puertas le presenten sus respetos, inclina la cabeza y susurra una oración de agradecimiento al hombre que les dio a las tres hermanas un lugar seguro donde sanar y donde crear una familia propia. Han dispuesto el ataúd sobre el pesado armazón de un catafalco en el jardín trasero bajo un dosel de cortinas blancas al lado de su querida rosaleda. Desde el zaguán de la casa Weizmann, Livi observa a su mujer, Vera, del brazo del primer ministro Ben-Gurión, siendo escoltada al exterior para sentarse junto a su marido una última vez.


  Livi sigue en el zaguán con el resto del personal cuando regresa la primera dama. No han intercambiado una palabra desde el momento en que sacaron el ataúd al jardín.


  —¿Por qué no vais a presentarle vuestros respetos a Chaim antes de que dejen entrar al público? —sugiere la señora Weizmann—. Sé que todos lo queríais, y espero que sepáis que él os quería.


  —Yo lo quería —afirma Livi con vehemencia.


  Se da cuenta de que debe de haber estado rascándose el tatuaje cuando Vera le coge la mano y se la lleva al corazón.


  —Para él era muy importante tenerte aquí, joven Livi —dice—. No te imaginas cuánto.


  Cuando la señora Weizmann se va, el primer ministro da un paso adelante.


  —Y también es muy importante para mí —añade David Ben-Gurión, haciéndole una breve reverencia a Livi—. Por favor, todos vosotros id a despediros de vuestro presidente.


  Los soldados están firmes en las cuatro esquinas del catafalco bajo un sol cegador. A Livi le ceden las rodillas cuando se acerca al ataúd del presidente, pero, por suerte, el jardinero está a su lado para agarrarla cuando trastabilla.


  —No sé qué decir —susurra ella con la voz quebrada.


  —No tienes que decir nada, Livi —contesta el jardinero—. Lo único que debes hacer es estar aquí y sentir el amor que Chaim Weizmann le tenía a este país.


  Livi trata de recordar las muchas conversaciones, las charlas distendidas y las bromas que había compartido con el gran hombre. Pero lo que recuerda en su lugar es la última vez que vio a su madre y a su abuelo en Vranov en su pequeña casita; le viene con tanta claridad que parece que se haya despedido de ellos esa misma mañana. Cierra los ojos, siente el intenso amor que Chaim Weizmann tenía por Israel y su pueblo y le pide a su madre que cuide de su amigo en el cielo.


  —Estamos a punto de abrir las puertas delanteras —informa un soldado al personal.


  Livi mira hacia la multitud que espera a entrar para ofrecer una última despedida y luego, lentamente, regresa hacia la casa, la cual nunca volverá a parecer la misma.


  


  Livi y Ziggy se derrumban en el sofá de Magda; están agotados tras un fin de semana de recorrer las calles en busca de una casa donde vivir. Llevan meses pasando los fines de semana tratando de encontrar un piso. El problema es el dinero: Ziggy, técnico especialista de El Al, una creciente aunque pequeña compañía aérea, no gana mucho, y a Livi le han recortado las horas en la casa Weizmann desde la muerte del presidente.


  —No podemos permitirnos ninguna —explica una Livi exasperada a Magda—. Y no me malinterpretes, ni siquiera son tan caras.


  —Y ahora hay mucha gente en Israel. Parece que todos quieran venirse a vivir a Rejovot —se queja Ziggy.


  —Tenéis tiempo, ya encontraréis algo —los consuela Magda.


  —Quiero encontrar la casa perfecta para tu hermana —manifiesta Ziggy.


  Livi se inclina y le ofrece la mejilla para que le dé besos.


  —Me da igual dónde vivamos siempre y cuando estemos juntos —dice.


  —Te comerás esas palabras si no encontramos algo pronto.


  —Sea donde sea —comenta ella con sensatez—, puedes apostarte la vida a que todos hemos vivido en sitios peores.


  Magda y Livi ríen, pero Ziggy permanece serio.


  —Eres la única persona que conozco, Livi Meller, que bromea sobre haber vivido en un campo de concentración.


  —No está bromeando, Ziggy —replica Magda, y él esboza una sonrisa.


  —En cualquier caso, como último recurso tengo un amigo, Saadiya Masoud, que tiene una pequeña granja con varias casitas en su propiedad, a las afueras de la ciudad. —Él suspira—. Podría preguntarle si tiene una cabaña vacía para nosotros.


  —Una cabaña vacía habría sido un sueño hecho realidad en Birkenau —dice Livi con un brillo en los ojos.


  


  Una semana antes de la boda Livi y Ziggy visitan la única cabaña vacante en la granja de Saadiya.


  —Solía guardar aquí las cabras en las noches frías —dice con una sonrisa.


  A Livi no le importa que sea árabe. Ella llegó a Israel con esperanza en el corazón y este hombre les ha dado un hogar. Para ella es un amigo.


  Ahora contempla el interior. La cabaña no tiene ventanas y aún hay un agujero en la pared para que las cabras entren y salgan.


  —Lo limpiaremos. Tengo un pequeño hornillo de gas que os podéis quedar. Cerca de aquí hay un grifo de agua y podéis usar los baños de nuestra casa. Depende de vosotros, pero es vuestra si la queréis.


  —¿Qué te parece? —pregunta Ziggy arrugando la nariz.


  Livi oye la vacilación en su voz; este lugar es peor de lo que él se imaginaba. La chica suspira, pero sonríe.


  —Como he dicho, he vivido en sitios mucho menos agradables. Podemos limpiarlo y hay espacio suficiente para una cama. Cuando haga buen tiempo, comeremos fuera.


  —¿Estás segura? —exclama Ziggy sorprendido.


  —No viviré aquí sola, ¿sabes? —le dice—. Si yo sufro, tú sufres. Los dos tendremos que sacarle el mejor partido durante una temporada.


  


  La mañana de la boda de Livi y Ziggy la casa se encuentra en un completo caos. Cibi y Mischka llegan temprano con Karol y Joseph. Con su prima Chaya, los niños corren desbocados, y sus madres los persiguen para darles comida, ponerles tiritas en las rodillas arañadas y cambiarles de ropa y después volvérsela a cambiar. Entre tanto tumulto Livi permanece tranquila, disfrutando del ruido y de la emoción que los niños pequeños aportan a cualquier evento.


  Cibi intenta comprender de nuevo por qué la boda de Livi va a tener lugar en la azotea de un edificio de apartamentos.


  —Porque, como ya te he dicho, el tío de Ziggy tiene un piso en ese bloque con acceso a la azotea. —Coge a su hermana por el brazo—. Sé que te preocupa que los niños salten por la barandilla. —La cara de horror de Cibi hace reír a Livi—. Venga, Cibi, ¿no te acuerdas de aquellas noches en Bratislava con nuestros amigos, cuando hablábamos toda la noche a cielo abierto? —Livi se pone nostálgica—. Allí fue la primera vez que me sentí adulta. ¿Y qué hay más adulto que casarse?


  Después de cambiar de ropa a Chaya por tercera vez, Livi por fin queda satisfecha. Su sobrina está adorable.


  —Ahora es el momento de ponerte el vestido de novia —le dice Magda a su hermana pequeña.


  —Si no hay más remedio… —replica Livi sonriendo.


  Por fin preparadas, Livi y sus hermanas, acompañadas por los buenos deseos de sus vecinos, recorren los tres bloques que separan la casa de Magda de la azotea donde se llevará a cabo la boda. Livi empieza a sentir un hormigueo en su interior. «Ahora no», piensa. Pero no se resiste al recuerdo y deja que su mente vague hasta el hospital, hasta Matilda. Esa chica está con ella en el día de su boda, y se da cuenta de que también lo estará cuando tenga sus propios hijos y nietos, cuando sea vieja; ella forma parte de su historia tanto como este día feliz. Livi levanta la barbilla y comienza a subir la escalera hasta el tejado.


  La terraza es perfecta. Las hermanas se quedan sin respiración al contemplar las guirnaldas, los arreglos florales colocados sobre manteles coloridos y el dosel que hay por encima de sus cabezas envuelto en una pesada tela con coronas de ramas de olivo. El aire está impregnado del rico aroma de la comida recién hecha, especiada y dulce.


  Mischka y Yitzchak se hacen cargo de los niños, y Cibi y Magda escoltan a Livi por el pasillo hacia Ziggy, quien espera a su mujer con una enorme sonrisa. Livi se coloca con rapidez a su lado, no quiere retrasar más su unión.


  


  Se rompe la tercera copa y la tercera hermana ya está casada. Los gritos de «mazel tov!» y los vítores llenan el aire. La celebración comienza con un banquete y acaba con un baile.


  Livi nunca se ha sentido más feliz, pero entonces recuerda otro momento alegre. Recuerda escapar con sus hermanas de la marcha de la muerte, cansadas, casi muertas, ciertamente demasiado esmirriadas para sentir nada, pero aquel había sido un momento decisivo: el principio de su viaje de regreso a la vida.


  La señora Weizmann, ahora viuda, se lleva a Livi y a Ziggy aparte antes de marcharse.


  —Quiero desearos una larga y próspera vida juntos. Si tenéis un matrimonio la mitad de feliz que el mío, lo habréis conseguido —les dice.


  Livi abraza a la señora Weizmann y, durante un segundo, se permite creer que es su madre, que ha acudido a la azotea para presenciar su matrimonio, para compartir el amor y los buenos deseos de sus amigos, para celebrar la felicidad de su hija menor.


  Cuando se aparta, la señora Weizmann le limpia una lágrima de la mejilla.


  —Siento mucho que tu madre no esté aquí —le dice a la joven como si le hubiera leído el pensamiento—. Pero tienes unas hermanas maravillosas y ahora además un marido maravilloso.


  


  Después del último baile Livi se aleja de Ziggy para buscar a sus hermanas. Entrelazan los brazos y susurran una oración por su madre, su padre y su abuelo y, al hacerlo, renuevan su promesa.


  —¿Sientes su presencia, Livi? —susurra Cibi—. Porque yo sí. Veo a mamá con su mejor vestido y al abuelo de traje. Lleva un ramo de gladiolos y… —Se le quiebra la voz.


  —Y mamá sonríe, Livi —añade Magda, apretando el hombro de Cibi—. Es la sonrisa que nos solía dedicar antes de darnos las buenas noches.


  —Normalmente solo noto su ausencia —confiesa Livi con los ojos brillantes—. Pero esta noche ese vacío está lleno de felicidad. Creo que te refieres a eso, Cibi, al hablar de su presencia.


  Esta asiente y después mira a su hermana menor.


  —Yo tenía cuatro años cuando naciste, y lo recuerdo con claridad.


  —Yo también —interviene Magda—, aunque solo tenía dos años.


  —¿Cómo te vas a acordar? —exclama Cibi—. ¡Es imposible!


  —Pues sí. Nuestro padre nos llevó a las dos a ver al bebé. —Magda mira a Livi—. Eras muy pequeñita, como un gatito recién nacido.


  —No empieces con eso otra vez, es el día de mi boda. —Livi se ríe.


  —Bueno, nuestro padre me dejó cogerte —continúa Cibi—. Tuve que sentarme en la silla grande y, con cuidado, él te puso en mis brazos. —A su alrededor, la fiesta va decayendo: los invitados se marchan y están recogiendo los platos—. Me dijo que tener una nueva hermana es un poco como guardar un secreto especial.


  —Eso no lo recuerdo —dice Magda.


  —¿Lo ves? —replica Cibi—. Eras demasiado pequeña. En cualquier caso, los secretos especiales hay que guardarlos para siempre, eso fue lo que me dijo. Tienen que vivir dentro de ti. —Se toca el corazón—. No hay nada que nadie pueda hacer para obligarte a renunciar a un secreto. Y así es como Magda y yo teníamos que mantenerte a salvo.


  —Me habéis mantenido a salvo —afirma Livi cogiéndolas de las manos—. Pero no dejéis de hacerlo ahora, ¿vale?


  —Puede que un poco —bromea Magda—. Vaya, Ziggy tendrá algo que decir al respecto.


  —Ni en broma —replica Cibi seria—. Los maridos no tienen ninguna posibilidad con nosotras.


  


  Esa noche, cuando ya se dispone a dormir, Cibi recuerda el día del nacimiento de Livi con más detalle. La manta de Livi era suave y amarilla. Su madre, agotada, le dedicó una débil sonrisa cuando le permitieron verla. Cibi temía que se estuviera muriendo hasta que su padre le recordó que mamá había traído a un bebé al mundo, y qué menos que estar cansada. Se sentó en la cama de su madre, cogiéndole la mano, y mamá le pidió que diera gracias a Dios en sus oraciones de aquella noche por la «gatita». Y así lo hizo.


  Cuando se está quedando dormida, recuerda otro detalle: mientras rezaba, su padre entró en el dormitorio que compartía con Magda y le dijo que ya era hora de dormirse, que Dios también estaría allí al día siguiente para escuchar sus agradecimientos. «Dios también estará allí mañana».


  Cibi abre los ojos de golpe. Coge la mano de Mischka. Dios está allí hoy.


  


  A la mañana siguiente Livi y Ziggy se despiertan con el canto del gallo que proclama a voz en grito el amanecer de un nuevo día.


  —No puedo creerme que vivamos en un refugio para cabras —anuncia Livi mirando a su alrededor la estancia sin ventanas.


  —Te he prometido que no será para siempre. Te mereces un palacio, digno de una reina, y eso es lo que pretendo conseguir —le dice Ziggy, y la atrae hacia sí, le da besos en las mejillas y después en la boca.


  —Me gustaría que al menos hubiera ventanas —consigue decir ella antes de devolverle el beso.


  Una vez vestidos, abren la puerta para encontrarse dos grandes cestas de naranjas en el suelo. Una tercera cesta está cubierta por un trapo de lino blanco, que Livi aparta para revelar una bandeja de comida y una pequeña nota: «¡Vuestro desayuno de bodas! Bendito sea vuestro matrimonio, de Saaliya, Leah y familia».


  La pareja se lleva el desayuno hasta un par de troncos de árbol que hay en el claro que rodea la cabaña y comen en un alegre silencio, saboreando cada bocado de pan caliente, queso, café y gajos de naranja.


  —Así que esta es la vida de casada —comenta Livi limpiándose la boca—. Creo que me gusta.


  —A mí también. Y siguiendo con lo de compartir nuestras historias —dice Ziggy sirviendo más café—, hay algo que querría saber.


  —Pregúntame lo que quieras —dice ella.


  Ziggy deja su taza y le coge las manos y, durante un instante, a Livi le pone nerviosa su mirada atenta.


  —¿Qué pasa?


  —Livi, ahora estoy de tu parte. Me resulta difícil hablar de esto, aunque a ti no, así que, por favor, sé sincera conmigo. Anoche lloraste hasta quedarte dormida. No quiero pensar que haya sido porque…, bueno…, por algo que yo haya hecho o por… lo que hicimos. Es que… —Ziggy se ha sonrojado.


  —¡Ziggy, no! —A Livi le preocupa que pueda echarse la culpa de la pena que siente ella por las noches. Le coge el rostro con las manos—. No quiero llorar todas las noches, pero las lágrimas son por mamá y por su casa de Vranov. Por lo visto no consigo superar el día en que aquel cerdo nos echó de nuestra casa.


  Ziggy parece confundido, aunque también aliviado.


  —¿Estás triste por una casa?


  —Sé que suena a locura, después de todo, pero cuando cierro los ojos por la noche, veo a mamá preparando la comida en la cocina, haciendo las camas, sentada en la silla…


  —Livi, no pasa nada. Solo quería entenderlo.


  Ella desea que su matrimonio sea perfecto. ¿Tenía razón Ziggy al preocuparse? ¿Es una estupidez pensar que dos supervivientes pueden ser felices juntos? Aleja ese pensamiento de su cabeza. Ellos se están construyendo una vida. ¿No acaban de casarse?


  —Espero no llorar siempre —susurra Livi—. Lo siento.


  —Ya te he dicho que no debes pedirme perdón nunca, Livi. Llora todo cuanto quieras, pero algún día espero hacerte lo bastante feliz como para que te olvides de la casa de Vranov, o al menos para que el recuerdo sea menos doloroso. —Se levanta y le tiende una mano—. Ahora vamos a ver a tus hermanas antes de que Cibi se vaya a casa —propone.


  Livi se emociona de inmediato.


  —¿Te apetece de verdad?


  —Claro.


  


  Al llegar a casa después de su primer día de regreso en el trabajo, Livi está encantada de encontrarse a su marido sentado fuera de la cabaña con la comida hecha sobre la desvencijada mesa que les ha regalado Saadiya.


  —Tengo noticias —anuncia él mientras Livi se sienta—. Mi jefe me ha llamado hoy para decirme que me han dado el puesto que solicité en El Al, así que me han ascendido.


  —¿Ascendido? —pregunta Livi escupiendo una judía verde—. ¿A qué?


  —Estás ante el director técnico de la nueva flota de aeronaves Constellation.


  Ella traga.


  —Ziggy, eso es… es increíble.


  —Y también se traduce en más dinero. Pronto podré darte ventanas.


  Un mes después Magda y Yitzchak ayudan a Livi y a Ziggy a mudarse a un nuevo piso a pocas manzanas del suyo. Es la casa con la que Livi nunca se atrevió a soñar.


  —He visto un sofá precioso en venta en una tienda de Tel Aviv —le cuenta Ziggy.


  Livi está devolviendo a su sitio un muelle del sofá avejentado que les han dado los vecinos.


  —¿Nos hace falta un sofá nuevo? —pregunta Livi con una sonrisa. No le importa el mobiliario. Está encantada con todo, ya sea de segunda mano, y la mayor parte lo es, o nuevo.


  —Nunca te quejas, Livi. Tenemos muy poco, pero tú nunca te quejas.


  —Tengo todo lo que importa —dice ella.


  —Eso es lo que me encanta de ti.


  —¿Es solo eso lo que te encanta de mí?


  —Me encanta todo de ti.
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  Dos años después, el día del nacimiento del primer hijo de Livi, Ziggy y ella se prometen contarle al bebé Oded sus historias y, más importante aún, cómo sobrevivieron para compartir esa parte de sus vidas con él.


  —Pero es tan triste… —reflexiona Livi—. Aunque para conocernos debe saber qué nos ocurrió.


  —Livi —dice Ziggy—, nuestro bebé nació ayer, y anoche fue la primera vez que no lloraste hasta dormirte. ¿Sabes por qué?


  Livi calla pensativa. Oded mama de su pecho, aunque ella no está segura de que ya le haya subido la leche.


  —Sí, Ziggy. Creo que es porque ahora soy madre. Siempre echaré de menos a mamá, pero anoche sentí que ella iniciaba un nuevo camino, que me va a guiar para convertirme en la madre que ella fue. Perdimos nuestra casa, pero no a nuestra madre. Ella es más importante que la casa de Vranov. Y este bebé también.


  


  Cuando Oded tiene un mes las hermanas se reúnen en el piso de Livi. Sus maridos están trabajando y los niños corren por el apartamento contentos y juegan al escondite.


  Magda está embarazada de su segundo hijo.


  —Espero que sea una niña —comenta—. Me gusta la idea de tener dos chicas.


  —Te entiendo. —Cibi se ríe—. A mí los niños me van a volver loca.


  Karol y Joseph le están gritando a Chaya que salga de su escondite.


  —Estás muy callada, Livi. ¿Sigues cansada? —le pregunta Magda a su hermana.


  —Estoy bien. Solo pensaba en alguien.


  —¿Del campo de concentración? —quiere saber Cibi.


  —Del campo, sí. En la chica con la que estuve en el hospital.


  —Matilda —dicen Magda y Cibi al unísono; ambas conocen los detalles del calvario de su hermana.


  A Magda la recorre un escalofrío.


  —Creo que todas tenemos un recuerdo que destaca entre los demás.


  —Bueno, vosotras ya sabéis el mío. —Cibi suspira.


  —Las chicas de la manta —dicen Livi y Magda.


  Cibi asiente con un estremecimiento.


  —Yo no sé el tuyo, Magda —comenta Livi—. ¿Y tú, Cibi?


  —Bueno, tengo varios disputándose el primer puesto. —Magda sonríe con tristeza—. Pero hay uno que regresa más que los otros. ¿Os acordáis del día en que Volkenrath me llevó a Auschwitz?


  —¿Cuando no te dijo adónde te llevaba? —aventura Cibi.


  Magda asiente.


  —No me dijo ni una palabra en todo el viaje, pero fue antes de que me ordenara subirme al coche. Yo estaba en la sala de clasificación, abriendo los paquetes para los muertos, cuando entró y gritó mi nombre. —Magda traga—. Bueno, allí había hecho una amiga, una chica de mi edad, era checa y tenía una hermana en Auschwitz. Me pidió que le diera un mensaje, que le dijera que se encontraba bien y que estaba buscando la forma de volver a Auschwitz.


  —¿Lo hiciste? —se interesa Livi, preguntándose por qué nunca les ha contado esta historia.


  —Descubrí que su hermana había muerto. Pude habérselo hecho saber a través de algún prisionero que todavía iba a Birkenau a trabajar, pero no lo hice. —Magda deja caer la cabeza.


  —¿Nos dices por qué? —le pide Livi.


  —Creo que sé por qué —interviene Cibi.


  —Me imaginé a mí misma siendo esa chica y recibiendo la noticia de que Livi o tú habíais muerto. —Magda toma aire profundamente—. No podía soportar ni pensarlo, así que me olvidé de ella.


  —Aunque no del todo —dice Cibi.


  —Incluso en aquel sitio inhumano conseguíamos sentirnos culpables. —Livi sacude la cabeza pasmada—. ¿Os lo podéis creer?


  Los niños se echan a llorar; incluso Oded se ha despertado de sus sueños y se queja de hambre. Livi se lo coloca en el pecho mientras Magda y Cibi preparan algo de comer en la diminuta cocina de Livi.


  —Toma unas cuantas —ordena Magda pasándole a Livi un plato con un montón de latkas—. Son buenas para la leche.


  Livi se mete una en la boca y mastica. Los niños saltan sobre la cama de Livi y nadie les dice que paren.


  —Creo que me gustaría vivir en este momento para siempre —dice Livi mientras da un bocado más pequeño a otra latka—. Estoy con mis hermanas y con nuestros hijos y…


  —Y tenemos latkas y, si no me equivoco, ese excelente vino de Ziggy para después —añade Cibi—. Bueno, algún día seremos abuelas, puede que incluso bisabuelas.


  —No vivirás tanto, Cibi. Siendo la mayor, te irás antes de tener bisnietos. —Livi se ríe.


  —Puede que sí llegue, nunca se sabe. Pero me pregunto si seguiremos sintiendo lo mismo unas por otras.


  —Claro que sí —afirma Livi.


  Oded ha vuelto a dormirse y ella lo lleva al moisés que tienen en el dormitorio. Los primos se han quedado fritos en la cama, agotados de tanto saltar.


  —Vamos a tomar una copita de ese excelente vino de Ziggy, ¿queréis? Una pequeñita.


  Magda niega con la cabeza y se señala la barriga.


  —Prefiero zumo de naranja.


  Las tres hermanas alzan las copas y todas a una dicen:


  —Por mamá.


  Magda piensa en la última vez que vio a su madre en aquella aula. Su abuelo y ella insistían en acompañar a Magda adonde la Hlinka se la estuviera llevando, pero ella los calmó diciéndoles que volvería pronto, aunque sabía que seguramente fuera mentira.


  Magda observa cómo sus hermanas beben vino y comen latkas. Solo estaba aplazando el dolor de su madre, ahora lo entiende, no era más que eso, un pequeño acto de bondad. Y eso es lo que une a las tres hermanas ahora: pequeños actos de bondad y de consideración. Ya no les hace falta renovar la promesa de cuidarse unas a otras, pues la promesa ahora además incluye a sus hijos. Pero, de todos modos, vuelve a levantar la copa.


  —Por la promesa.


  Las hermanas brindan y, de repente, los niños se despiertan.


  


  Cuatro años después del nacimiento de su hijo, Livi y Ziggy son bendecidos con una niña. La llaman Dorit. Odie disfruta de su papel de hermano mayor, protector de su hermana y, en su mente, de su Ema.
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  —¡Ya están aquí! —grita Livi—. ¡Oded, coge el ascensor y trae a tu tía! Me muero por ver a Cibi.


  Livi está asomada al balcón de su apartamento en el primer piso, mirando la calle Moshe Smilansky. La calle en la que lleva veinticinco años viviendo.


  Su hija Dorit y la mujer de Oded, Pam, se unen a ella en el balcón para saludar a los que hay abajo. Tres generaciones de la familia Meller están atravesando la calle en una cacofonía de abrazos, risas y gritos de los niños. Cada adulto lleva o bien una cesta grande o bien una bandeja de comida.


  —Shalom, shalom! —gritan a las mujeres de arriba.


  —Odie está bajando el ascensor —contesta Dorit.


  Al fin Livi ve a sus hermanas. Magda tiene un bastón en la mano, y con la otra agarra la de su hija mayor, Chaya. Cibi está tras ella, en la silla de ruedas de la que cada vez depende más desde el día en que se cayó y se rompió la cadera. Su hijo Yossi lleva a su madre por la acera. Magda y Cibi levantan la mirada y ven a Livi. Magda saluda con el bastón, y Cibi le lanza un beso.


  —Id a ayudarlos con la comida —pide Livi a su hija y su nuera.


  Sabe bien que tendrá menos de dos minutos antes de que su casa se llene de la gente que más quiere en el mundo: su familia. Pasa uno de esos minutos observando el edificio que hay al otro lado de la calle, la azotea donde hace sesenta años se casó con el hombre al que ama en compañía de sus hermanas, sus amigos y un rabino.


  Ziggy está en el dormitorio, preparándose para la arremetida que supone estar casado con una hermana Meller.


  —¡Ema, Ema!


  Los gritos de sus nietos devuelven la atención de Livi al presente y la alejan de los recuerdos del día de su boda. Se queda en el balcón mientras las familias de sus hermanas pasan a la casa para recibir sus besos y abrazos tan especiales.


  —¿Qué ocurre conmigo? —pregunta Ziggy mientras entra en el salón—. ¿A mí no me dais un abrazo?


  Los más pequeños corren hacia él, que se reclina contra la pared para recibir su embestida.


  Livi oye la puerta del ascensor abriéndose. ¿Quién será la primera? ¿Cibi, ejerciendo su derecho de hermana mayor, o Magda, con la excusa de que, a diferencia de aquella, que ya está en su silla de ruedas, necesita sentarse?


  Yossi entra empujando la silla de Cibi.


  —Pensaba que dejarías pasar primero a Magda —dice Livi, y se inclina para plantar unos besos en las mejillas de su hermana.


  —Es más joven que yo. Puede permitirse la espera —responde Cibi con un giro de muñeca.


  —¡Entra, entra! ¿Quieres quedarte en esa cosa o prefieres sentarte en una silla de verdad? —le pregunta Livi.


  —Estoy bien como estoy. Así, cuando me harte de ti, podré salir yo sola de aquí.


  —Si no te quisiera tanto, te tiraría por la escalera por decir eso.


  —Como sigas así, me tiraré yo misma.


  Las dos oyen la puerta del ascensor abriéndose una vez más.


  —¡Ahí está! ¿Cuánto tiempo va a seguir recordándonos que es la mayor? —pregunta Magda, uniéndose a sus hermanas.


  —Todos los días de nuestras vidas —responde Livi.


  —Todos los días de su vida, y después me toca a mí —dice Magda, y le da un beso.


  —¿Qué? ¿Tu hermana mayor no se lleva un beso? —pregunta Cibi indignada.


  —Te he dado un beso en la calle, ¿o es que ya te has olvidado? —le espeta Magda—. Livi, ¿dónde está la silla de Ziggy? Necesito sentarme, y la suya es la más cómoda.


  —¿Alguien ha dicho mi nombre? —pregunta él mientras abraza a su cuñada.


  —Magda quiere sentarse en tu silla —responde Cibi—. Dile que no puede.


  —¿Quieres sentarte tú en ella? —sugiere Ziggy.


  —No, yo estoy feliz con la mía… Me permite huir.


  —Venga, Magda, ven a sentarte —dice Ziggy, y la coge del brazo para llevarla al salón.


  —Tengo que volver al coche a por unas bebidas. ¿Ya estás bien, mamá? —le pregunta Yossi a Cibi.


  —Yo me ocupo de ella, Yossi. Siempre me ocupo de ella —dice Livi, y agarra los mangos de la silla de Cibi y la empuja hasta el salón, esquivando niños y mesitas de café por el camino.


  —Déjame en algún rincón —le pide su hermana.


  —Claro que no. Esto es una fiesta, y vas a disfrutar. Ven a saludar a Odie y a Pam. Llegaron de Canadá hace solo dos días.


  —Tía Cibi, ¿cómo estás? —Oded se arrodilla para abrazar y besar a su tía.


  —Pareces más viejo.


  —Estoy más viejo, tía. Es solo que no me ves lo suficiente. Ojalá pudiéramos permitirnos volar con más frecuencia.


  —Pues deja de hacerte viejo. Me haces sentir como una antigualla. ¿Dónde está tu mujer?


  —Estoy aquí, tía Cibi. —Pam, sonriente, se arrodilla junto a su marido y le coge las manos a Cibi.


  —Ella no parece más vieja —le dice esta a Odie—. En cambio, está todavía más guapa.


  —Tía —dice Pam—. Odie y yo tenemos algo muy especial que enseñaros a todos más tarde.


  —¿No podéis enseñármelo ahora?


  —No, vas a tener que ser paciente, pero puedo traerte algo de comer —le ofrece.


  —Una copa de vino tinto estaría bien.


  Livi mira a su alrededor. Cada centímetro de la gran mesa del comedor está cubierto de platos de comida. Hay copas llenándose y manitas que se meten en cuencos de frutas, patatas y pastelitos para robar la comida.


  La bisnieta de Cibi está llorando.


  —¿Puedes cogerla? —le pide su nieta, y le deja al bebé gritón entre los brazos.


  La niña lleva una mano regordeta hasta la copa de vino de Cibi.


  —Eres muy pequeña para esto, pero dentro de unos años ven a verme —le dice a la pequeña de un año.


  —Ya no estarás por aquí cuando sea lo bastante mayor para beber. —Livi se ríe.


  Luego se abre camino a través de su familia y se agacha cuando Yossi lanza al aire a su nieta de ocho años. Los adultos jóvenes, la tercera generación de la familia, han escapado al balcón.


  —¿Os importa si una chica anciana se une a vosotros? —le pregunta a su nieto, y sale con ellos.


  —Ema, yo seré anciano antes que tú —dice, tomando a su pequeña abuela entre los brazos y levantándola en el aire.


  —¿Habéis visto toda la comida que hay ahí dentro? —pregunta Livi.


  —Es lo normal —contesta su nieta—. Ya sabes que nos la comeremos toda, ¿verdad?


  —Oye, estaba esperando que no nos la comiéramos toda para poder llevarme un poco —repone su primo—. Siempre confío en estas reuniones familiares para tener comida durante una semana.


  —Os dejo hablando de lo que quiera que habléis los jóvenes estos días —dice Livi, y se da la vuelta para regresar adentro.


  —Hablamos de lo mismo que hablabais tus hermanas y tú a nuestra edad.


  —Eso es lo que me preocupa, y por eso me voy.


  Ziggy la agarra cuando entra, rodeándole la cintura con un brazo cariñoso.


  —Ven a comer algo. Dios sabe que hay comida de sobra.


  —Hay mucho ruido, Ziggy. No sé si me encanta o lo odio —dice ella, apoyándose en él.


  —Te encanta. Siempre ha sido así y siempre lo será.


  —Voy a poner comida en un plato y a hablar con Magda. Todos están de pie y ella es la única sentada.


  —Cibi está sentada.


  —Cibi está en silla de ruedas.


  Livi arrastra una silla al lado de Magda. Sin invitación, esta se pone a comer del plato.


  —Cibi no tiene buen aspecto —dice.


  —Si se bajara de esa silla de ruedas y utilizara las piernas, se recuperaría mucho más rápido —responde Livi.


  —¡Ema, la tía Amara y el tío Udom han llegado! —grita Dorit desde el otro lado del apartamento.


  Livi se vuelve para ver a su hermana rodeando con los brazos a Amara, su amiga de los naranjos, la chica tímida que le presentó a Ziggy. Su marido Udom lleva un gran plato de falafel y una cestita de mimbre llena de dátiles.


  —¡Coge el plato, Dorit! —grita Livi, y se levanta de la silla para atravesar la habitación—. Ahora toda la familia está aquí. —Sonríe radiante mientras abraza a su vieja amiga.


  —Creo que Odie requiere tu atención —dice Amara.


  Odie está dando golpecitos a su copa con un cuchillo, pidiendo silencio. El volumen de la habitación aumenta cuando cada uno le dice a quien tiene cerca que guarde silencio.


  Los jóvenes entran en la habitación, y los niños más pequeños aprovechan la oportunidad para hacerse con el balcón.


  —Ema, tía Magda, ¿podéis venir a sentaros al lado de la tía Cibi? —les pide Odie.


  Las tres hermanas se sientan la una junto a la otra en la parte delantera de la habitación.


  Odie coge la mano de Pam.


  —Pam y yo estamos muy felices de estar aquí con todos vosotros, y os damos las gracias por venir. Quiero aprovechar este momento para enseñaros algo muy especial.


  —¿El qué? —le pregunta Cibi a Livi con un ruidoso susurro.


  —Vamos a esperar a ver qué es —le dice esta.


  —Pam y yo hemos estado trabajando en una escultura de cristal desde hace ya mucho tiempo. Ahora mismo está expuesta en la exhibición «GUERRA: Luz dentro y después de la oscuridad» en una galería de Toronto. La hemos llamado El milagro de las tres hermanas.


  —¿La tenéis aquí? —pregunta Magda.


  —No, tía, es demasiado grande para traerla hasta Israel, y de todos modos sigue en la exhibición. Pero sí que tenemos una foto aquí, en el catálogo de la galería.


  Odie le entrega el catálogo a Livi. Cibi y Magda se inclinan para mirar la foto. Ahogan un grito cuando ven el número 4559 grabado en la base de la imponente estructura de cristal.


  —Es tu número —dice Cibi.


  Livi se queda sin palabras. Ziggy se acerca a ella y coloca ambas manos sobre sus hombros. Cibi toma un sorbo de vino, con la respiración lenta y pesada. Magda se frota los ojos y se dirige hacia sus hijas, que se han acercado para abrazarla.


  Pam está tratando de hablar, pero las lágrimas le dificultan pronunciar las palabras.


  —¿Te… te gusta? —logra decir al fin.


  Livi le pasa el catálogo a Magda y abraza a su hijo y a su nuera. Odie llora sobre su hombro.


  —No sabía de qué otra forma honraros a las tres y lo que hicisteis por sobrevivir y darnos la vida. —Solloza.


  —Ya me honras siendo mi hijo —le dice Livi, haciendo llorar a Pam una vez más.


  Karol está de rodillas, abrazando a su madre. Después se pone en pie, coge su copa y la golpea con el anillo que lleva en el dedo. De nuevo se hace el silencio en la habitación.


  —Como el mayor de los hijos de las hermanas, me gustaría decir unas palabras —anuncia.


  —De tal madre, tal hijo —comenta Magda.


  A un momento de estupefacción le sigue una carcajada estridente.


  —Vale, vale, aprendí de la mejor… Gracias, madre —le dice Karol a Cibi—. No, en serio, es solo un segundo, antes de que volvamos a la fiesta…


  —Y a la bebida —añade Cibi.


  —Y a la bebida —conviene Kari antes de seguir—: Siempre hemos sabido que tenemos una familia muy especial, y todos los que se han unido a nosotros continúan haciéndola especial. Odie y Pam, os echamos de menos en Canadá y no os vemos lo suficiente, y ahora nos presentáis este tributo increíble a las hermanas. Queremos dar las gracias por lo que habéis creado en su memoria. —Levanta la copa y grita—: ¡Por las tres hermanas!


  —¡Por las tres hermanas! —suena un coro de voces.


  —Mi copa está vacía —dice Cibi.


  —Que alguien le dé otra copa de vino a mi madre, por favor —pide Yossi.


  Entre el ajetreo de llenar copas, servirse más comida y retomar las conversaciones, Livi, en medio de las dos, rodea a sus hermanas con los brazos.


  —¿Dónde está Ziggy? —pregunta Magda—. Debería estar con nosotras.


  —Estoy aquí, Magda —contesta él por detrás, inclinándose entre Livi y ella—. Si tuviera una copa, la levantaría para brindar por Mischka y Yitzchak.


  —Por Mischka y Yitzchak —dicen las hermanas, mirando a su alrededor. Entre ellos seis han hecho que todas y cada una de las personas de la habitación estén hoy presentes.


  Cibi se dispone a decir algo, pero luego se detiene.


  —¿Qué pasa? —pregunta Ziggy.


  Ella cierra los ojos. Un millar de recuerdos recorren su mente.


  —Hemos mantenido nuestra promesa, ¿verdad? A Padre, a mamá y al abuelo.


  Livi coge la mano de su hermana.


  —¿Te acuerdas de la cebolla, Cibi? —le pregunta, y ella asiente con la cabeza—. Hasta hoy, cada vez que corto una cebolla pienso en cómo me salvaste la vida.


  —La litera —susurra Magda—. ¿Recordáis la litera que compartíamos? Cada noche, por muy terrible que fuera el día, sabía que si podía acurrucarme con vosotras en la oscuridad, jamás estaría sola.


  —Nos salvamos la vida las tres —dice Cibi. Se levanta la manga del brazo izquierdo, y sus hermanas hacen lo mismo. Ahora tienen la piel arrugada, pero los números están tan claros como el día en que se los grabaron—. Cuando nos tatuaron estos números en la piel, sellaron nuestra promesa. De algún modo nos dieron la fuerza para luchar por nuestras vidas.


  Las hermanas se quedan en silencio mientras la fiesta continúa alrededor de sus figuras encorvadas. Los fallecidos nunca están lejos de sus pensamientos, y ahora cada una de ellas se imagina las incontables habitaciones vacías por todo el mundo que deberían estar llenas de risas, de maridos, hijos e hijas, nietos y nietas, sobrinas y sobrinos, y primos y primas.


  —Puede que ahora no seamos nada del otro mundo —dice Livi con una sonrisa—, pero una vez fuimos las chicas Meller.


  Nota de la autora


  Menachem Emil (Mendel) Meller, el padre de las hermanas, murió el 27 de octubre de 1929. Está enterrado en el cementerio judío de Košice, en Eslovaquia.


  Cibia «Cibi» Meller nació el 13 de octubre de 1922 en Vranov nad Topl’ou, Eslovaquia. Murió el 25 de noviembre de 2015 en Rejovot, Israel.


  Magda Meller nació el 1 de enero de 1924 en Vranov nad Topl’ou, Eslovaquia. Vive en Holon, Israel.


  (Ester) Gizela «Livia/Livi» Meller nació el 16 de noviembre de 1925 en Vranov nad Topl’ou, Eslovaquia. Vive en Rejovot, Israel.


  Una cuarta hermana, Emilia, nació tres meses después de la muerte de su padre Menachem Meller y murió de tuberculosis antes de cumplir los tres años.


  Los abuelos paternos de las hermanas, Anyka y Emile Meller, vivieron y murieron en Vranov nad Topl’ou, Eslovaquia.


  La abuela materna de las hermanas, Rosalie Strauss, murió en 1934 en Vranov nad Topl’ou, Eslovaquia. Era matrona, y asistió en el parto de las tres niñas.


  El abuelo materno de las hermanas, Yitzchak Strauss, fue asesinado en Auschwitz-Birkenau el 24 de octubre de 1944.


  La madre de las hermanas, Chaya Sara (de soltera Strauss) Meller, fue asesinada en Auschwitz-Birkenau el 24 de octubre de 1944.


  El marido de Cibi, Mischka, nació como Mordechai Maximilian Lang el 2 de abril de 1908. Murió el 30 de marzo de 2000 en Kfar Ahim, Israel.


  El marido de Magda, Yitzko, nació como Yitzchak Guttman el 1 de noviembre de 1911. Murió el 5 de mayo de 1982 en Holon, Israel.


  El marido de Livi, Shmuel, conocido en la familia como Ziggy, nació como Viteslav Zigfried Shmuel Ravek el 8 de abril de 1925 en Moravia, en lo que ahora es la República Checa. Murió el 14 de diciembre de 2015 en Rejovot, Israel.


  Cibi se casó con Mischka en Bratislava, Eslovaquia, el 20 de abril de 1947. Su hijo Karol (Kari) nació el 16 de marzo de 1948 en Bratislava. Su segundo hijo, Joseph (Yossi), nació el 13 de agosto de 1951 en Israel.


  Magda se casó con Yitzko en 1950 en Israel. Su hija Chaya nació el 28 de mayo de 1951 en Israel. Una segunda hija, Judith (Ditty), nació el 22 de septiembre de 1955 en Israel.


  Livi se casó con Ziggy el 2 de mayo de 1953 en Rejovot, Israel. Su hijo Oded (Odie) nació el 1 de agosto de 1955 en Israel. Su hija Dorit nació el 12 de julio de 1959 en Israel.


  El tío de las hermanas, Ivan (Strauss), su esposa Helena y sus hijos Lily, Gita y David llegaron a Birkenau el 25 de octubre de 1944. No hubo selección para las cámaras de gas ese día, ni ninguno de los siguientes. La guerra ya casi había acabado. Cuando se los llevaron a la marcha de la muerte, Helena, que estaba débil y enferma, cayó y murió. Ivan y sus hijos llegaron hasta Bratislava, donde se reencontraron con las hermanas. Allí conoció a su segunda mujer, Irinka, y se mudaron a Israel en 1949. Tuvieron tres hijos más.


  El doctor Kisely era un médico cristiano que salvó a Magda de la deportación ingresándola en el hospital. Magda recuerda su nombre con claridad.


  Antes de que las llevaran a Auschwitz, Cibi estaba entusiasmada por viajar a Palestina y ser parte de la creación de una tierra judía. Un judío acaudalado de la zona que se había convertido al cristianismo adquirió una propiedad a treinta kilómetros de Vranov. Allí proporcionó el entrenamiento de la Hachshara a hombres y mujeres jóvenes, enseñándoles agricultura, cocina a gran escala y otras habilidades esenciales de supervivencia en una nueva tierra con un clima y un terreno muy diferentes a los de Eslovaquia.


  Visik tenía la misma edad que Cibi. Había sido su amigo durante muchos años, y era parte de un grupo social de mujeres y hombres jóvenes e idealistas, predominantemente judíos, que se reunían de forma habitual, muchas veces en casa de los Meller, para soñar y planear una vida mejor. Se unió a la Guardia de Hlinka y trató de intimidar y hostigar a Cibi mientras caminaban desde la sinagoga hasta la estación de tren de Vranov cuando las deportaron a Auschwitz.


  Cibi y Livi aparecen en la lista del transporte que salió de Poprad, Eslovaquia, hacia «Polonia» el 3 de abril de 1942.


  La señora Marilka Trac vivía frente a los Meller, y solía esconder a Magda en su techo durante los meses de invierno de 1942 y 1943.


  La prisión de Ilava en Eslovaquia, adonde llevaron a Magda después de que la capturaran, era la misma prisión en la que el tatuador de Auschwitz, Lale Sokolov, fue aprisionado en 1948.


  El campo familiar Theresienstadt fue vaciado y todos sus ocupantes asesinados en las cámaras de gas el 8 y el 9 de marzo de 1944.


  Maria Mandel (10 de enero de 1912 – 24 de enero de 1948) fue juzgada, sentenciada y ejecutada por crímenes de guerra. https://en.wikipedia.org/wiki/Maria_Mandl.


  Elisabeth Volkenrath (5 de septiembre de 1919 – 13 de diciembre de 1945) fue juzgada, sentenciada y ejecutada por crímenes de guerra. https://en.wikipedia.org/wiki/Elisabeth_Volkenrath.


  Heinz Volkenrath (28 de diciembre de 1920 – 13 de diciembre de 1945) fue juzgado, sentenciado y ejecutado por crímenes de guerra el mismo día que su esposa.


  Mala Zimetbaum, con número de prisión 19880 (26 de enero de 1918 – 15 de septiembre de 1944), fue la primera mujer que escapó de Auschwitz. Se enamoró de un prisionero polaco, Edward (Edek) Galinski. Escaparon juntos el 24 de junio de 1944. Galinski se entregó a las SS cuando vio que arrestaban a Mala. Tras interrogarlos y torturarlos, iban a ejecutarlos en el mismo momento en los campos de los hombres y las mujeres, respectivamente. Galinski saltó a la horca antes de que leyeran el veredicto, gritando las palabras «¡Larga vida a Polonia!». Los prisioneros, obligados a mirar, se quitaron los gorros como señal de respeto hacia él, provocando la furia de los guardias. Los informes de la muerte de Mala varían en los registros oficiales. Livi confirma el informe de que se desangró en el carro mientras la llevaban al crematorio. Se crearon un musical (Mala, the Music of the Wind) y una película (La última etapa) sobre la vida de Mala. https://en.wikipedia.org/wiki/Mala_Zimetbaum.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, Banská Bystrica se convirtió en el centro de la oposición a los nazis en Eslovaquia cuando la Insurrección Nacional Eslovaca, una de las resistencias antinazis más grandes de Europa, surgió en la ciudad el 29 de agosto de 1944. Los insurgentes fueron derrotados el 27 de octubre de 1944.


  El 24 de octubre de 1944 fue el último día que las cámaras de gas y los crematorios estuvieron operativos en Birkenau. Livi vio a su madre y a su abuelo en la cola del tren dentro de Birkenau. Sin saber qué hacer, fue corriendo a buscar a Cibi para contárselo. La escena descrita es tal como sucedió: Cibi se enfrentó a Kramer, y después logró intercambiar unas pocas palabras con su madre y su abuelo mientras entraban en la cámara de gas.


  Eva, la niña yugoslava que las hermanas cuidaron durante las marchas de la muerte y al final de la guerra, les contó que su padre había sido médico personal del presidente Tito. Ese puesto no impidió que se llevaran a su esposa y a su hija judías a Auschwitz. Eva había estado con su madre hasta que murió en la marcha de la muerte. No se sabe lo que le ocurrió tras su regreso a Yugoslavia.


  Los candeleros y las fotografías que Magda escondió en el techo de su casa en Vranov nad Topl’ou siguen en su posesión.


  La escultura de cristal Las tres hermanas que aparece en el epílogo fue creada por Pam y Oded Ravek. Es al mismo tiempo un tributo y un homenaje. Homenajea a los seis millones de judíos asesinados por los nazis (simbolizados mediante rosas fragmentadas con espinas desperdigadas por la base) y al millón y medio de niños menores de trece años (doce rosas nacientes sin espinas). Los números intencionadamente toscos de los tres lados visibles son los números reales tatuados en los brazos de las tres hermanas. El lado sin número sirve para que el espectador pueda imaginar un número, y también para honrar a los que murieron en el Holocausto sin tatuajes.


  Magda trabajó para el presidente Weizmann y la primera dama desde 1950 hasta el nacimiento de Chaya en mayo de 1951.


  Livi trabajó para el presidente Weizmann y la primera dama desde marzo de 1951 hasta junio de 1955.


  El presidente Chaim Weizmann y la primera dama Vera Weizmann están enterrados en los terrenos de su casa de Rejovot, que ahora es un jardín público. Livi los visita junto con sus hijos y nietos, y hace un recorrido especial que transciende el tiempo y devuelve a la vida los jardines y las figuras históricas.


  Posfacio de Livia Ravek


  Desde el momento en que Heather entró en mi casa, me cayó bien de inmediato. Me atrajo su preciosa sonrisa, su alegría y su encantador acento. Para mí fue un milagro que Heather acudiera a verme. Me impactó que modificara el apretado calendario de su gira para venir a Israel a conocerme desde Sudáfrica, antes de regresar a su casa con su familia en Australia.


  Tenemos algo en común. Heather escribió su primera novela, El tatuador de Auschwitz, sobre Lale y Gita, y yo los conocía desde joven (desde «antes»), en Eslovaquia. Heather tiene a Lale y a Gita en el corazón, así como empatía y un gran amor por la gente.


  El resto es historia. Fue increíble que Heather escribiera sobre las vidas de mis hermanas y yo. Tiene el don de ser capaz de escuchar en silencio y comprender. Las tres hermanas ha pasado dos años en desarrollo. He llegado a conocer a Heather, a considerarla una hermana y parte de mi familia, y la quiero profundamente. Me siento orgullosa y honrada de conocerla.


  Mi familia y yo estamos deseando volver a ver a Heather pronto en Israel.


  Posfacio de Oded Ravek


  En ocasiones las estrellas se alinean y, con una posibilidad entre un trillón, descubres que los sueños de vez en cuando se hacen realidad.


  Desde que tengo memoria, he deseado que alguien contara la historia de mi madre Livia y sus dos hermanas mayores, Cibi, z”l, y Magda. En primavera de 2019, mi esposa Pam y yo estábamos a punto de embarcarnos en un viaje para visitar a nuestros hijos adultos y sus familias en Israel y para celebrar la boda de nuestra sobrina. Durante unos recados de última hora, la novela El tatuador de Auschwitz me llamó la atención, y la compramos para leerla durante el viaje. No me imaginaba que esa compra sentaría las bases para que se cumpliera ese sueño que tenía desde hacía tanto tiempo.


  Nos reunimos alegremente con nuestros hijos y mi madre, mi ema, en Israel. Al mismo tiempo, Heather Morris se estaba preparando para la gira por Sudáfrica para promocionar su poderosa novela superventas sobre Lale Sokolov, El tatuador de Auschwitz. Al darle a Ema el libro para que lo leyera, le encantó darse cuenta de que conocía a Lale y, sin haber leído mucho, sabía que su amada esposa era Gita, su antigua compañera de clase.


  Un correo electrónico de Pam a Heather puso los engranajes en marcha. Heather cambió sus planes de regresar a Australia desde Sudáfrica, y llegó a Israel pocos días después de nuestra celebración familiar para reunirse con Ema y nuestra familia. En las hábiles manos de Heather, una historia cautivadora e inspiradora de la vida de las tres hermanas empezó a tomar forma. Ese sueño que tenía desde hacía tanto tiempo comenzó a hacerse realidad.


  La historia de mi madre, Cibi y Magda es testimonio del poder del amor y la devoción. Contra todo pronóstico, las tres hermanas sobrevivieron al genocidio más atroz y sistemático que el mundo ha conocido jamás. Y, aun así, siguieron adelante y se fueron a vivir y a trabajar a un país nuevo, el país donde nací, aprendiendo un nuevo idioma y una nueva cultura. Vivieron vidas llenas de risa, plenitud y alegría, siempre rodeadas de amor, y cada generación sucesiva de hijos, nietos y bisnietos crecía y prosperaba en libertad.


  Este libro une todas las historias que he oído desde que era pequeño. Heather captura las vidas bonitas y pacíficas que Ema y su familia tenían en Vranov, y la impotencia, el caos y las horribles tragedias que estas tres increíbles hermanas soportaron y presenciaron.


  De niño veía la tristeza en los ojos de mi ema. Sentía su aflicción, pero no la comprendía. Ahorraba el dinerillo que me daban por mi cumpleaños y por las fiestas para comprarle regalos y poder ver esa preciosa sonrisa iluminándole los ojos. Mi hermana Dorit y yo tuvimos la mejor infancia posible, llena de amor y de risas, de seguridad y de libertad. Fuimos bendecidos por el hecho de que mi padre, mi aba, y mi ema fueran honestos con nosotros y no mantuvieran en secreto sus vidas antes de que las conociéramos.


  Con el paso de los años comencé a comprender que habían sobrevivido a lo inimaginable.


  Tengo grabado en la mente el momento crucial en el que estuve junto a Ema frente a la valla del campo de la muerte, Birkenau. Ema me relató los horrores que ocurrieron en ese lugar, y la vida más allá de la valla eléctrica divisoria. Me dijo: «El mismo cielo azul y el sol que hay sobre el campo de la muerte están sobre los prados y los bosques que se encuentran al otro lado de la valla». Podía ver familias juntas, niños jugando y gente trabajando en las tierras. Ignoraban por completo lo que estaba sucediendo en el campo de la muerte; continuaban con su vida y sus cosas como cualquier otro día, como si los que estaban al otro lado de la valla fueran invisibles. Allí, en el lado de la valla en el que estuvo Ema, olía a muerte, a masacre y a miseria, mientras que al otro lado había vida y libertad. Y todo se hallaba bajo el mismo cielo azul. ¿Cómo era posible?


  Más tarde, al llegar a un hotel recién abierto de un pueblo de esquí no muy lejos de Auschwitz y Birkenau, Pam y yo nos volvimos al coche. Les contamos a Ema y Aba, a Dorit y a nuestra sobrina Ruth lo que acabábamos de descubrir. La mansión reconvertida tenía una historia infame: había sido un refugio de los oficiales de las SS que trabajaban en los campos de exterminio.


  —¿Buscamos otro alojamiento?


  La respuesta de Ema, como siempre, fue convincente y sucinta:


  —Nosotros estamos aquí. Ellos no.


  Posfacio de Ayala Ravek


  Lo recuerdo.


  Recuerdo, de pequeña, recorrer los números desteñidos de su brazo con los dedos.


  Recuerdo volver a casa una tarde y ver a mi safta hablando con una persona desconocida, con lágrimas en la voz, inmortalizando su historia en una cámara; y sentirme asustada y curiosa y no saber qué hacer o decir.


  Recuerdo el pequeño cuchillo que siempre llevaba en el bolso, junto con los caramelos de menta que compartía conmigo en los trayectos en coche; el cuchillo que en ocasiones sacaba y sostenía en la mano, recorriendo el mango gastado con el pulgar.


  Recuerdo la primera vez que me contó dónde había encontrado el cuchillo, en el campo, después de que yo le preguntara de dónde lo había sacado, y le dijera: «Qué guay». Estábamos en mitad de un centro comercial, sentadas en un banco. Yo era una niña, pero aun así recuerdo la sensación de arrepentimiento instantáneo, consciente de que había dicho algo inadecuado pero sin comprender realmente por qué, aunque lo que sí comprendía era la tristeza de sus ojos.


  Recuerdo que años después el cuchillo se perdió en un taxi, y que lloré para mí misma esa noche, sintiendo una pérdida que no era capaz de explicar.


  Recuerdo dormir en casa de mis abuelos y sentarme fuera a comer helado, después de haber dado un paseo junto al agua bajo el sol veraniego.


  Recuerdo reírnos alrededor de la mesa hasta que nos dolía la barriga y se nos saltaban las lágrimas; nuestra risa era tan fuerte que nos costaba recuperar el aliento, y el dolor que siempre había estado bajo la superficie poco a poco se iba liberando.


  Pero lo que más recuerdo de todo son los abrazos en los que Safta me susurraba:


  —Eres mi victoria. Mi familia es mi victoria.


  Posfacio de Yossi Lahav (Lang)


  Me gustaría dar las gracias a Heather Morris, que se lanzó de cabeza a este proyecto y dio vida a la increíble historia de las tres hermanas. Su camino quedará documentado para siempre en este libro.


  Además, agradezco enormemente a mi primo Oded Ravek y a su mujer Pam que iniciaran la colaboración con Heather Morris.


  Nací y crecí en Kfar Ahim, una comunidad de supervivientes del Holocausto.


  Cuando nací, mi madre sufrió tuberculosis y no se podía ocupar de mi hermano mayor y un nuevo bebé, así que nos asignaron a los servicios públicos. Pasé los primeros dos años de mi vida en Jerusalén, y mi hermano en Tiv’on.


  Mientras crecía, mis padres Cibi y Mischka estaban ocupados construyendo una nueva vida en un país nuevo, después de sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial. Nunca hablaron de lo que les había ocurrido «antes», y los niños tampoco preguntamos ni nos preocupamos demasiado por el tatuaje del brazo de mi madre. Tal vez fuera porque mis padres nunca estuvieron particularmente interesados en compartirlo, o porque nadie más de mi entorno inmediato compartía de forma voluntaria su pasado, pero en ningún momento tuve la sensación de que se me escapara algo.


  Hasta que conocí a mi futura mujer, Ronit (Sophie), y descubrí que ella había conocido a sus bisabuelos no comprendí cuánto me había perdido: una generación entera que nunca había conocido y no había imaginado siquiera que pudiera estar presente en mi vida.


  Solo cuando mis hijas Noa y Anat crecieron lo suficiente como para empezar a hacer preguntas me di cuenta de la magnitud de lo que le había ocurrido a mi madre. Esa fue la primera vez que fui consciente de su heroísmo: la manera en la que mi madre y sus dos hermanas habían logrado sobrevivir a esos tiempos horribles.


  La historia de las tres hermanas, Cibi, Magda y Livia, es un relato increíble de ingenio y coraje. Su increíble supervivencia, su llegada al asentamiento en Israel y su próspera «tribu» son todas pruebas de su victoria.


  El documento de la página siguiente es un extracto del diario de Magda. Magda se encontró un cuaderno y un bolígrafo en Retzow (una parte del campo de concentración de Ravensbrück) después de que las hermanas fueran trasladadas allí desde Auschwitz-Birkenau, y lo llevó con ella durante las marchas de la muerte y después de escaparse. Aquí Magda reflexiona sobre la noticia de que la guerra ha terminado. Las hermanas estaban entonces en una pequeña aldea en el sur de Alemania, Mirow, que había sido abandonada por sus residentes. Los soldados rusos que pasaron por la aldea les dijeron que la guerra había llegado a su fin.


  8 DE MAYO DE 1945


  Hemos recogido nuestras cosas y estamos otra vez en marcha. Hemos pasado por nuestro campo de concentración en Retzow. Resulta extraño no estar detrás de esas vallas siendo maltratadas. No hay nadie que nos grite si escogemos salir corriendo.


  [image: Documento]


  MIROW


  Mirow es un pueblo muy pequeño. Solíamos venir aquí a por leche y carne para el campo (cuando estábamos en Retzow). Pero ahora no lo reconocemos. Las casas han sido bombardeadas, los graneros y las tiendas aún siguen en llamas. Es una escena espantosa —¡ha ardido incluso el ganado!—, y el olor es terrible. El sol está alto y pega fuerte. Continuamos caminando. Pronto llegamos a otra pequeña aldea donde podemos lavarnos y reponer fuerzas para el siguiente tramo del viaje. Encontramos una habitación bonita y limpia donde podemos quedarnos. El nombre de esta aldea es Zirtow. También está desierta, aquí ya no hay civiles. Estamos casi solas. Cerca de aquí hay soldados rusos, pero son muy amables y no nos molestan. Es una agradable sorpresa.


  MEDIANOCHE, 8 DE MAYO DE 1945 – EL FINAL DE LA GUERRA


  No podemos imaginar qué hacen los demás fuera de este pueblo. No es algo fácil de escribir: es el final de la guerra. Esto no es solo el fin de la guerra, es el fin de las lágrimas, el fin de la muerte, el fin del sonido de disparos, el fin de los ataques aéreos; y por fin la rendición de Alemania.


  Es el fin del sádico gran imperio alemán. El imperio que creyó que nunca sería vencido por nadie. El fin de un imperio que ha esclavizado a miles de personas buenas y honestas y a muchas naciones.


  Ese gran Tercer Reich está ahora en ruinas, y sus poderosos líderes, los bandidos de Europa, serán castigados.


  [image: Auschwitz]
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  Varias listas relativas a prisioneros en AuschwitzBirkenau (colección de posguerra), 1.1.2.1/517828_0_1, archivo digital del Servicio de Rastreo Internacional en el Museo del Holocausto en Estados Unidos


  Lista de Birkenau en algún momento después de junio de 1942, cuando Cibi y Livia fueron trasladadas allí desde Auschwitz, donde figuran las hermanas como prisioneras alojadas en el Bloque 21


  [image: Lista de Birkenau]


  Reproducido con el permiso del Archivo Nacional de la República Checa; (MF-L), signature Jews, box 121


  Lista de Birkenau en algún momento después de junio de 1942, cuando Cibi y Livia fueron trasladadas allí desde Auschwitz. En la línea 642, los nombres de Cibi y Gita Furhmannova, la futura esposa de Lale, el tatuador de Auschwitz, figuran uno junto al otro, ambas alojadas en el Bloque 21, una coincidencia destacable


  [image: números de Magda]


  Los números de Magda (abajo) y de Livia (arriba), A-25592 y 4559


  [image: número de Cibi]


  El número de Cibi, 4560


  [image: Livia, Cibi y Magda]


  
    Livia, Cibi y Magda


    (de izquierda a derecha)


    de pequeñas.


    Vranov nad Topl’ou, alrededor


    de 1930

  


  [image: Livia, Cibi y Magda]


  Livia, Cibi y Magda (de izquierda a derecha)
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    Los padres de las chicas, Chaya Sara (de soltera Strauss) Meller y Menachem Emil (Mendel) Meller.


    Vranov nad Topl’ou, entre 1920 y 1922

  


  [image: boda de Magda]


  Livia y Magda el día de la boda de Magda, 1950


  [image: boda de Cibi]


  
    Cibi y Mischka el día de su boda.


    Bratislava, 1947

  


  [image: boda de Livia]


  Ziggy y Livia en el día de su boda con Vera Weizmann, la primera dama de Israel, 1953


  [image: Cibi y Mischka]


  Cibi y Mischka con sus hijos, Yossi (a la izquierda) y Kari (a la derecha), alrededor de 1957


  [image: Magda y Yitzko]


  Magda y Yitzko con sus hijas, Judith (Ditti) en brazos de Magda y Chaya. Israel, alrededor de 1956


  [image: Livia y Ziggy]


  Livia y Ziggy con sus hijos, Oded (a la izquierda) y Dorit (a la derecha) en su casa en Londres. Inglaterra, alrededor de 1962
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  Livia sujetando el cuchillo


  [image: Magda, Livia y Cibi]


  Magda, Livia y Cibi (de izquierda a derecha) la última vez que todas las familias se reunieron, en Purim en 2014, como se representan en el epílogo de Heather. Las hermanas hablan sobre la escultura de vidrio Las tres hermanas Fotografía por cortesía de Pamela Ravek


  [image: Livia y Magda]


  Livia y Magda (de izquierda a derecha) sujetando los candeleros en el piso de Magda en Holon. Israel, 2020
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  Segunda visita de Heather a Israel, con Livia (a la izquierda) y Magda (en el centro), enero de 2020


  [image: escultura]


  La escultura Las tres hermanas, creada por los artistas Oded y Pamela Ravek. Una luminosa obra de arte en vidrio que captura la esencia del inquebrantable vínculo de las hermanas, su devoción y su amor mutuos, dedicada a Livia, la madre de Oded, y a sus tías Cibi, z”l, y Magda.


  Agradecimientos


  Livia y Magda, gracias por invitarme a vuestros hogares, compartir vuestras comidas conmigo, mostrarme vuestros candeleros y fotos y confiar en mí para contar vuestra historia. Tenéis mi amor y devoción infinitos, mi respeto y mi admiración por vuestro coraje, vuestra resiliencia y vuestro compromiso entre vosotras y hacia Cibi y vuestras familias.


  Kari y Yossi, mi más sentido agradecimiento por vuestro apoyo y vuestros ánimos para contar la historia de vuestra increíble y querida madre, Cibi. Su fuerza continúa dándome fuerza, su amor por su familia inspirará a otros a emular sus valores y a cuidar y amar de forma incondicional, sin importar los riesgos.


  Chaya y Ditti, gracias por vuestro apoyo y por animarme a recopilar recuerdos de vuestra madre, Magda, y por compartir los vuestros conmigo. Sin ellos no habría podido contar la historia de Las tres hermanas. Su valentía, amor y compasión son un faro que ilumina el camino de otras personas que puedan sentirse en algún momento perdidas y solas.


  Odie y Dorit, no puedo expresar con palabras el amor y la gratitud que siento hacia vosotros por invitarme a vuestro mundo, al hogar y a la vida de vuestra madre Livia. Me habéis ayudado a recuperar los recuerdos dolorosos y felices de Livia, que han dado vida a esta historia entre las páginas. Las muchas horas que he pasado con vosotros, en persona o en vídeo, han sido alegres, tristes y desternillantes.


  Kari, Yossi, Chaya, Ditti, Odie y Dorit, quiero expresar mi gratitud por el viaje, en algunos momentos muy doloroso, que habéis experimentado todos al revivir el diabólico periodo de la historia que vuestras increíbles madres soportaron y sobrevivieron. Estoy en deuda eterna con vosotros por la montaña rusa emocional en la que os embarcasteis para aseguraros de que pudiera contar la historia real de Las tres hermanas.


  Pam, tú iniciaste esta maravillosa aventura que me cambió la vida. Muchas gracias por escribirme ese primer correo electrónico que abrí a altas horas de la madrugada en Sudáfrica hablándome sobre tu suegra Livia, que había visto un ejemplar de El tatuador de Auschwitz y había reconocido a la persona de quien trataba la historia y su conexión con Gita. Tú pusiste en marcha una cadena de eventos que condujo a esta publicación. Gracias.


  A mi hija Azure-Dea, que me envió múltiples mensajes mientras estaba en Sudáfrica diciéndome: «Mamá, tienes que leer este correo. Mamá, abre este correo, tienes que leerlo ya». Ella vio en un breve correo electrónico la historia que había que contar, y que yo debía hacer todo lo que pudiera por contarla. Gracias, cariño.


  Mi dedicatoria de esta novela incluye a los nietos de Cibi, Magda y Livia, a la mayoría de los cuales he tenido el placer de conocer y por cuyo apoyo estoy sumamente agradecida. No me puedo imaginar lo orgullosos que debéis de estar de vuestros abuelos, cuya supervivencia y valentía os trajo a este mundo.


  Kate Parkin, directora de ficción comercial de Bonnier Books UK. En El viaje de Cilka te llamé amiga, y ahora puedo afirmar que eres una muy querida amiga. Desde el momento en el que te reenvié el correo de Pam y te dije que quería, no, que necesitaba seguir esta historia, me has apoyado y animado para escribirla y hablarle al mundo de las tres increíbles hermanas. Eres inconmensurable, y me siento honrada y bendecida de estar en tu vida.


  Margaret Stead (Mav/Maverick), editora de Bonnier Books UK. Esta novela es tan tuya como mía. Tu brillante escritura y edición, tu capacidad de ver las historias detrás de la historia y la profundidad y el significado de las experiencias de Cibi, Magda y Livia es lo que hacen brillante a esta historia, aunque sea yo quien lo diga. No existiría sin ti. Has viajado conmigo, has sido tanto una amiga como una compañera mientras conocíamos a la familia y planeábamos la mejor forma de contar esta historia. Soy mejor persona y escritora por tenerte en mi vida. Ko taku tino aroha me taku whakaute I nga wa katoa. Mauruuru. (Mi amor profundo y respeto para siempre. Gracias).


  Benny Agius, representante general de Echo Publishing Australia. No sé qué decir para expresar mi amor y mi agradecimiento por que seas mi amigo, mi representante, mi conductor, mi consejero: ¡cuánta sabiduría! Me haces reír y me haces llorar. Eres sencillamente el mejor. Me muero de ganas de empezar nuestra próxima aventura.


  Ruth Logan, directora de derechos de Bonnier Books UK: ¡menuda mujer! Tu franqueza y tu amistad significan tanto para mí como tu habilidad para llevar mis historias a tantos territorios y traducciones diferentes. No lo haces sola: Ilaria Tarasconi, Stella Giatrakou y Amy Smith, estáis aprendiendo de una maestra. Gracias por todos vuestros esfuerzos.


  Claire Johnson-Creek: me disculpo por mi tardanza al darte un manuscrito con necesidad de tantas correcciones. Tu habilidad es lo que el lector ve al final; te estoy profundamente agradecida y te doy las gracias.


  Francesca Russell, directora de publicidad de Zaffre, y Clare Kelly, encargada de publicidad de Zaffre: mis compañeras, mis Mary Poppins. Me encanta pasar tiempo con vosotras en persona, por Zoom o por correo electrónico. Aprecio mucho vuestro talento para llevarme al escenario y a las páginas. Sabéis que me encanta actuar, y vosotras lo hacéis posible. Gracias.


  Blake Brooks, representante de marca de Zaffre, has reído y llorado al involucrarte en el relato de esta historia. Muchas gracias por conectar con las familias de Israel y Canadá, haciendo los increíbles vídeos que ahora tenemos. Has hecho unos esfuerzos inmensos, y aprecio tu pasión y tu compromiso. Gracias.


  Hay un equipo de Zaffre que contribuyó a que Las tres hermanas esté en vuestras manos. Su destreza está en los departamentos de arte, marketing y ventas. Nick Stearn, Stephen Dumughn, Elise Burns y su equipo, y Paul Baxter. Me encanta formar parte de vuestros equipos.


  Celli Lichman, has formado parte del relato de esta historia durante su desarrollo. Sin tu experta traducción de los testimonios, la historia de Cibi, Ziggy y Livia no se habría contado. Muchas gracias por tu dedicación a la hora de traducir honesta y apasionadamente las palabras a las que yo solo tenía acceso a través de testimonios grabados, y por tu lectura sensata y perceptiva del manuscrito final.


  Mi amor y sincero agradecimiento a Lenka Pustay, de Krompachy, Eslovaquia, sin la cual no habría encontrado tanta información y documentos valiosos con nombres, fechas de nacimiento, etcétera. Eres una maravilla.


  Sally Richardson y Jennifer Enderlin de St. Martin’s Press en Estados Unidos, abrazasteis esta historia tras oír simplemente un breve resumen. Me disteis la bienvenida con los brazos abiertos con El viaje de Cilka, y ahora otra vez al homenajear a Cibi, Magda y Livia. Junto con Kate, Margaret y Benny hemos formado una banda de mujeres que ensalzan a mujeres fuertes y valientes. Estoy muy agradecida por vuestra calidez, por mantener el contacto conmigo y por hacerme sentir bienvenida cuando os visito. Gracias.


  El resto del equipo de St. Martin’s Press US, por favor, aceptad mi más sincero agradecimiento; os reconoceré individualmente en la edición norteamericana.


  He hablado de Benny de Echo Publishing Australia y el papel significativo que ha tenido en mis publicaciones australianas, pero no trabaja sola. Aunque haya dejado Echo, debo dar las gracias a James Elms por su pericia técnica al llevarme por todo el globo, pero sobre todo por su dedicación y su maravillosa actitud al ayudarme en todo momento del día o de la noche. Te echo de menos, James. A mi publicista, Emily Banyard: aprecio enormemente tu enfoque jovial y tu sonrisa permanente. Tegan Morrison y Rosie Outred, disfruto mucho de teneros en mi equipo australiano.


  Al equipo de Allen y Unwin Australia: mis libros no se leerían si no lo hicierais posible distribuyéndolos por Australia y Nueva Zelanda. Mi más sincero agradecimiento a todos por ser este importante diente del engranaje de mi lugar de origen.


  A la dirección y el personal de Saffire Freycinet en Tasmania: gracias por consentirme, atenderme y mostrar interés en que escribiera esta historia, y por facilitarme un oasis donde esconderme y concentrarme en la escritura cuando me quedaba atrás. El aislamiento durante una pandemia no me proporcionó el entorno para ser creativa, sino vuestro increíble rincón del mundo.


  Peter Bartlett y Patrick Considine, muchas gracias por vuestros consejos y vuestro apoyo continuo.


  Kevin Mottau y Adriano Donato, uno más uno no serían dos de no ser por vosotros. Gracias.


  Por último, a la gente que hace que cada día que despierto sea un buen día: mi familia. Steve, Ahren y Bronwyn, Jared y Rebecca, Azure-Dea y Evan, mi amor y mi agradecimiento de nuevo por soportarme mientras aparecía y desaparecía de vuestras vidas: un día estaba ahí, y al siguiente ya no. Y a las cinco personitas que siguen dándome tantas alegrías y risas: Henry, Nathan, Jack, Rachel y Ashton, llenáis mi vida de luz. Os quiero hasta el infinito.
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